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Entre deux
vins


Pendant la messe de minuit de l’an 1847, à Phalsbourg, le petit
greffier de la justice de paix, Conrad Spitz et moi, nous vidions
notre troisième bol de punch au café Schweitzer, près de la porte
d’Allemagne. Tout le monde était à l’église. La veuve Schweitzer,
avant de partir, avait éteint les quinquets ; la chandelle,
placée entre Spitz et moi, éclairait vaguement un angle du billard,
notre bol et nos verres : le reste se perdait dans l’ombre. La
servante Grédel chantait à voix basse dans la cuisine, et nous
venions d’entendre une chaise tomber au milieu du silence.





En ce moment, le petit greffier se prit à dire :





« Comment se fait-il, mon cher monsieur Vanderbach, qu’à cette
heure indue, sans nous être dérangés de notre place au café
Schweitzer, nous nous trouvions transportés chez Holbein, le
tisserand, au coin de la halle aux grains et des vieilles
boucheries ? »





Ces paroles m’étonnèrent. Je regardai autour de moi, et je reconnus
qu’en effet nous étions assis dans une petite chambre tellement
basse, que les poutres enfumées du plafond nous touchaient presque
la tête. Les petites vitres à mailles de plomb étaient ensevelies
sous la neige. Un métier de tisserand en forme de buffet, des
écheveaux de chanvre suspendus à des traverses, un lit à baldaquin
drapé de serge grise, un antique fauteuil à fond de cuir poli comme
un plat à barbe, trois chaises effondrées, des ficelles tendues en
tous sens, où pendaient des guenilles : voilà ce que je vis
dans ce recoin du monde ! Enfin, entre le métier et le pied du
lit, une perruque jaunâtre s’élevait et s’abaissait tour à tour, et
je reconnus que c’était la tête du grand-père Holbein, tombé en
enfance, et qui dormait toujours à la même place, plus jaune, plus
ratatiné qu’une momie du temps de Sésostris.





Mais ce qui m’étonna le plus, c’est qu’en me retournant vers Conrad
Spitz, pour lui témoigner ma surprise, je me trouvai face à face
avec une vieille pie chauve, posée sur le bâton supérieur de la
chaise du greffier, le bec droit, la tête enfoncée entre les
épaules, les yeux recouverts d’une pellicule blanche qu’elle
relevait de temps en temps, et ses petites pattes sèches et noires
cramponnées au bois vermoulu. Elle était immobile et rêveuse.





Je me dis aussitôt que Spitz, connu par son humeur caustique,
s’était transformé en pie pour jouir de ma confusion ; rien de
plus naturel, il avait profité du moment où je tournais la tête. Du
reste, son habit noir, sa cravate blanche, son nez pointu, ses
petites mains nerveuses, lui donnaient les plus grandes facilités à
cet égard. « Oh ! oh ! camarade, lui dis-je, si tu
veux jouir de mon embarras, tu te trompes. Ce n’est pas moi qui
m’étonne de ces choses-là. Il y a bel âge que j’ai entendu raconter
de semblables histoires !





— Ce n’est pas pour cela que j’ai pris cette forme, dit-il,
c’est parce qu’elle m’est plus commode. Ces chaises mal rempaillées
ne me conviennent pas. Je suis bien mieux sur ce petit bâton ;
il semble avoir été fait tout exprès pour moi. »





Je compris que ses raisons pouvaient être bonnes. Cependant, sa
nouvelle physionomie me parut bizarre, et je le considérai avec une
curiosité singulière. « Conrad, repris-je en dissimulant mes
véritables pensées, je m’étonne que Holbein, sa femme et sa grande
fille borgne, abandonnent ainsi leur maison au milieu de la nuit,
car enfin, si nous n’étions pas d’honnêtes gens, nous pourrions
fort bien enlever ces écheveaux de chanvre et cette pièce de
toile : il y a tant de coquins dans ce monde !





— Oh ! fit-il, je suis ici pour garder la maison. »





Ce fut pour moi un trait de lumière. J’avais souvent remarqué sur
le seuil de la vieille cassine une pie chauve. J’avais observé cet
animal avec une vague défiance, ainsi que la mère Holbein, aux
mains sillonnées de grosses veines bleuâtres, aux cheveux plus
blancs que le lin. « Hé ! hé ! me disait la vieille
en branlant la tête… vous regardez mon oiseau. Vous voudriez bien
l’avoir, mais il est de la famille ! »





Je ne doutai pas alors que cette pie ne fût Conrad Spitz
lui-même ; le petit greffier venait se reposer là de ses
fatigues, se voyant bien accueilli par ces braves gens. Je lui
communiquai ma supposition.





« Hé ! fit-il, vous êtes plus perspicace que je ne
l’aurais cru, monsieur Vanderbach. En effet, c’est bien moi !
Que voulez-vous ? la vieille Ursule me soigne bien ; elle
se priverait plutôt que de me laisser manquer. Chacun cherche ses
avantages. »





Nous causions ainsi, quand la voix du père Holbein se fit entendre
au-dehors, criant : « Orchel, tu as oublié de fermer
notre porte. Que le diable emporte la vieille folle. Nous sommes
peut-être volés ! »





En même temps il entra, et me voyant assis en face de la
lampe : « Hé ! fit-il, c’est monsieur
Vanderbach ! » Puis la vieille, avec son livre de
prières… puis la fille, secouant la neige attachée au bas de sa
robe, entrèrent à leur tour, en me saluant d’un : « Dieu
vous bénisse ! »





La pie s’envola sur l’épaule de la vieille, et Holbein, me
regardant, dit à sa femme : « Hé ! hé !
hé ! ce bon M. Vanderbach ! Comment diable est-il
ici ? Il m’a l’air d’avoir fait le réveillon.





— Oui, dit la femme, conduis-le chez lui.





— Allons, monsieur, dit le tisserand, il est tard… Prenez mon
bras.





— Oh ! je retournerai bien tout seul, lui répondis-je.





— C’est égal… c’est égal… faites-moi le plaisir de vous
appuyer un peu. »





Nous venions de sortir. Il y avait deux pieds de neige. « Et
Spitz ? lui dis-je en marchant.





— Qui, Spitz ?





— Le greffier ?… la pie ?…





— Ah ! fit-il, oui… oui… je vous comprends… la pie va
dormir… Vous avez causé avec elle… C’est un animal bien
intelligent. »





Et le brave homme me conduisit jusqu’à la porte de ma maison. Ma
servante m’attendait ; elle le remercia. Cette nuit-là, je
dormis comme un bienheureux. Le lendemain, quand je rencontrai
Spitz, il ne se souvenait plus de rien ; il prétendit que
j’étais sorti seul du café, et que j’étais entré en trébuchant chez
les Holbein. Du reste, il ne voulut jamais convenir de sa
transformation, et s’indigna même de mes propos à ce sujet !








Le violon du
pendu


Karl Hâfitz avait passé six ans sur la méthode du
contrepoint ; il avait étudié Haydn, Gluck, Mozart, Beethoven,
Rossini ; il jouissait d’une santé florissante, et d’une
fortune honnête qui lui permettait de suivre sa vocation
artistique ; en un mot, il possédait tout ce qu’il faut pour
composer de grande et belle musique, excepté la petite chose
indispensable : l’inspiration.



Chaque jour, plein d’une noble ardeur, il portait à son digne
maître Albertus Kilian de longues partitions très fortes
d’harmonie, mais dont chaque phrase revenait à Pierre, à Jacques, à
Christophe.



Maître Albertus, assis dans son grand fauteuil, les pieds sur les
chenets, le coude au coin de la table, tout en fumant sa pipe, se
mettait à biffer l’une après l’autre les singulières découvertes de
son élève. Karl en pleurait de rage, il se fâchait, il
contestait ; mais le vieux maître ouvrait tranquillement un de
ses innombrables cahiers et, le doigt sur le passage, disait :
« Regarde, garçon ! » Alors Karl baissait la tête et
désespérait de l’avenir.



Mais un beau matin qu’il avait présenté sous son nom, à maître
Albertus, une fantaisie de Boccherini variée de Viotti, le bonhomme
jusqu’alors impassible se fâcha.



« Karl, s’écria-t-il, est-ce que tu me prends pour un
âne ? Crois-tu que je ne m’aperçoive pas de tes indignes
larcins ? Ceci est vraiment trop fort ! »



Et le voyant consterné de son apostrophe :



« Écoute, lui dit-il, je veux bien admettre que tu sois dupe
de ta mémoire, et que tu prennes tes souvenirs pour des inventions,
mais décidément tu deviens trop gras, tu bois du vin trop généreux,
et surtout une quantité de chopes trop indéterminée. Voilà ce qui
ferme les avenues de ton intelligence. Il faut maigrir !



— Maigrir !



— Oui !… ou renoncer à la musique. La science ne te
manque pas, mais les idées, et c’est tout simple : si tu
passais ta vie à enduire les cordes de ton violon d’une couche de
graisse, comment pourraient-elles vibrer ? »



Ces paroles de maître Albertus furent un trait de lumière pour
Hâfitz :



« Quand je devrais me rendre étique, s’écria-t-il, je ne
reculerai devant aucun sacrifice. Puisque la matière opprime mon
âme, je maigrirai ! »



Sa physionomie exprimait en ce moment tant d’héroïsme, que maître
Albertus en fut vraiment touché ; il embrassa son cher élève
et lui souhaita bonne chance.



Dès le jour suivant Karl Hâfitz, le sac au dos et le bâton à la
main, quittait l’hôtel des Trois-Pigeons et la brasserie du
Roi-Gambrinus, pour entreprendre un long voyage.



Il se dirigea vers la Suisse.



Malheureusement, au bout de six semaines son embonpoint était
considérablement réduit, et l’inspiration ne venait pas davantage.



« Est-il possible d’être plus malheureux que moi ? se
disait-il. Ni le jeûne, ni la bonne chère, ni l’eau, ni le vin, ni
la bière, ne peuvent monter mon esprit au diapason du sublime.
Qu’ai-je donc fait pour mériter un si triste sort ? Tandis
qu’une foule d’ignorants produisent des œuvres remarquables, moi,
avec toute ma science, tout mon travail, tout mon courage, je
n’arrive à rien. Ah ! le ciel n’est pas juste, non, il n’est
pas juste ! »



Tout en raisonnant de la sorte, il suivait la route de Bruck à
Fribourg ; la nuit approchait, il traînait la semelle et se
sentait tomber de fatigue.



En ce moment il aperçut, au clair de lune, une vieille masure
embusquée au revers du chemin, la toiture rampante, la porte
disjointe, les petites vitres effondrées, la cheminée en ruine. De
hautes orties et des ronces croissaient autour, et la lucarne du
pignon dominait à peine les bruyères du plateau, où soufflait un
vent à décorner les bœufs.



Karl aperçut en même temps, à travers la brume, la branche de sapin
flottant au-dessus de la porte.



« Allons, se dit-il, l’auberge n’est pas belle, elle est même
un peu sinistre, mais il ne faut pas juger des choses sur
l’apparence. »



Et, sans hésiter, il frappa la porte de son bâton.



« Qui est là ?… que voulez-vous ? fit une voix rude
de l’intérieur.



— Un abri et du pain.



— Ah ! ha ! bon… bon !… »



La porte s’ouvrit brusquement, et Karl se vit en présence d’un
homme robuste, la face carrée, les yeux gris, les épaules couvertes
d’une houppelande percée aux coudes, une hachette à la main.



Derrière ce personnage brillait le feu de l’âtre, éclairant
l’entrée d’une soupente, les marches d’un escalier de bois, les
murailles décrépites ; et, sous l’aile de la flamme, se tenait
accroupie une jeune fille pâle, vêtue d’une pauvre robe de
cotonnade brune à petits points blancs. Elle regardait vers la
porte avec une sorte d’effroi ; ses yeux noirs avaient une
expression de tristesse et d’égarement indéfinissable.



Karl vit tout cela d’un coup d’œil, et serra instinctivement son
bâton.



« Eh bien !… entrez donc, dit l’homme, il ne fait pas un
temps à tenir les gens dehors. »



Alors lui, songeant qu’il serait maladroit d’avoir l’air effrayé,
s’avança jusqu’au milieu de la baraque et s’assit sur un escabeau
devant l’âtre.



« Donnez-moi votre bâton et votre sac », dit l’homme.



Pour le coup, l’élève de maître Albertus tressaillit jusqu’à la
moelle des os ; mais le sac était débouclé, le bâton posé dans
un coin, et l’hôte assis tranquillement près du foyer, avant qu’il
fût revenu de sa surprise.



Cette circonstance lui rendit un peu de calme.



« Herr Wirth [1] , dit-il en souriant, je ne serais pas
fâché de souper.



— Que désire monsieur à souper ? fit l’autre gravement.



— Une omelette au lard, une cruche de vin, du fromage.



— Hé ! hé ! hé ! Monsieur est pourvu d’un
excellent appétit… mais nos provisions sont épuisées.



— Vous n’avez pas de fromage ?



— Non.



— Pas de beurre, pas de pain, pas de lait ?



— Non.



— Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous donc ?



— Des pommes de terre cuites sous la cendre. »



Au même instant Karl aperçut dans l’ombre, sur les marches de
l’escalier, tout un régiment de poules : blanches, noires,
rousses, endormies, les unes la tête sous l’aile, les autres le cou
dans les épaules ; il y en avait même une grande, sèche,
maigre, hagarde, qui se peignait et se plumait avec nonchalance.



« Mais, dit Hâfitz, la main étendue, vous devez avoir des
œufs ?



— Nous les avons portés ce matin au marché de Bruck.



— Oh ! mais alors, coûte que coûte, mettez une poule à la
broche ! »



À peine eut-il prononcé ces mots, que la fille pâle, les cheveux
épars, s’élança devant l’escalier, s’écriant :



« Qu’on ne touche pas à mes poules… qu’on ne touche pas à mes
poules… Ho ! ho ! ho ! qu’on laisse vivre les êtres
du bon Dieu ! »



L’aspect de cette malheureuse créature avait quelque chose de si
terrible, que Hâfitz s’empressa de répondre :



« Non, non, qu’on ne tue pas les poules. Voyons les pommes de
terre. Je me voue aux pommes de terre. Je ne vous quitte
plus ! À cette heure, ma vocation se dessine clairement. C’est
ici que je reste, trois mois, six mois, enfin le temps nécessaire
pour devenir maigre comme un fakir ! »



Il s’exprimait avec une animation singulière, et l’hôte criait à la
jeune fille pâle :



« Génovéva !… Génovéva !… regarde… l’Esprit le
possède… c’est comme l’autre !… »



La bise redoublait dehors ; le feu tourbillonnait sur l’âtre
et tordait au plafond des masses de fumée grisâtre. Les poules, au
reflet de la flamme, semblaient danser sur les planchettes de
l’escalier, tandis que la folle chantait d’une voix perçante un
vieil air bizarre, et que la bûche de bois vert, pleurant au milieu
de la flamme, l’accompagnait de ses soupirs plaintifs.



Hâfitz comprit qu’il était tombé dans le repaire du sorcier
Hecker ; il dévora une douzaine de pommes de terre, leva la
grande cruche rouge pleine d’eau, et but à longs traits. Alors le
calme rentra dans son âme ; il s’aperçut que la fille était
partie, et que l’homme seul restait en face de l’âtre.



« Herr Wirth, reprit-il, menez-moi dormir. »



L’aubergiste, allumant alors une lampe, monta lentement l’escalier
vermoulu ; il souleva une lourde trappe de sa tête grise et
conduisit Karl au grenier, sous le chaume.



« Voilà votre lit, dit-il en déposant la lampe à terre, dormez
bien et surtout prenez garde au feu !… »



Puis il descendit, et Hâfitz resta seul, les reins courbés, devant
une grande paillasse recouverte d’un large sac de plumes.



Il rêvait depuis quelques secondes, et se demandait s’il serait
prudent de dormir, car la physionomie du vieux lui paraissait bien
sinistre, lorsque, songeant à ses yeux gris clair, à sa bouche
bleuâtre entourée de grosses rides, à son front large, osseux, à
son teint jaune, tout à coup il se rappela que sur la Golgenberg se
trouvaient trois pendus, et que l’un d’eux ressemblait
singulièrement à son hôte… qu’il avait aussi les yeux caves, les
coudes percés, et que le gros orteil de son pied gauche sortait du
soulier crevassé par la pluie.



Il se rappela de plus que ce misérable, appelé Melchior, avait fait
jadis de la musique, et qu’on l’avait pendu pour avoir assommé avec
sa cruche l’aubergiste du Mouton d’or, qui lui réclamait un petit
écu de convention.



La musique de ce pauvre diable l’avait autrefois profondément ému.
Elle était fantasque, et l’élève de maître Albertus enviait le
bohème ; mais en ce moment, revoyant la figure du gibet, ses
haillons agités par le vent des nuits, et les corbeaux volant tout
autour avec de grandes clameurs, il se sentit frissonner ; et
sa peur augmenta beaucoup, lorsqu’il découvrit, au fond de la
soupente, contre la muraille, un violon surmonté de deux palmes
flétries.



Alors il aurait voulu fuir, mais dans le même instant la voix rude
de l’hôte frappa son oreille :



« Éteignez donc la lumière ! criait-il. Couchez-vous, je
vous ai dit de prendre garde au feu ! »



Ces paroles glacèrent Karl d’épouvante, il s’étendit sur la grande
paillasse et souffla la lumière. Tout devint silencieux.



Or, malgré sa résolution de ne pas fermer l’œil, à force d’entendre
le vent gémir, les oiseaux de nuit s’appeler dans les ténèbres, les
souris trotter sur le plancher vermoulu, vers une heure du matin,
Hâfitz dormait profondément, quand un sanglot amer, poignant,
douloureux, l’éveilla en sursaut. Une sueur froide couvrit sa face.



Il regarda et vit dans l’angle du toit un homme accroupi :
c’était Melchior le pendu ! Ses cheveux noirs tombaient sur
ses reins décharnés, sa poitrine et son cou étaient nus. On aurait
dit, tant il était maigre, le squelette d’une immense
sauterelle : un beau rayon de lune, entrant par la petite
lucarne, l’éclairait doucement d’une lueur bleuâtre, et tout autour
pendaient de longues toiles d’araignée.



Hâfitz, silencieux, les yeux tout grands ouverts, la bouche béante,
regardait cet être bizarre, comme on regarde la mort debout
derrière les rideaux de son lit, quand la grande heure est proche.



Tout à coup le squelette étendit sa longue main sèche et saisit le
violon à la muraille ; il l’appuya contre son épaule, puis,
après un instant de silence, il se prit à jouer.



Il y avait dans sa musique, il y avait des notes funèbres comme le
bruit de la terre croulant sur le cercueil d’un être bien-aimé,
solennelles comme la foudre des cascades traînée par les échos de
la montagne, majestueuses comme les grands coups de vent d’automne
au milieu des forêts sonores, et parfois tristes… tristes comme
l’incurable désespoir. – Puis, au milieu de ces sanglots, se
jouait un chant léger, suave, argentin, comme celui d’une bande de
gais chardonnerets voltigeant sur les buissons fleuris. Ces trilles
gracieux tourbillonnaient avec un ineffable frémissement
d’insouciance et de bonheur, pour s’envoler tout à coup,
effarouchés par la valse, folle, palpitante, éperdue : amour,
joie, désespoir, tout chantait, tout pleurait, ruisselait pêle-mêle
sous l’archet vibrant !



Et Karl, malgré sa terreur inexprimable, étendait les bras et
criait :



« Ô grand… grand… grand artiste !… Ô génie
sublime !… Oh ! que je plains votre triste sort… Être
pendu !… pour avoir tué cette brute d’aubergiste, qui ne
connaissait pas une note de musique… Errer dans les bois au clair
de lune… N’avoir plus de corps et un si beau talent… Oh !
Dieu !… »



Mais comme il s’exclamait de la sorte, la voix rude de l’hôte
l’interrompit :



« Hé ! là-haut, vous tairez-vous, à la fin ?
Êtes-vous malade, ou le feu est-il à la maison ? »



Et des pas lourds firent crier l’escalier de bois, une vive lumière
éclaira les fentes de la porte, qui s’ouvrit d’un coup d’épaule,
laissant apparaître l’aubergiste.



« Ah ! Herr Wirth, cria Hâfitz, Herr Wirth, que se
passe-t-il donc ici ? D’abord une musique céleste m’éveille et
me ravit dans les sphères invisibles, puis voilà que tout
s’évanouit comme un rêve. »



La face de l’hôte prit aussitôt une expression méditative.



« Oui, oui, murmura-t-il tout rêveur, j’aurais dû m’en douter…
Melchior est encore venu troubler notre sommeil… Il reviendra donc
toujours !… Maintenant notre repos est perdu ; il ne faut
plus songer à dormir. Allons, camarade, levez-vous. Venez fumer une
pipe avec moi. »



Karl ne se fit pas prier, il avait hâte d’aller ailleurs. Mais
quand il fut en bas, – voyant que la nuit était encore
profonde, – la tête entre les mains, les coudes sur les
genoux, longtemps il resta plongé dans un abîme de méditations
douloureuses. L’hôte venait de rallumer le feu ; il avait
repris sa place sur la chaise effondrée au coin de l’âtre, et
fumait en silence.



Enfin le jour grisâtre parut, il regarda par les petites fenêtres
ternes ; puis le coq chanta, les poules sautèrent de marche en
marche.



« Combien vous dois-je ? demanda Karl en bouclant son sac
sur ses épaules et prenant son bâton.



— Vous nous devez une prière à la chapelle de l’abbaye
Saint-Blaise, dit l’homme d’un accent étrange, une prière pour
l’âme de mon fils Melchior, le pendu… et une autre pour sa
fiancée : Génovéva la folle !



— C’est tout ?



— C’est tout.



— Alors, adieu ; je ne l’oublierai pas. »



En effet, la première chose que fit Karl en arrivant à Fribourg, ce
fut d’aller prier Dieu pour le pauvre bohème et pour celle qu’il
avait aimée. – Puis il entra chez maître Kilian, l’aubergiste
de la Grappe, déploya son papier de musique sur la table, et
s’étant fait apporter une bouteille de rikevir, il écrivit en tête
de la première page : « Le Violon du Pendu ! »
et composa, séance tenante, sa première partition vraiment
originale.












[1]Monsieur l’aubergiste








La pêche
miraculeuse


I



Un matin du mois de septembre 1850, le vieux peintre de marines,
Andreusse Cappelmans, mon digne maître, et moi, nous fumions
tranquillement notre pipe à la fenêtre de son atelier, au dernier
étage de la vieille maison qui forme le coin à droite de la rue des
Brabançons, sur le pont de Leyde, et nous vidions un pot d’aele1 à
notre santé réciproque.



J’avais alors dix-huit ans, la tête blonde et rose ;
Cappelmans approchait de la cinquantaine ; son gros nez rouge
prenait des teintes bleuâtres, ses tempes s’argentaient, ses petits
yeux gris se plissaient, de grosses rides bridaient ses joues
brunes ; au lieu de la plume de coq qui faisait jadis sa
gloire, il venait d’orner son feutre d’une simple plume de corbeau.



Le temps était superbe. En face de nous se déroulait le vieux
Rhin ; quelques nuages blancs nageaient au-dessus dans
l’azur : le port avec ses gros bateaux noirs, la voile
pendante, dormait au-dessous, le soleil miroitait sur les flots
bleuâtres et des centaines d’hirondelles fendaient l’air.



1 Ou ale : sorte de bière.



Nous étions là, rêveurs, l’âme noyée de sentiment ; de grandes
feuilles de vigne, encadrant la fenêtre, frissonnaient à la brise,
un papillon s’élevait, une volée de moineaux criards s’élançaient à
sa poursuite ; plus bas, sur le toit de l’échoppe, un gros
chat roux s’arrêtait et regardait en balançant la queue d’un air
méditatif.



Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant Cappelmans était
triste, soucieux.



— Maître Andreusse, lui dis-je tout à coup, vous avez l’air de
vous ennuyer ?



— C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique comme un âne qu’on
étrille.



— Pourquoi ? Le travail va bien ; vous avez plus de
commandes que vous ne pouvez en remplir, et voici la kermesse qui
vient dans une quinzaine.



— J’ai fait un vilain rêve !



— Vous croyez aux rêves, maître Cappelmans ?



— Je ne suis pas sûr que ce soit un rêve, Christian, car
j’avais les yeux ouverts.



Puis, vidant sa pipe au bord de la fenêtre :



— Tu n’es pas sans avoir entendu parler de mon vieux camarade,
Van Marius, dit-il, Van Marius, le fameux peintre de marines, qui
comprenait la mer comme Ruysdaël comprenait la campagne, Van Ostade
le village, Rembrandt les intérieurs sombres, Rubens les temples et
les palais. Ah ! c’était un grand peintre ; en face de
ses tableaux, on ne disait pas : « C’est
beau ! » On disait : « Que la mer est
belle !… qu’elle est grande et terrible ! »
– On ne voyait pas le pinceau de Van Marius aller et
venir ; mais l’ombre de la main de Dieu s’étendre sur la
toile. Oh ! le génie… le génie… quel don sublime,
Christian !



Cappelmans se tut, les lèvres serrées, le sourcil froncé, les
larmes aux yeux.



Pour la première fois je le voyais ainsi ; cela m’étonnait.



Au bout d’un instant, il reprit :



— Van Marius et moi, nous avions fait ensemble nos études à
Utrecht, chez le vieux Ryssen ; nous aimions les deux
sœurs ; nous passions ensemble nos soirées à la taverne de la
Grenouille, comme deux frères. Plus tard, nous vînmes à Leyde, bras
dessus, bras dessous. Van Marius n’avait qu’un défaut, il aimait le
genièvre et le skidam [1] plus que l’aele et le porter. Tu
me rendras cette justice, Christian, que je ne me suis jamais grisé
qu’avec de l’aele ; aussi, je me porte bien. Malheureusement,
Van Marius se grisait avec du genièvre. Encore s’il n’en avait bu
qu’à la taverne, mais il s’en faisait apporter jusque dans son
atelier ; il ne travaillait avec enthousiasme que lorsqu’il en
avait une ou deux chopines dans l’estomac et que les yeux lui
sortaient de la tête. Alors il fallait le voir, il fallait
l’entendre hurler, chanter et siffler. Tout en mugissant comme la
mer, il brossait sa toile à tour de bras : chaque coup de
pinceau soulevait une vague ; à chaque sifflement on voyait
les nuages approcher, grossir, s’entasser. Tout à coup il prenait
sa brosse au vermillon, et voilà que la foudre coulait du ciel noir
sur les flots verts, comme un jet de plomb fondu… et dans le
lointain, au-dessous de la voûte sombre, au loin, bien loin, on
découvrait une barque, un cutter, n’importe quoi, écrasé entre les
ténèbres et l’écume… C’était épouvantable ! – Quand Van
Marius peignait des scènes plus calmes, il se faisait jouer de la
clarinette par le vieil aveugle Coppélius, à raison de deux florins
par jour ; il coupait son genièvre avec de l’aele et mangeait
des saucisses pour représenter des scènes champêtres.



Tu conçois, Christian, qu’avec un régime pareil, il devait se
détériorer le tempérament. Combien de fois ne lui ai-je pas
dit : « Prends garde, Jan, prends garde, le genièvre te
jouera un mauvais tour ! »



» Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un refrain bachique
d’une voix tonnante, et finissait toujours par imiter le chant du
coq. C’était son plaisir favori d’imiter le chant du coq. Ainsi,
par exemple, à la taverne, quand son verre était vide, au lieu de
frapper sur la table comme tout le monde pour prévenir la servante,
il agitait les bras et lançait des ko-ko-ri-ko ! jusqu’à ce
qu’on eût rempli sa chope.



» Depuis longtemps Marius me parlait de son chef-d’œuvre : la
Pêche miraculeuse. Il m’en avait fait voir les premières esquisses,
et j’en étais émerveillé, lorsqu’un beau matin il disparut
subitement de Leyde, et, depuis, personne n’a reçu de ses
nouvelles. »



Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air rêveur et
poursuivit :



— Hier soir, j’étais à la taverne du Cruchon d’Or, en
compagnie du docteur Roëmer, d’Eisenlœffel, et de cinq ou six vieux
camarades. Vers dix heures, je ne sais plus à quel propos, Roëmer
se mit à déclamer contre les pommes de terre, déclarant que c’était
le fléau du genre humain ; que depuis la découverte des pommes
de terre, les aborigènes de l’Amérique, les Irlandais, les Suédois,
les Hollandais, et généralement tous les peuples qui boivent
beaucoup de spiritueux, au lieu de jouer comme autrefois leur rôle
dans le monde, se trouvaient réduits à l’état de zéros.



Il attribuait cette décadence à l’eau-de-vie de pommes de terre, et
tout en l’écoutant – je ne sais par quelle évolution
singulière de mon esprit – le souvenir de Van Marius me revint
en mémoire : « Pauvre vieux ! me dis-je en moi-même,
que fait-il maintenant ? A-t-il terminé son
chef-d’œuvre ? Pourquoi diable ne donne-t-il pas de ses
nouvelles ? »



» Comme je réfléchissais à ces choses, le wachtmann Zélig entra
dans la salle pour nous prévenir qu’il était temps de quitter la
taverne : onze heures sonnaient. – Je rentre donc chez
moi, la tête un peu lourde. Je me couche et je m’endors.



» Mais voilà qu’une heure après, Brigitte, la ravaudeuse en face,
allume ses rideaux. Elle crie : « Au feu ! »
J’entends courir dans la rue, j’ouvre les yeux, et qu’est-ce que je
vois ? Un grand coq noir perché sur un chevalet au beau milieu
de mon atelier.



» En moins d’une seconde, les rideaux de la vieille folle avaient
flambé, puis s’étaient éteints d’eux-mêmes. Tout le monde s’en
allait en riant… Mais le coq noir restait toujours à sa place, et
comme la lune brillait entre les tours de l’hôtel de ville, ce
singulier animal m’apparaissait on ne peut mieux. Il avait de
grands yeux jaunes cerclés de rouge, et se grattait la tête du bout
de la patte.



» Je l’observais depuis au moins dix minutes, me demandant par où
cet animal bizarre avait pu se glisser dans mon atelier, lorsque,
relevant la tête, le voilà qui me dit :



» — Comment, Cappelmans, tu ne me reconnais pas ? Je suis
pourtant l’âme de ton ami Van Marius !



» — L’âme de Van Marius ! m’écriai-je. Van Marius est
donc mort ?



» — Oui, répondit-il d’un air mélancolique, c’est fini, mon
pauvre vieux. J’ai voulu jouer la grande partie contre Hérode Van
Gambrinus ; nous avons bu deux jours et deux nuits sans
désemparer. Le matin du troisième jour, comme la vieille Judith
éteignait les chandelles, j’ai roulé sous la table !
Maintenant, mon corps repose sur la colline d’Osterhaffen, en face
de la mer, et je suis à la recherche d’un nouvel organisme… Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit : je viens te demander un
service, Cappelmans !



» — Un service ! Parle… Tout ce qu’un homme peut faire,
je le ferai pour toi !



» — À la bonne heure ! reprit-il, à la bonne heure !
j’étais sûr que tu ne me refuserais pas. Eh bien donc, voici la
chose. Tu sauras, Andreusse, que j’étais allé à l’Anse des Harengs,
tout exprès pour finir la Pêche miraculeuse. Malheureusement, la
mort m’a surpris avant que j’aie pu mettre la dernière main à cet
ouvrage… Gambrinus l’a suspendu comme un trophée, au fond de sa
taverne : cela me remplit d’amertume… Je ne serai content que
lorsqu’il sera terminé, et je viens te prier de le finir. Tu me
promets, n’est-ce pas, Cappelmans ?



» — Sois tranquille, Jan, c’est une affaire entendue.



» — Alors, bonsoir !



» Et là-dessus, mon coq bat de l’aile, et traverse l’une de mes
vitres, avec un bruit sec, sans faire le moindre éclat. »



Après avoir terminé ce récit bizarre, Cappelmans déposa sa pipe sur
le bord de la fenêtre et vida sa chope d’un trait.



Nous restâmes longtemps silencieux, nous regardant l’un l’autre.



— Et vous croyez que ce coq noir était réellement l’âme de Van
Marius ? dis-je enfin au brave homme.



— Si je le crois ! fit-il. C’est-à-dire que j’en suis
sûr.



— Mais alors que pensez-vous faire, maître Andreusse ?



— C’est bien simple ; je vais partir pour Osterhaffen. Un
honnête homme n’a qu’une parole : j’ai promis à Van Marius de
terminer la Pêche miraculeuse, et je la terminerai coûte que coûte.
Dans une heure, Van Eyck le borgne doit venir me prendre avec sa
charrette.



Puis s’arrêtant et me regardant d’un œil fixe :



— Eh ! fit-il, j’y songe… tu devrais m’accompagner,
Christian ; c’est une magnifique occasion de voir l’Anse des
Harengs. Et puis, on ne sait ce qui peut arriver ; je serais
content de t’avoir près de moi.



— Je le voudrais bien, maître Andreusse ; mais vous
connaissez ma tante Catherine, elle ne consentira jamais.



— Ta tante Catherine… je vais lui signifier qu’il est
indispensable pour ton instruction de voir un peu la côte.
Qu’est-ce qu’un peintre de marines qui ne quitte jamais les
environs de Leyde, qui ne connaît que le petit port de
Kalwyk ? Allons donc, c’est absurde !… Tu viens avec moi,
Christian, c’est entendu !



Tout en parlant de la sorte, le digne homme passait sa large
casaque rouge, et, me prenant ensuite par le bras, il m’emmena
gravement chez ma tante.



Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers, toutes les
objections, toutes les répliques de maître Cappelmans pour décider
ma tante Catherine à me laisser partir avec lui. Le fait est qu’il
finit par l’emporter, et que deux heures plus tard nous roulions
vers Osterhaffen.



 



II



Notre carriole, attelée d’un petit cheval du Zuyderzée à grosse
tête, les jambes courtes et poilues, le dos couvert d’une vieille
peau de chien, courait depuis trois heures, de Leyde à l’Anse des
Harengs, sans paraître avoir avancé d’un pouce.



Le soleil couchant projetait sur la plaine humide d’immenses
reflets pourpres ; les mares flamboyaient et tout autour se
dessinaient en noir les joncs, les roseaux et les prêles qui
croissaient sur leurs rives.



Bientôt le jour disparut, et Cappelmans, sortant de ses rêveries,
s’écria :



— Christian, enveloppe-toi bien de ta casaque, rabats les
bords de ton feutre, et fourre tes pieds sous la paille.
– Hue… Barabas… hue donc ! nous marchons comme des
escargots.



En même temps il donnait l’accolade à sa cruche de skidam ;
puis s’essuyant les lèvres du revers de la main, il me la
présentait, disant :



— Bois un coup, de peur que le brouillard ne t’entre dans
l’estomac. C’est un brouillard salé, tout ce qu’il y a de pire au
monde.



Je crus devoir suivre l’avis de Cappelmans, et cette liqueur
bienfaisante me mit aussitôt de bonne humeur.



— Cher Christian, reprit le vieux maître après un instant de
silence, puisque nous voilà pour cinq ou six heures dans les
brouillards, sans autre distraction que de fumer des pipes et
d’entendre crier la charrette, causons d’Osterhaffen.



Alors le brave homme se mit à me faire la description de la taverne
du Pot de Tabac, la plus riche en bières fortes et en liqueurs
spiritueuses de toute la Hollande.



— C’est dans la ruelle des Trois-Sabots qu’elle se trouve, me
dit-il. On la reconnaît de loin à sa large toiture plate ; ses
petites fenêtres carrées, à fleur de terre, donnent sur le port. En
face s’élève un grand marronnier ; à droite, le jeu de quilles
longe un vieux mur couvert de mousse, et derrière, dans la
basse-cour, vivent pêle-mêle des centaines d’oies, de poules, de
dindons et de canards, dont les cris perçants forment un concert
tout à fait réjouissant.
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