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À MON AMI


CAMILLE MELLINET,


IMPRIMEUR À NANTES.







Introduction de la première édition de 1836





Il s’est trouvé des Parisiens qui, un beau jour, ayant du loisir, ont eu l’idée de faire un voyage en Bretagne, par désœuvrement, comme s’il se fût agi d’une promenade aux eaux de Barèges. Ils avaient entendu dire qu’il y avait de ce côté une nature sauvage et bizarre, une race têtue qui faisait encore le signe de la croix et pliait le genou devant Dieu ! C’était à voir, au dix-neuvième siècle ; aussi ont-ils fait leurs malles et sont-ils partis.


Mais à peine arrivés au milieu de nos landes, un indicible étonnement les a saisis. Ils ont cherché autour d’eux le peuple Moyen Âge qu’ils avaient rêvé, peuple à gants de buffle, à pourpoint de serge mi-parti, toujours la rapière au poing et le mort-dieu à la bouche, dramatiques sacripants que leur avait fait connaître la porte Saint-Martin, dans ses leçons d’histoire en huit tableaux ; et, au lieu de cela, ils n’ont aperçu qu’une population à longue chevelure, à bragou bras, silencieuse et grave comme les calvaires de granit parmi lesquels elle vit. Ils ont voulu parler, et, au lieu de la prose de Froissard, ils ont entendu une langue dure, aux inflexions âpres et sifflantes. Alors toutes leurs belles espérances se sont évanouies ; les réalités ont éteint leur enthousiasme. Le Moyen  Âge,  sans rouge, leur a fait mal au cœur. Ils se sont crus tombés au milieu d’un peuple sauvage de l’Orénoque ; ils ont crié vers leur cher Paris, comme des enfants après la maison paternelle ; et, tout épouvantés encore, ils se sont jetés dans la diligence qui devait les ramener à ce centre classique de toute civilisation.


Et une fois de retour, Dieu sait quels récits. Les uns n’avaient rien vu, rien trouvé qui valût la peine qu’on en parlât. La Bretagne, à leur avis, était une vieille duchesse qui s’était figurée qu’elle était vénérable et qui n’était que vieille. Ils avaient cherché ce caractère original qu’on leur avait tant vanté, et n’avaient rien aperçu qui ne se trouvât ailleurs. D’autres, au contraire, la représentaient comme un pays plus curieux à étudier que la Nouvelle-Hollande. Le journal de terre s’y achetait six liards, la greffe n’y était pas encore connue, et les hommes mangeaient à l'auge, comme les pourceaux civilisés de Poissy.


Jugez quel émoi au récit de ces nouveaux Colomb ! Les bourgeois du Marais en frémissaient d’horreur ; les têtes les plus chaudes parlaient d’avertir le gouvernement, et, un beau jour, la Chambre des députés recevait une pétition dans laquelle on signalait la barbarie de la Bretagne, où l’on parlait un patois inintelligible (pour ceux qui ne le comprenaient pas), et par laquelle on suppliait le gouvernement de répandre dans cette malheureuse contrée la langue de Voltaire et de Rousseau, cette langue si éloquente et si gracieuse dans la bouche d’un paysan champenois ou d’un gamin de Paris.


Puis, au milieu de toutes ces relations contradictoires, fruits d’une observation de huit jours faite en chaise de poste, dans un pays inconnu dont on ne comprenait pas le langage, et que l’on avait parcouru sans guide, chacun choisissait ce qui lui convenait le mieux : la Bretagne devenait à la mode, et l’on faisait, à ses dépens, des romans, des voyages, des statistiques, des études archéologiques, des articles littéraires ou géographiques, qui nous jetaient, nous autres provinciaux, dans une véritable stupéfaction. Ainsi, M. Hippolyte Bonnelier nous apprenait que dans l’île de Sein l’usage existait de lapider les jeunes filles qui avaient des amants ; que les tailleurs du Finistère étaient les continuateurs des druides, et parlaient une langue particulière qui était du grec altéré ; que la fête du gui se célébrait encore en Bretagne, et que le kersanton coupait le verre comme le diamant ; ainsi, Malte-Brun, cet illustre géographe, nous assurait que l’on récoltait du vin dans le département des Côtes-du-Nord, où le raisin ne mûrit pas en espalier ; ainsi les frères Baudoin donnaient la population de notre province en se trompant de cent mille âmes, parlaient de la culture du maïs comme fort répandue en basse Bretagne, et faisaient un port de mer de Carhaix, bâti dans les montagnes à dix lieues du rivage ! Je ne dirai rien des singuliers détails publiés par M. Abel Hugo, sur la ville de Morlaix, où il a surtout admiré l’édifice de l’école de navigation, bien que l’école de navigation de cette ville se tienne dans une chambre garnie. Je m’arrêterai encore moins sur le voyage en Europe de P.-C. Briand, qui assure que l’entrée de la rade de Brest n’est si difficile que par des rochers appelés goulets. À quoi bon relever tant d’erreurs, prises dans Cambry en les exagérant ; tant de noms propres estropiés ; tant d’explications historiques si curieusement bouffonnes ? Tous les auteurs que je viens de citer se sont contentés de copier le voyage dans le Finistère, en 1794, sans se donner même la peine de changer l’expression ; aussi a-t-il été singulièrement curieux pour moi de parcourir toutes ces compilations indigestes, en retrouvant les mêmes phrases à chaque pas comme de vieilles connaissances. Mais c’est surtout en lisant l'Ermite en Bretagne, de M. de Jouy, que j’ai éprouvé ce plaisir. Là, tout est loyalement copié sans déguisements, sans révisions. Le spirituel académicien a pensé sans doute qu’il suffisait, pour s’approprier le tout, d’ajouter quelques erreurs de son cru, qu’il a apposées sur la prose de Cambry, comme l’empreinte de son cachet parisien.


Voilà sur quels documents la Bretagne a été jugée jusqu’à présent ; c’est sur eux qu’elle a été étudiée et décrite. On peut dès lors juger de l’exactitude et de la bonne foi qui ont présidé à tant d’œuvres dans lesquelles notre pays a été crucifié depuis quinze ans. Comprenez maintenant s’il reste quelque chose à dire sur un tel sujet, et s’il est permis de publier un livre qui porte le titre de celui-ci.


Et pourtant, je dois l’avouer, le désir de rectifier tant d’erreurs n’a point été la cause de ce livre. Certes, pour excuser un travail nouveau et attentif sur une contrée presque toujours étudiée en passant, et qui demande pour être comprise l’habitude des localités, la connaissance du langage, une sorte de naturalisation dans son atmosphère spéciale, il eût suffi de cet honorable amour du vrai qui pousse à déclarer la guerre à tout ce qui est faux ; mais lorsque la fantaisie me prit d’examiner et de décrire la Bretagne, je ne connaissais aucun des ouvrages auxquels elle a servi de prétexte (je n’ose dire de sujet) ; plusieurs d’entre eux n’avaient même point encore paru. Ce ne fut donc pas l’envie de rectifier leurs inexactitudes qui me fit prendre la plume ; ma détermination eut une tout autre cause : ce fut une impulsion, un amour, une sorte de superstition sentimentale qui me poussèrent à l’œuvre.


Voici du reste l’histoire de mon livre.


En 1826, je quittai ma province pour aller à Paris. J’arrivai dans cette capitale comme on y arrive à dix-huit ans, quand on a eu des prix de discours français au collège et une médaille d’or à l’académie de son département. J’avais un diplôme de bachelier dans ma valise et une tragédie dans ma poche. Je venais pour me faire recevoir avocat et donner une pièce au Théâtre-Français.


La vie littéraire m’apparaissait alors comme ce qu’il y a de plus noble et de plus beau sous le soleil. Je la voyais chaude, palpitante, toute colorée d’enthousiasme et de rêves dorés. J’avais fait une ode où je comparais le poète à un Dieu sur la terre, et j’étais à un âge où l’on croit encore aux comparaisons. Le désenchantement ne tarda pas à venir. Les premières démarches que je tentai pour faire lire ma pièce au théâtre furent sans succès. J’étais inconnu, gauche, susceptible, plein de morgue, ainsi que tous les jeunes gens qui, élevés loin du monde en province, n’ont jamais vu que leur professeur en chaire et leur mère tricotant des bas ; tout me devenait obstacle et me blessait. J’avais recopié trois fois ma tragédie et je l’avais expédiée à trois théâtres, sans recevoir de réponses. Enfin je résolus de hasarder une démarche décisive ; j’écrivis à un compatriote que de grands succès à la scène devaient rendre tout-puissant au Théâtre-Français : c’était Alexandre Duval. Je lui fis une peinture vive et sincère de ma position, en lui demandant un entretien. Deux jours après, je reçus un billet de lui qui m’indiquait une heure pour l’aller voir. Je courus rue du Bac, passage Sainte-Marie. Il m’attendait et me reçut bien, mais avec calme, en vrai Breton qui veut connaître et juger. Je lui laissai mon manuscrit. Quelques jours après, je retournai le voir : il vint à moi les deux mains tendues.


— Asseyez-vous là, dit-il, et causons.


Il avait lu et approuvé ; il me donna de bons conseils que je suivis, et des encouragements qui me firent frissonner de tous mes membres, ivre que j’étais d’une folle joie. Grâce à lui, mon drame, lu aux Français, y fut reçu par acclamation (c’était le Siège de Missolonghi) ; un tour de faveur fut accordé, et les répétitions durent commencer dans quelques jours. Mais la censure vint subitement couper les ailes à mes espérances. Ma pièce fut arrêtée par elle comme hostile à la Sublime Porte, aux saines doctrines du gouvernement absolu, et je demeurai, nouveau Tantale, avec ma joie sur les lèvres sans pouvoir la boire. Toutes mes démarches près des hommes à ciseaux furent sans succès. Je n’eus plus d’espoir que dans un changement de ministère ou une révolution.


Dès lors je ne rêvai que bouleversements politiques. De la meilleure foi du monde, je me demandais comment la France pouvait supporter un gouvernement pareil ; je me serais fait conspirateur pour peu qu’on eût pu me donner l’adresse d’une conspiration. Enfin le ministère Martignac vint apaiser mon indignation patriotique. Mon drame échappa aux mains de la censure, mourant, déplumé, et les répétitions commencèrent au Théâtre-Français. Mais ici s’ouvrit pour moi la vie d’auteur avec toutes ses tribulations et ses tortures. L’enthousiasme qui avait amené la réception de ma tragédie avait eu le temps de se refroidir ; Alexandre Duval, mon patron, s’était brouillé avec les sociétaires ; M. Amault faisait remonter son Marius à Minturne, tout était en confusion au théâtre de la rue Richelieu : une banqueroute prochaine le menaçait. Je trouvai de toutes parts des obstacles, des froideurs et des retards. Les répétitions de ma pièce furent suspendues, sans que j’en pusse savoir la cause. Une lutte s’engagea entre moi et le comité, fantôme insaisissable qui se défendait par le silence et les consignes au portier. Rien ne fut négligé pour me rebuter, me fatiguer, me faire perdre patience. Ce fut une temporisation déloyale, mais adroite, qui devait réussir à la longue avec un écolier assez privé d’expérience pour se mettre en colère et rompre en visière à l’administration. Un autre plus habile eût cessé ses démarches et eût fait assigner la Comédie Française par ministère d’huissier ; je n’y pensai pas même un instant. Furieux d’être si traîtreusement joué, je retirai ma pièce, et je renonçai à mes espérances.


Mais j’avais senti dans ce premier essai ce qui manquait à ma nature pour réussir dans les lettres (à part ce qui manquait à mon talent). Je n’avais rien de cette nature souple et déliée, de cette constance patiemment inébranlable, qui seules peuvent conduire au succès. La vie littéraire de Paris me fut révélée pour ce qu’elle était ; je vis qu’il y avait à soutenir un duel éternel pour lequel il fallait un caractère de fer ouaté de coton. Je compris que je n’étais point né pour une pareille existence, que j’y flotterais perpétuellement entre l’enthousiasme et le désespoir, et que mon âme s’accrocherait douloureusement à toutes les épines du chemin. Cette conviction qui m’illumina tout à coup me jeta dans une tristesse inexprimable. Par une naïveté d’amour-propre très ordinaire, je me fis de mon peu d’aptitude aux affaires un symptôme de talent. Je me dis, avec un consolant orgueil, que tous les esprits hauts placés devaient être ainsi, incapables de s’abaisser à de misérables intrigues, et me plongeant fièrement dans l’amer désespoir d’un génie méconnu, j’applaudis à mes molles inclinations : je déifiai mon dégoût nonchalant, et, encouragé par les tristes et grands exemples de tant de poètes, je me décidai amèrement à suicider en moi un grand homme. Je cessai donc tout effort, tout essai, ne voulant plus me donner la peine de me baisser pour ramasser la gloire.


Maintenant que plus d’expérience m’a ouvert les yeux, ce qui m’apparaît surtout dans cette situation, c’est son ridicule, et je n’y pense guère sans un sourire et quelque rougeur ; mais alors il n’en était pas ainsi. Mes souffrances étaient réelles. Je voyais tous mes projets d’avenir crouler sans retour, je sentais que ma vie allait être faussée à jamais, et que, gladiateur maladroit, jeté dans l’arène du monde, je ne saurais me servir ni du bouclier, ni de l’épée. Incapable de poursuivre le métier d’homme de lettres, je m’avouais encore plus impropre aux fonctions laborieuses d’une existence positive. Et pourtant, au milieu de ces doutes poignants, j’éprouvais parfois quelques velléités viriles qui semblaient accuser une nature susceptible d’actions et de vigueur. Je sentais qu’il ne manquait qu’un manche à mon esprit pour qu’il devînt un instrument utile, et que je pouvais bien être déplacé plutôt qu’incapable ; cette situation était affreuse. Bien des fois je songeai à en sortir violemment et à brûler ma maison pour n’avoir pas la peine de la mettre en ordre, selon l’expression de Rousseau. Heureusement pour moi, le suicide n’avait pas encore été mis à la mode par des exemples fameux, et je ne savais pas que se tuer fût un moyen de trouver un éditeur. Je continuai donc à traîner plusieurs mois, au milieu du tumulte de Paris, mon découragement ennuyé. Quelques tentatives nouvelles, nonchalamment essayées pour faire jouer des pièces ou placer des manuscrits, restèrent sans succès et achevèrent de m’abattre. Enfin je tombai malade.


Alors mon âme fatiguée se reprit à de vieux souvenirs. Je commençai à regretter sérieusement ma verte Bretagne, et le mal du pays, dont le germe avait peut-être toujours été au fond de mes découragements, me saisit avec énergie. Mon séjour à Paris, lié au souvenir de tant de désappointements, me devint insupportable. Enfin un jour, plus triste qu’à l’ordinaire, et pris d’une sorte de crise maladive, je courus rue du Bouloy, je trouvai une diligence qui partait pour ma province, et, sans plus réfléchir, je m’y jetai, laissant à Paris mes malles, mes livres, mes espérances, et faisant banqueroute à la gloire.


J’arrivai au pays tout meurtri de mes défaites. Je fus plusieurs mois avant de pouvoir me remettre et revenir au calme d’autrefois. J’étais comme ces marins inexpérimentés qui ont mis pied à terre avec le mal de mer, et qui, longtemps après, sentent encore le tangage du navire qu’ils ont quitté. Je sentais toujours autour de moi ce roulis du grand monde qui m’avait un instant étourdi ; j’éprouvais un reste de nausées, de dégoût et de colère ; j’avais comme une réminiscence du mal de Paris. Mais ces palpitations angoisseuses se calmèrent peu à peu, et je secouai les désolantes pensées sur lesquelles j’avais couché mon esprit comme sur un lit de souffrance.


Alors commença pour moi une de ces convalescences morales qui ravivent et recolorent la vie. Le printemps venait de naître, et la Bretagne m’apparut dans toute sa virginale beauté. J’allai me plonger dans ses coulées ombreuses, m’asseoir à l’ombre de ses menhirs gigantesques, et j’éprouvai quelque chose de ce que dut ressentir le premier homme lorsqu’il se réveilla dans l’enchantement de son être et de la vue de l’univers qui venait d’éclore. Tout ce qu’il y avait de poétique et de neuf dans cette nature me frappa. J’admirai cette Bretagne que je n'avais jusque-là considérée qu’avec le regard inattentif de l’habitude. C’était une parente près de laquelle j’avais grandi sans remarquer ses traits, et qu’après une absence je retrouvais avec surprise pleine d’un charme étrange et inaperçu. Peut-être aussi qu’au sortir de la société factice dans laquelle j’avais coulé quelques mois, sa poétique individualité me frappa davantage. Toujours est-il que je fus saisi pour elle d’une amitié soudaine, pareille à celle qui vous prendrait pour un frère avec lequel vous auriez longtemps vécu sans intimité, et qu’une douleur imprévue, un épanchement subit vous révélerait tout à coup. Je me livrai avec bonheur à l’entraînement de cette passion naissante. J’étais dans ces dispositions d’une âme encore toute vibrante d’une exaltation tombée, qui portent naturellement aux romanesques résolutions. Je fis de mon nouveau sentiment une sorte de religion. Toute l’effervescence de ma volonté, portée jusqu’alors vers d’autres objets, se concentra dans cet attachement. C’était un but trouvé à mes efforts, un point d’appui pour le levier de mon intelligence. Je m’y arrêtai ; je me mis à aimer la Bretagne ainsi que j’aurais pu aimer une femme, et je résolus de la faire connaître dans ses secrets mérites, dans ses charmes les plus suaves et les plus ignorés. Mes études commencèrent, et je les continuai sans interruption. Mais en même temps que j’avais trouvé une occupation pour mon esprit, j’avais aussi découvert l’assiette qui convenait à ma vie. Retiré dans un travail de poésie analytique, éloigné du bruit de l’arène, et n’en espérant plus les couronnes, je me trouvai tout à coup le cœur léger et joyeux. J’avais rencontré un nid ; je m’y couchai heureux en rabattant mes ailes voyageuses.


Je continuai ainsi paisiblement mon travail, et bientôt je vis que là, où je n’avais cherché qu’un thème sentimental pour d’intimes rêveries, se trouvait un poème entier, empreint d’une antique grandeur que personne n’avait soupçonnée. L’œuvre que j’avais commencée presque par caprice amoureux, je la continuai donc par curiosité, par saisissement, par admiration. Je devinai que j’étais tombé sur un filon d’or, et que j’avais d’immenses richesses à exploiter. Je mis alors plus d’ordre dans mes recherches, plus de philosophie dans mes déductions. Entièrement remis du premier engouement qui m’avait porté à ces études, je résolus de ne marcher qu’avec une consciencieuse réserve. Je soumis les perceptions soudaines que j’avais reçues à une analyse rigoureuse ; je continuai ce travail pendant six années, je ne négligeai rien pour qu’il fût complet. J’allai me mêler aux populations des campagnes ; j’écoutai leurs histoires ; j’étudiai leurs mœurs dans les chemins creux et devant les feux de landes des foyers. Le livre que je donne aujourd’hui est le résultat de ces longues perquisitions. Quelque jugement que l’on porte sur sa valeur, j’ai la conscience qu’il est vrai, entier, et que la Bretagne, bien ou mal peinte, y est du moins représentée en pied. S’il en est qui m’accusent d’avoir revêtu mon esquisse d’un vernis poétique, je leur dirai que j’ai peint comme j’avais vu, et que je n’ai peint que ce que j’avais vu. Il se peut que beaucoup de ceux qui croient connaître la Bretagne, parce qu’ils y vivent, parce qu’ils parcourent ses chemins, couchent dans ses auberges et achètent les toiles ou le blé de ses paysans ; il se peut, dis-je, que beaucoup de ceux-là trouvent de l’exagération dans mon tableau et m’injurient du nom de poète. À cela je n’ai rien à dire, sinon que ces hommes et moi nous n’avons pas les mêmes yeux. Ils connaissent la Bretagne comme un mari vulgaire connaît la femme de cœur que le triste hasard lui a livrée, dans son corps, mais non dans son âme. Pour étudier un peuple et un pays, il faut aller chercher sous les formes extérieures ce qu’il a d’intime. La poésie de notre contrée échappe à la foule, parce qu’elle circule comme le sang dans des veines profondément cachées. L’habitude de voir les usages sans les comprendre ôte d’ailleurs à ceux-ci tout leur intérêt, et les range au nombre des triviales et insignifiantes coutumes ; mais pour celui qui regarde au fond des choses, tout, au contraire, s’anime d’une signification pittoresque et attachante.


Quant à la forme donnée à mon travail, j’ai fait tous mes efforts pour la rendre logique. J’ai divisé l’ouvrage entier en trois parties.


Dans la première, après avoir tâché de montrer la Bretagne sous son aspect topographique, j’y ai encadré le peuple qui l’habite avec ses mœurs, ses usages et ses croyances. J’ai donné les traditions religieuses de ce peuple ; je me suis efforcé de montrer d’où il était parti et où il était arrivé.


Dans la seconde partie, suite nécessaire de la précédente, j’ai fait connaître les poésies populaires des Bretons. Les poésies populaires d’une race sont toute sa religion, toute sa civilisation, toute son âme ; c’est pour elle ce qu’est la parole pour l’enfant, une révélation naïve et complète.


Enfin, dans la troisième partie, j’ai montré le peuple armoricain dans ses rapports avec la vie matérielle, et j’ai fait voir quelle influence sa morale avait sur son industrie.


Si je ne m’abuse, l’ensemble de mon ouvrage présentera un tableau complet de la Bretagne psychologique.


Ce ne sera ni une statistique, ni un mémoire savant sur ce pays, encore moins un roman ou un voyage, mais un document d’histoire métaphysique ; une étude faite sur la nature d’une population dans ce qu’elle a de plus primitif et de plus intime. Après mon livre il restera encore beaucoup à dire sur la Bretagne ; il y aura encore matière pour les savants, les économistes, les littérateurs ; mais j’ai tâché qu’il ne restât rien à faire aux historiens moralistes.







PREMIÈRE PARTIE







La Bretagne et les Bretons










CHAPITRE I







Le Pays de Léon







§ Ier. — Aspect de ses villes. — Destruction de ses monuments





La Bretagne dont nous parlerons ne comprend pas toute la province anciennement connue sous ce nom. Elle se bornera aux trois départements du Finistère, du Morbihan et des Côtes-du-Nord. C’est là seulement que la langue celtique et les vieux usages ont été conservés sans trop d’altération, et qu’une nature originale reste encore à étudier.


Cette Bretagne dont nous nous occuperons comprenait autrefois quatre évêchés : ceux de Saint-Pol-de-Léon, de Cornouaille, de Vannes et de Tréguier : c’étaient quatre pays différents, ayant leurs coutumes, leurs physionomies et leurs populations particulières.


Ces quatre aspects de la Bretagne proprement dite sont encore fort distincts et méritent d’être décrits chacun séparément. Ce sont comme des tableaux de différents maîtres, reproduisant les mêmes pensées sous des formes dissemblables.


Nous emploierons donc notre première partie à faire connaître successivement le pays de Léon, la Cornouaille, le pays de Tréguier, le pays de Vannes.


Du reste, nous l’avons déjà dit, bien que les descriptions que nous allons donner de ces quatre contrées soient le résultat de longues observations, elles pourront étonner ceux qui n’ont examiné le pays que superficiellement. Pour l’étranger qui traverse les grandes routes et descend aux hôtels de nos villes, la Bretagne n’a rien qui la distingue beaucoup d’une autre province. Des chemins mal tracés, des mendiants qui chantent au bord des routes, des villes boueuses, des marchés populeux, et parfois, au milieu de la foule, un carcan auquel est soudé un homme qui a honte et qui pleure ; rien de tout cela n’est bien neuf ; c’est comme ailleurs, c’est comme partout ! Dans son vaste mouvement de va-et-vient, la civilisation a fait trop de fois circuler ses agents sur les lignes qui traversent notre province en tous sens, pour n’avoir pas usé, par un long frottement, l’empreinte originaire des hommes et des lieux. Ce n’est qu’en s’écartant des routes fréquentées, en suivant, à pied, nos chemins creux, en traversant de pierre en pierre les cascades de nos ruisseaux sans pont ou les fondrières de nos marécages, que l’on peut arriver aux cantons isolés dans lesquels se retrouvent encore les traditions locales et les croyances du pays. Là aussi, et là seulement, le peintre rencontre la sauvage majesté d’une nature vierge de toute trace moderne, entremêlée de ruines druidiques, religieuses et féodales, qui s’y trouvent comme les pages éparses d’une histoire oubliée.


Le Léonais, qui comprend à peu d’exceptions près tout le territoire renfermé dans les arrondissements de Morlaix et de Brest, forme la plus riche partie du Finistère. C’est là que l’on trouve les campagnes à luxuriantes végétations ; les vallées mousseuses, festonnées de chèvrefeuilles, de ronces et de houblon sauvage ; mille nids de verdure d’où sort la fumée d’une chaumière, et toutes ces oasis de fleurs ou d’ombrages au milieu desquelles point l’aiguille brodée d’un clocher de granit ou la tête penchée d’un calvaire. Nulle autre partie de la Bretagne ne présente une variété aussi continuelle. Les aspects du Léonais, moins austères que ceux de la Cornouaille, moins arcadiens que ceux du pays de Tréguier et moins arides que les landes de Vannes, participent à la fois de ces trois natures. Ils en offrent comme un résumé poétique. Mais ce qui est surtout propre au Léonais, c’est l’éblouissante fraîcheur de ses campagnes, c’est l’espèce d’humide opulence de ses feuillées et de ses plages. Tout, dans cette contrée, exhale je ne sais quelle enchanteresse et paisible fertilité. Il semble que, couverte d’églises, de croix, de chapelles, elle soit fécondée par la présence de tant d’objets sacrés. On voit, rien qu’à la regarder, que c’est une terre bénite et qu’aiment les habitants du Paradis. Ses villes même conservent ce caractère de sainte et charmante aisance. C’est Morlaix, assis au fond de sa vallée, avec sa couronne de jardins et les paisibles caboteurs à voiles roses qui dorment sur son canal ; c’est Saint-Pol-de-Léon, qui se dessine de loin sous des clochers aériens, comme une grande cité du Moyen Âge ; ville-monastère où vous ne trouvez que des prêtres qui passent, des enfants en prière au seuil des églises, et de pauvres klöa- reks, aux longs cheveux, apprenant tout haut, sur les chemins, leurs leçons latines ; c’est Lesneven, triste bourgade, semée de couvents demiruinés ; Landerneau, charmant village allemand, avec ses maisonnettes blanches, ses parterres à grilles vertes et ses fabriques cachées dans les arbres ; Roscoff, enfin, vaillant petit port qui s’avance vers l’Angleterre comme pour la défier, relâche de corsaires et de flibustiers, qui fleurit sous la protection de sainte-Barbe. Je ne dis rien de Brest, car c’est une colonie maritime, qui n’a de breton que le nom. Brest n’est pas une ville de terre ferme, c’est un gaillard d’avant où vit un équipage ramassé de tous côtés, où s’agite dans la brume une population en toile cirée et en chapeau de cuir bouilli ; mais, à part cette exception, il n’est point un seul hameau dans le Léonais qui ne reflète plus ou moins le calme et pieux bien-être dont nous avons parlé. C’est là le cachet du pays. Tout y semble sous l’immédiate protection du ciel et marqué aux armoiries de Dieu. On ne peut croire, lorsqu’on ne l’a point parcouru, à l’innombrable quantité de ses monuments religieux. Un seul fait en donnera une idée. Pendant la restauration, on songea à relever les croix de carrefours qui avaient été abattues en 1793, et, après une recherche exacte, on trouva qu’il ne faudrait pas moins de 1 500 000 fr. pour rétablir toutes celles qui existaient à cette époque dans le Finistère ! Le Léonais comptait au moins pour les deux tiers dans cette somme.


On conçoit, d’après cela, combien cette contrée a dû souffrir, depuis trente ans, du vandalisme qui a fait porter le marteau sur nos vieux monuments. La Bretagne était restée longtemps à l’abri de cet esprit de destruction qui souffle comme un ouragan sur l’ancienne France. Vieille druidesse baptisée par saint Pol, elle avait gardé ses dolmens et ses menhirs, près de ses mille chapelles à Marie. Le temps et les révolutions avaient en vain passé rudement la main sur sa tête et déchiré son antique pourpre, la fière pauvresse se drapait encore dans ses haillons de croyances et de coutumes, et s’entourait de ses ruines comme des débris d’une riche parure. Mais son tour est enfin venu, et, elle aussi, il faudra qu’elle passe à la refonte pour recevoir une empreinte nouvelle. En attendant, des mains barbares s’acharnent sur ses monuments et les dépècent ou les dégradent. Ainsi, sans parler du monastère de Saint-Mathieu, défiguré par ce phare dont la tête a crevé la voûte du sanctuaire, et qui se montre maintenant au-dessus de l’abbaye, comme un laid et noir cyclope ; sans parler de Landevenec, cette chartreuse des lettres bretonnes que l’on a démolie pour en avoir les pierres et en construire une halle ; de cette tour de Carhaix, si massivement majestueuse, et qui, ébréchée par la foudre, a été achevée par les ingénieurs ; de l’admirable ruine de Trémazan, qu’on laisse crouler sous les dégradations des paysans et les orages de mer ; du sanctuaire druidique de la presqu’île de Kermorvan, que l’on a fait sauter à la mine pour construire des étables ; que dire de cette belle cathédrale de Saint-Pol-de-Léon, que vous avez vue naguère si sombre et si majestueuse, avec ses ogives de Kersanton verdâtre qui la faisaient ressembler à une construction de bronze, et qui, maintenant, passée au lait de chaux, blanche et inondée de lumière, papillote comme la salle d’une guinguette ; que dire de l’église du Folgöat, où l’on a peint à l’huile les sculptures qui brodaient les autels, et abattu le balcon gracieux qui entourait le toit dans toute son étendue ; que dire du beau cloître lombard de Daöulas, dont les colonnettes brisées ont été transformées en bornes pour les chemins, et dont les frontons servent à faire des margelles de puits ou d’abreuvoirs ; que dire, enfin, du reliquaire de Pleyben, maçonné, recrépi, et dans lequel siège aujourd’hui l’école primaire du village ? — Quant aux chapelles, aux croix de carrefours, aux niches de madones, à tous les monuments isolés, il ne faut plus y penser ; à peine s’il en reste quelques débris comme souvenirs ! Depuis vingt ans ils sont la proie des mendiants étrangers, des colporteurs, des maquignons, et il est presque aussi rare de voir un homme civilisé passer devant eux sans leur jeter une pierre, qu’un sauvage basbreton sans leur tirer son chapeau. J’ai eu en ma possession deux têtes d’ange, en Kersanton, délicieusement sculptées et ramassées par moi dans une douve, près d’un calvaire ainsi mutilé.


Et un tel état de choses n’excite aucune sollicitude ! Qu’on y songe pourtant ; dans un moment où l’on paraît vouloir recueillir les traditions historiques, les monuments peuvent devenir d’importants révélateurs des faits passés. Ce sont des témoignages de gloire ou de malheur, des sym boles de croyances perdues, et chaque débris qui frappe nos yeux rappelle quelque principe que le temps a changé ; chaque ruine est la tombe d’une idée sociale. Les vieux monuments forment une véritable bibliothèque en plein air dont les volumes de pierres ne s’effacent que lentement sous le souffle des siècles. Ils s’effacent cependant, car le temps a beau imprimer fortement son pas sur le sol, la civilisation en recouvre bientôt l’empreinte : l’humanité s’avance dans le monde comme une caravane dans le désert, et le vent du soir efface les traces laissées par les voyageurs du matin.


Du moins ne hâtons pas cette destruction. Profitons de ce qui nous reste du passé pour l’étudier. La Bretagne offre à cet égard d’immenses ressources. Ses symboles de Teutatès soutiennent encore les croix du Christ ; ses aqueducs romains sont protégés par des vierges qui font des miracles. Souvent, dans l’espace que franchirait la balle d’un mousquet, l’œil du voyageur peut y rencontrer les monuments des Celtes, des Romains, du Moyen Âge et de la renaissance. C’est un museum complet d’histoire, un cabinet d’antiquités de cent lieues, étalé à la clarté du soleil par les mains du temps. Voilà ce que nous demandons de conserver, par respect pour l’histoire, par respect pour nos pères ; car nous ne trouvons pas plus de raison à un peuple qui démolit ses monuments antiques pour en retirer les pierres, qu’à un noble descendant des Montmorencys, qui déchirerait des portraits de famille pour en avoir la toile.


Nous n’ajouterons pas combien l’aspect de ces ruines reflète sur nos campagnes une originalité poétique et saisissante ; nous ne dirons pas combien elles s’harmonisent heureusement avec les mœurs d’une autre époque conservées dans le Léonais ; les hommes positifs crieraient à la rêverie et souriraient superbement. Non, quelque touchants, quelque pittoresques que soient les vieux usages du paysan breton et les débris au milieu desquels il vit, nous n’avons point la prétention de défendre cet état de choses ni de nous faire l’apologiste du passé. Enfant du progrès, nous sommes résignés à toutes ses exigences. Nous savons que, pour la marche pénible qu’a entreprise l’humanité, elle a dû se dépouiller de ses vieux vêtements, dire adieu au toit et aux autels de ses ancêtres, sans rêver aux ombrages du seuil paternel, aux prières près du berceau, aux contes du soir accompagnés par le rouet de la vieille nourrice : l’humanité fait son étape et ne doit point se laisser amollir à la pensée du gîte qu’elle a quitté ; mais nous ne voyons pas de nécessité à ce qu’elle foule aux pieds ce qu’elle a reçu d’héritage utile ; à ce qu’elle abatte brutalement les bornes qui marquent le chemin parcouru par ses pères. Pour les nations, comme pour les hommes, il est bon de conserver les cadavres, afin de les faire servir aux recherches instructives et aux besoins de l’avenir.




§ II.— Piété du Léonard. — La mort. — Les funérailles. — Fête des morts. — Feux de Saint-Jean





En France la religion catholique n’a guère conservé de puissance que dans les campagnes ; encore le paysan est-il moins religieux que dévot. S’il continue à obéir aux exigences du culte, si ses lèvres murmurent toujours des prières, si l’habitude baisse son front comme le souvenir d’un joug, il est facile de se convaincre que l’ardeur de la foi s’est insensiblement attiédie, et que les âmes ne se livrent plus avec autant de naïveté que jadis à l’adoration qui a creusé les degrés de pierre de l’autel, au repentir qui a usé le banc de bois du confessionnal. Mais au milieu de ce naufrage des croyances, le Léonard est resté religieux et profondément empreint de la tristesse et de la résignation qui révèlent à l’esprit la présence réelle du catholicisme.


Pour lui, point d’action importante sans que la religion y intervienne. La maison qu’il vient de faire construire, l’aire nouvelle, le champ auquel il demande sa moisson, appellent également les cérémonies pieuses. Nous interrogions un jour l’un d’eux sur ces processions qui se font autour des champs cultivés, à l’époque des Rogations. — Il faut que cela soit, dit-il ; le champ stérile devient fécond sous l’étole du prêtre. Au repas, la faim attend respectueusement et laisse d’abord passer la prière. Le couteau ne se porterait pas sur le pain de chaque jour sans y avoir tracé le signe de la rédemption. Aux grandes fêtes, ni l’éloignement ni les infirmités ne dispensent d’assister aux offices de la paroisse. On voit alors les routes se couvrir d’hommes, de femmes d’enfants, dans leurs plus beaux costumes. Ils surgissent de toutes parts, des sentiers ombreux et perdus, des rivages déserts, du milieu des landes élevées. À chaque pas, derrière chaque buisson, vous rencontrez un groupe qui, le chapelet à la main, se dirige vers l’église. Pendant ce temps, les cloches se font entendre au loin, ces cloches du village à la voix si aérienne, si doucement vibrante ! Leurs sons arrivent emportés par le vent, à travers les collines, les rivières, les feuillées ; parfois pleureurs et funèbres, parfois éclatants et gais, car on dirait que ces voix de l’air passent ainsi capricieusement d’une expression à une autre, selon que le soleil brille, que le vent siffle, que l'imagination de l’écouteur s’égare mélancolique ou riante.


L’église, du reste, est le seul point de réunion pour les Léonards. Renfermés dans des fermes isolées, vivant de la vie de famille, ils ne se rassemblent jamais qu’à la paroisse pour prier et au cimetière pour venir prendre leur rang parmi les cercueils.


Mais bien que toute l’existence du Léonard ait une teinte religieuse, c’est surtout à sa mort qu’apparaît toute sa piété. La science est assez rarement appelée par lui au secours de la nature. Il y a peu d’années que l’on se sert de médecins dans les campagnes, encore la confiance en eux est-elle loin d’être générale. Quelques remèdes traditionnels, des prières, des messes dites à la paroisse, des vœux aux saints les plus connus, tels sont les spécifiques ordinairement employés. Chaque dimanche, à l’heure des offices, on voit des femmes, les yeux rouges de larmes, s’avancer vers l’autel de la Vierge, avec des cierges qu’elles allument et qu’elles y déposent : ce sont des sœurs, des épouses, qui viennent demander la vie d’un être chéri qui se meurt, à la femme céleste qui, comme elles, sut ce que coûtent les larmes versées sur un cercueil. On peut dire, en comptant ces cierges qui brûlent sur l’autel, d’une lumière pâle, combien il y a dans la paroisse d’âmes prêtes à quitter la terre ; combien de maisons où l’on écoute avec terreur le râle d’un agonisant ; combien d’épouses qui attendent le nom désolé de veuve. Nous n’avons jamais vu, sans un mélange de terreur et de pitié, cette annonce muette d’agonie, placée là comme pour nous rappeler à tous que la mort est proche, et pour nous avertir de la faiblesse et des douleurs humaines.


Dès que les souffrances du malade ont pris un caractère mortel, la famille s’agenouille autour de son lit, tandis que le plus vieux répète à haute voix la prière des agonisants. Le prêtre vient ensuite et lui confère les derniers sacrements. Le mourant les reçoit généralement avec calme. Retiré au fond de lui-même et en présence de son Dieu, il meurt au bruit des prières, soutenu par la pensée que son entrée dans l’autre monde sera éclatante, et qu’il trouvera à la porte du ciel l’auréole d’étoiles. Quant à la famille, elle ne fait rien pour échapper à sa douleur. Le Léonard est dur à son âme comme à son corps. Il ne reculera pas plus devant la souffrance morale que devant la fatigue ou le danger. Tandis que l’homme des villes esquive ses regrets, fraude ses larmes au sort et fuit tout ce qui peut meurtrir son cœur, le paysan breton se place franchement devant son malheur ; il le reçoit lui-même sans chercher à le faire congédier par office de valet, il le regarde en face et longtemps. Fermez vos portes pour ne point entendre le tumulte du convoi, faites taire la voix des prêtres ; lui, il ne quittera point la chambre où dort le cadavre : il verra allumer les cierges, coudre le suaire, clouer la châsse, et quand les fossoyeurs viendront, il se lèvera pour les suivre ; il ira, les cheveux épars, à la suite du corps ; il entendra la terre tomber lentement sur le cercueil, et ne se retirera que lorsque tout sera terminé, lorsque le prêtre aura dit : La paix soit avec vous ! Or, nous ne connaissons rien sous le ciel de plus déchirant que cette courageuse tendresse d’un pauvre abandonné, conduisant jusqu’à la fosse le cadavre de celui qu’il a aimé. Ce luxe de douleur a quelque chose qui saisit le cœur et le brise. C’est devant de tels enterrements que l’on se sent encore entraîné à découvrir sa tête et à fléchir le genou ; car, qui oserait afficher l’incrédulité ou la raillerie devant les yeux de cet homme qui n’a plus d’espoir que dans les idées de rémunération et d’immortalité ! Et ne croyez pas que les honneurs rendus à ses morts par le Léonard finissent aussitôt que le tombeau est fermé ! non, des messes seront dites encore longtemps pour le repos de l’âme de celui qu’il pleure ; chaque dimanche il viendra prier sur sa tombe et marquer de ses deux genoux une place qu’il a peut-être été trop pauvre pour marquer autrement. Qui manquerait à ce devoir sacré serait montré au doigt comme un méchant et un impie.


Au jour des Morts, le lendemain de la Toussaint, la population entière du Léonais se lève sombre et vêtue de deuil. C’est la véritable fête de famille, l’heure des commémorations, et la journée presque entière se passe en dévotions. Vers le milieu de la nuit, après un repas pris en commun, on se retire ; mais des mets sont laissés sur la table ; car une superstition touchante fait croire aux Bretons qu’à cette heure ceux qu’ils regrettent se lèvent des cimetières et viennent prendre, sous le toit qui les a vus naître, leur repas annuel.


Du reste, chaque fête de l'année a ses usages. Celle de la Saint-Jean est surtout remarquable, non seulement dans le Léonard, mais dans toute la basse Bretagne. Dès la veille, on voit des troupes de petits garçons et de petites filles en haillons, aller de porte en porte, une assiette à la main, quêter de légères aumônes. Ce sont les pauvres qui, n’ayant pu économiser assez sur l’année entière, pour acheter une fascine d’ajonc, envoient ainsi leurs enfants mendier de quoi allumer un feu en l’honneur de monsieur saint Jean. Vers le soir on aperçoit sur quelque rocher, au haut de quelque montagne, un de ces feux qui brille tout à coup, puis un second apparaît, puis un troisième, puis cent feux, mille feux ! devant, derrière, à l’horizon, partout ! La terre semble refléter le ciel et avoir autant d’étoiles. De loin on entend une rumeur confuse, joyeuse, et je ne sais quelle étrange musique, mélangée de sons métalliques et de vibrations d’harmonica qu’obtiennent des enfants en caressant du doigt un jonc dont les bouts sont fixés aux parois opposées d’une bassine de cuivre. Cependant les conques des pâtres se répondent de vallée en vallée ; les voix des paysans chantant des noëls au pied des calvaires, se font entendre ; les jeunes filles, parées de leurs habits de fête, accourent pour danser autour des feux de saint Jean, car on leur a dit que si elles en visitaient neuf avant minuit elles se marieraient dans l’année. Les paysans conduisent leurs troupeaux pour les faire sauter par-dessus le brasier sacré, sûrs de les préserver ainsi de maladie ; les rondes se forment, et c’est alors un spectacle étrange pour le voyageur qui passe, que de voir ces longues chaînes d’ombres bondissantes tourner autour de ces mille feux, en jetant des cris farouches et des appels lointains. Des sièges vides sont habituellement disposés autour de la flamme ; ils sont destinés aux âmes des morts qui viennent s’y placer pour écouter les chants et contempler les danses.


Dans beaucoup de paroisses c’est le curé lui-même qui va, processionnellement avec la croix, allumer le feu de joie préparé au milieu du bourg. À Saint-Jean-du-Doigt, le même office est rempli par un ange qui, au moyen d’un mécanisme fort simple, descend, un flambeau à la main, du sommet de la tour élancée, enflamme le bûcher, puis s’envole et disparaît dans les aiguilles tailladées du clocher.


Les Bretons conservent avec grand soin un tison du feu de la Saint-Jean. Ce tison, placé près de leur lit, entre un buis bénit le dimanche des Rameaux et un morceau de gâteau des Rois, les préserve, disent-ils, du tonnerre. Ils se disputent, en outre, avec beaucoup d’ardeur la couronne de fleurs qui domine le feu sacré. Ces fleurs flétries sont des talismans contre les maux du corps et les peines de l’âme ; quelques jeunes filles les portent suspendues sur leur poitrine par un fil de laine rouge, tout-puissant, comme on le sait, pour guérir les douleurs nerveuses.


À Brest, la Saint-Jean a une physionomie particulière et pour ainsi maritime. Vers le soir, deux à trois mille personnes accourent sur les glacis. Enfants, ouvriers, matelots, tous portent à la main une torche de goudron enflammé, à laquelle ils impriment un mouvement rapide de rotation. On aperçoit, au milieu des ténèbres, ces milliers de lumières agitées par des mains invisibles qui marchent en sautillant, tournent en cercle, scintillent et décrivent dans l’air mille capricieuses arabesques de feu. Parfois, lancées par des bras vigoureux, cent torches s’élèvent en même temps vers le ciel, comme des fusées flamboyantes, et retombent en secouant une ondée de braise enflammée qui grésille sur les feuilles des arbres ; on dirait une pluie d’étoiles. Une multitude de spectateurs attirée par l’originalité de ce spectacle, circule sous cette rosée de feu. Cela dure jusqu’à la fermeture des portes. Quand le roulement de rentrée se fait entendre, la foule reprend le chemin de la ville, le pont-levis remonte, et les sentinelles commencent à se renvoyer les garde à vous de nuit, tandis que sur les routes de la terre des Lépreux (Lambezellec), du haut de la mer (Morlaix) et de la maison de la Douleur (Kerinou), on voit les torches fuir en courant et s’éteindre successivement, comme les feux follets des montagnes.




§ III.— Le choléra dans le pays de Léon





Nous l’avons déjà dit, le caractère religieux du Léonard se révèle dans toutes ses actions ; mais, pour l’étudier à fond, il faut l’avoir vu se développer dans quelque grande circonstance ; il faut avoir contemplé cette population pieuse se débattant sous quelque fléau et tombant comme une herbe fauchée. Ce triste spectacle, nous l’avons eu pendant deux mois dans toute son horreur, lorsque le choléra se déclara dans le Finistère, en 1833.


Dans le calme de la vie ordinaire, l’influence sociale use plus ou moins les aspérités de l’individualisme. Un arrangement uniforme cache, plus ou moins, l’originalité de chaque être : une circonstance extrême, mais vulgaire, ne peut elle-même défaire cette symétrie conventionnelle : on n’oserait être soi dans sa douleur, et, comme le gladiateur romain, on songe à tomber selon les coutumes du cirque. Mais il en est autrement lorsqu’une puissante commotion vient briser tout à coup l’ordre établi, et que les passions humaines se dressent sans peur, insoucieuses du ridicule. Alors se montre la véritable croyance de chacun ; alors l’âme est vraie, par l’incapacité de mentir, et les populations laissent échapper de leur cœur, comme un seul homme, le cri sincère que leur arrache la force de l’émotion et la grandeur des circonstances.


Ces observations n’ont jamais trouvé une application plus complète, ni plus manifeste, que dans l’affreuse épidémie qui décima le Léonais. Qui a vu, au milieu de l’immense désastre dont il fut accablé, ce peuple étrange encore si fortement marqué du sceau du Moyen  Âge,  comprendra facilement ces pestes du quatorzième siècle, qui, dans les mystérieuses légendes des chroniqueurs, semblaient moins des récits historiques que de terribles conceptions de poètes, tracées à la manière du Dante.


Lorsque le choléra tomba sur la capitale, on sait avec quelle fureur une partie du bas peuple de Paris accusa ceux qui gouvernaient d’être la cause de l’épidémie, en empoisonnant les denrées et les fontaines. C’était là, sans doute, un mensonge insensé, mais c’était aussi l’expression d’un pro fond mépris pour le pouvoir et d’une méfiance innée chez cette turbulente population, habituée à chercher dans la politique la cause de ses maux. En Bretagne, où le gouvernement, sa forme et son nom sont presque inconnus, où les partis mêmes ne sont politiques que parce qu’ils sont religieux, il devait en être autrement. Qui eût dit à nos paysans que le ministère les empoisonnait eût été peu compris. Pour eux, deux pouvoirs seuls existent, dont l’un est la manifestation du bien, l’autre celle du mal : Dieu et le Démon ! Aussi, ce ne fut point dans les combinaisons criminelles d’un parti qu’ils cherchèrent la cause du mal qui les frappait. Dieu nous touche de son doigt ! dirent-ils dans leur langage énergique ; Dieu nous a livrés au Démon ! Et aussitôt le bruit d’apparitions surnaturelles se répand dans les campagnes, des femmes rouges ont été aperçues près de Brest soufflant la peste sur les vallées. Une mendiante, appelée devant la justice, soutient qu’elle les a vues ! qu’elle leur a parlé ! Des signes funestes annoncent partout que Dieu va jeter son mauvais air sur le pays. Un météore épouvante les campagnes, des bruits sinistres et menaçants retentissent sur les côtes ; et, pour ajouter à tant de terreurs, les églises s’ouvrent à des heures inaccoutumées ; des prières publiques sont répétées afin d’apaiser la colère du ciel, et le peuple attend, sans prendre aucune autre précaution, la visite de l’hôte terrible qui lui est annoncée.


Il ne tarda pas à venir. On apprit bientôt que le choléra avait éclaté sur sept ou huit points différents. Le Léonais fut principalement atteint.


Dans les villes, quelques préservatifs avaient été employés ; mais dans les campagnes aucun obstacle ne fut opposé aux ravages du mal. Je demandais au curé d’une des paroisses du Léonais quelles précautions il avait prises : nous sortions de l’église, il étendit silencieusement le bras, et me fit voir douze fosses creusées d’avance... Rien ne peut rendre l’impression que me causa cette réponse faite naturellement et sans ostentation. Dans sa muette énergie, elle contenait toutes les croyances du paysan breton, qui, insoucieux des secours humains, se regarde comme une feuille roulée au souffle de Dieu, et sans force pour résister à son impulsion toute-puis-sante.


On conçoit facilement avec quelle rapidité dut s’étendre la maladie sur une population ainsi livrée sans défense à ses coups. Chaque maison compta bientôt un mort. Les ressources de certaines communes ne suffirent pas pour faire don d’une châsse aux cadavres d’indigents. Les chariots ne pouvant les transporter assez vite jusqu’au cimetière de la paroisse souvent fort éloigné, des mères furent obligées de prendre dans leurs bras les cadavres de leurs enfants, et de les porter ainsi, roides et bleus, jusqu’à la terre sainte, sans suite de parents, sans prêtre, sans cierges allumés et comme s’il se fut agi d’une promenade ordinaire. Quand venait le soir, c’était un spectacle dont rien ne peut donner l’idée, que de voir, le long de nos routes creuses et ombragées, ces charrettes couvertes d’un drap blanc, que suivait une foule silencieuse de femmes, enveloppées dans leurs longs manteaux noirs à capuchon, et d’hommes, la tête nue et demi-voilée sous leurs cheveux épars. On n’entendait que le tintement monotone de la cloche des chevaux, les gémissements sourds de l’épouse ou de la fille qui, suivant l’usage, accompagnait le cercueil jusqu’à la fosse ; le son éloigné d’un glas d’église qui semblait appeler le mort ; et le sombre cortège, continuant sa route au milieu de ces lugubres rumeurs, allait se perdre sous les vertes feuillées comme une apparition fantastique !


Du reste, le paysan léonard, habitué aux dures épreuves, baissa la tête avec résignation sous le fléau. Une seule fois le murmure de la douleur et du mécontentement s’éleva dans nos campagnes : ce fut lorsque, par crainte de la contagion, on voulut inhumer les morts, frappés par le choléra, dans les cimetières des chapelles isolées.


Les parents, les amis se rassemblèrent autour du cercueil ; leurs mains s’opposèrent à ce qu’il fût emporté de ce cimetière de la paroisse qui contenait déjà les ossements de ceux qu’avait aimés le défunt. Ce ne fut même pas sans danger que dans certains endroits les nouveaux ordres de l’administration furent exécutés ; et ces hommes, dédaigneux de disputer leur place dans la vie, disputèrent avec ardeur leur place dans le champ de la mort. Il faut avoir écouté leurs paroles dans cette étrange et longue discussion, pour connaître le fond de ces âmes. — Les restes de nos pères sont ici, répétaient-ils ; pourquoi en séparer celui qui vient de mourir ? Exilé, là-bas, au cimetière de la chapelle, il n’entendra ni les chants des offices, ni les prières qui rachètent les trépassés. C’est ici sa place ; nous pouvons voir sa tombe de nos fenêtres ; nous pouvons y envoyer nos plus petits enfants prier chaque soir ; cette terre est la propriété des morts ; nulle puissance ne peut la leur ôter, ni la changer contre une autre. En vain leur parlait-on du danger de cette accumulation de cadavres dans le cimetière de la paroisse, toujours placé au centre du village, et entouré de maisons ; ils secouaient avec tristesse leurs larges têtes ruisselantes de cheveux : — Les cadavres ne tuent pas ceux qui vivent, répondaient-ils ; la mort ne vient que par la volonté de Dieu. Enfin, il fallut, pour vaincre leur résistance, avoir recours à l’intervention des prêtres eux-mêmes. Toute l’autorité de ceux-ci suffit à peine pour les faire consentir à cette innovation. Je n’oublierai jamais avoir entendu à Taulé, le recteur, parler longtemps à ce sujet et leur affirmer, au nom du Dieu qu’il représentait, que les morts n’avaient plus les passions des vivants, et qu’ils ne souffraient en rien de cet éloignement des tombes de leurs ancêtres. Ces explications, qui auraient fait sourire en toute autre circonstance, prenaient, dans l’air de conviction du prêtre et dans l’attention ardente de la foule, une physionomie si étrange de gravité, qu’elles ne laissaient place qu’à un étonnement profond et à une sorte d’admiration involontaire.


Malgré tout, cependant, les ravages du choléra dans les campagnes du Léonais furent encore moins sensibles que dans les villes. La charité chrétienne et la foi rendirent les coups du fléau moins rudes à la foule. Les orphelins furent adoptés, comme à l’ordinaire, par les mères du voisinage ; les veuves furent secourues. Dans les villes, au contraire, l’épidémie apparut avec tout son luxe de hideur et d’épouvante : là, rien n’en adoucit l’horrible spectacle, ni les espérances religieuses, ni la résignation qui console ; elle tombait au milieu d’une demi-civilisation déjà presque incrédule. On fit venir des médecins, des remèdes ; on eut peur d’avoir mal, peur de mourir. Rappelé comme malgré soi à ses adorations d’enfance, on se mit à prier et à blasphémer, à maudire le ciel et à demander des prêtres. Ce fut une lutte terrible entre les pensées d’autrefois et les souffrances de maintenant. Puis, le peuple, voyant l’épidémie s’étendre, voulut profiter au moins du temps qui lui restait à vivre, et la débauche de la classe ouvrière devint plus hardie, plus éhontée, plus complète. Des hommes ivres parcouraient les rues, demi-suffoqués par le vin, défiant le mal et criant à Dieu : — Donne-nous donc le choléra à nous autres ! Et, comme jalouse de sanctionner leur impiété, la maladie passait près d’eux et respectait leur tête. Les médecins allaient de couche en couche prodiguer vainement leurs conseils : le mal croissait toujours. Deux amis se rencontraient le soir sur une promenade et le lendemain au cimetière, cloués dans leurs bières. La mort venait de partout. On eût dit une population entière sur la brèche, devant un ennemi invisible, attendant le coup, les bras croisés sur la poitrine. Oh ! comme alors les heures étaient longues, les nuits agitées, les journées inquiètes ! que de fenêtres où brillait le soir la lampe du malade ! chaque matin, que de maisons fermées où flottait le drap noir semé de larmes blanches ? Qui n’a point vu un tel tableau ne peut ni le deviner ni le comprendre.




§ IV.— Le Léonard. — Des mariages dans le pays de Léon. — Piété pour les orphelins et respect pour les enfants. — Hospitalité. — Mendiants





Le Léonard est plus grand que les autres Bretons ; sa démarche est lente, solennelle, empreinte de force et de majesté : il s’avance en homme et en chrétien sous l’œil de Dieu. Sa joie est sérieuse ; elle n’éclate que par lueurs et comme malgré lui. Grave, concentré, il montre peu d’empressement dans ses communications avec le monde extérieur ; mais ne le jugez pas sur cette apparence ; sa vie est tout entière repliée au dedans, son enveloppe ressemble à celle des hautes montagnes, âpre et glacée à la surface, bouillonnante au fond. Son langage, plus harmonieux que celui de Cornouaille, est une espèce de psalmodie dont il altère les sons selon le plus ou moins de douceur qu’il veut donner à sa parole. Il ne connaît ni les danses folâtres des montagnes ni les vifs jabadaös du pays de Tréguier ; sa danse à lui ; conduite par le son monotone du biniou et du hautbois, est roide, sévère. Elle a lieu le plus souvent sur les grèves, au bruit majestueux d’une mer retentissante ; car il mêle, d’instinct, une pensée d’éternité, même à ses joies terrestres.


Les habits du Léonard sont larges, flottants, et de couleur noire ; une ceinture rouge ou bleue en égaye seule la tristesse. Les bords de son large chapeau retombent sur ses traits basanés ; ses cheveux flottent sur ses épaules. Le costume des femmes n’est pas moins lugubre. Il est composé de blanc et de noir, et son ampleur, sa forme pudique, rappellent l’habillement des religieuses de nos hôpitaux. Les vêtements de veuvage moins sombres sont bleus comme le ciel, terme de leurs espérances ; ces chrétiens portent le deuil de la vie, non de la mort !


Un disciple de Malthus serait effrayé de l’imprévoyance avec laquelle la plupart de nos paysans contractent leurs unions. Quelques-uns, qui sortent de la domesticité pour se marier, n’ont pas même où reposer leur tête la première nuit de leurs noces. Nous en avons vu à qui l’on prêtait un lit pour ce seul jour. Mais pourquoi prendraient-ils souci de cette indigence ? Ne ressentent-ils pas, eux aussi, cette première chaleur de la vie, qui donne force à tout hasarder, et n’ont-ils pas, de plus, confiance dans celui qui nourrit l’oiseau dans les forêts ? Si la prévoyance de l’homme veillait toujours, à quoi servirait la providence de Dieu ? D’ailleurs la charité de leurs frères est là, inépuisable dans ses œuvres. Les pauvres fiancés vont tous deux inviter à leur fête de noces les familles des environs. Toutes viennent et apportent aux mariés quelques produits de leurs champs, du lin, du miel, du blé, de l’argent même. Trois cents convives se réunissent ainsi quelquefois. Leurs présents forment le commencement du ménage des jeunes époux, qui retirent habituellement plusieurs centaines de francs de ces dons volontaires ; sorte d’avance que la communauté chrétienne fait à un frère pauvre pour qu’il puisse se ranger à son humble place dans le monde.


Mille autres usages aussi étrangers à nos mœurs ont été conservés dans le Léonais. Quand une femme devient mère, du pain blanc et du vin chaud sont envoyés de sa part à toutes les femmes enceintes du voisinage, comme annonce et souhait d’heureuse délivrance : c’est un repas de communion entre la jeune épouse devenue mère et celles qui attendent ce doux nom. L’accouchée reçoit ensuite la visite de toutes les jeunes mères du voisinage ; chacune sollicite comme une grâce la faveur d’allaiter la première le nouveau-né ; car, à leurs yeux, l’enfant qui vient de voir le jour est un ange qui arrive du ciel ; ses lèvres innocentes sanctifient le sein qu’elles pressent pour la première fois et portent bonheur ! Cette croyance est si vive, que le nouveau-né passe de bras en bras, et ne retourne sur le sein de celle qui l’a mis au monde qu’après avoir trouvé autant de mères qu’il y a là de jeunes épouses. Si par malheur la mort lui enlève sa mère véritable, ne craignez pas qu’il reste sans appui. Le recteur de la paroisse vient près de son berceau, que les femmes entourent silencieusement ; il prend l’enfant dans ses bras, et choisissant parmi les femmes qui sont là devant lui celle qui lui paraît la plus digne, il lui donne l’orphelin comme un dépôt confié par Dieu même. Parfois cependant, lorsque les voisines de la morte sont trop misérables pour qu’aucune puisse se charger seule du nouveau-né, il leur reste en commun. Une d’elles le loge, mais chacune a son heure pour le soigner, lui donner son lait. Nous avons vu de ces femmes qui se levaient la nuit pour aller à des distances assez grandes payer ainsi leur impôt de mère.


À Saint-Pol, les nourrices ne commencent jamais à soigner un enfant sans faire le signe de la croix, et elles arrosent d’eau bénite les langes dont elles l’enveloppent.


Du reste, l’espèce de sainteté et de respect dont les nations sauvages entourent l’enfance existent aussi dans le Léonais. Nul ne passera près d’une femme tenant un nourrisson sur ses genoux, sans lui dire avec une inclination de tête amicale : — Soyez bénie de Dieu ! Si vous négligez cette salutation bienveillante, la mère vous suivra d’un regard inquiet, car vous avez jeté un mauvais ail sur son enfant. Les haines les plus envenimées se taisent également à la vue d’un faible enfant. Il suffit qu’un homme porte son fils dans ses bras pour arrêter le pen-bas de son plus implacable ennemi.


On conçoit facilement, d’après tout ce que nous venons de dire, combien la charité et les vertus chrétiennes qui s’y rapportent doivent être communes dans le Léonais. Quiconque a été saisi par le froid ou par la faim, au milieu de cette population hospitalière, peut s’approcher sans crainte de la première habitation qui frappera ses yeux ; il peut laisser son bâton de voyageur à la porte de la chaumière, et aller s’asseoir à la table de la famille léonarde. Les pauvres sont les hôtes de Dieu. Jamais une voix rude ne les repousse du seuil : aussi ne s’arrêtent-ils point timidement à la porte ; ils entrent avec confiance en laissant tomber ces mots : — Que Dieu bénisse ceux qui sont ici ! — Et vous-même ! répond le maître de la maison en montrant une place au foyer. Le mendiant s’assied ; on le décharge de son bissac, qu’il reprendra plus pesant de dons nouveaux, et il commence à payer l’hospitalité de son hôte en lui racontant ce qu’il a appris dans ses dernières courses. Il lui dira si le recteur de la terre du Christ (Lochrist) est malade ; si les blés de la peuplade du Saumon (Plouezoc’h) sont plus avancés que ceux de la grande lande (Lanmeur) ; si la toile s’est bien vendue au dernier marché de la terre d’Ernoc (Landerneau). Parfois aussi il saura lui rappeler un remède utile ; il lui parlera du pèlerinage de Saint-Jean-du-Doigt pour guérir les maux d’yeux ; il l’engagera à s’aller mettre sous la fontaine de Saint-Laurent pour se préserver des rhumatismes. Aux pennérès, il indiquera la fontaine du bois de l’Église (Bodilis) dans laquelle on va jeter une épingle de son justin pour savoir si l’on se mariera dans l’année ; il racontera combien il y avait de jeunes filles assises sur le pont du Naufrage (Penzé) le jour de la Saint-Michel ; combien de jeunes gens sont venus chercher des épouses à cette foire de femmes, et combien de mariages s’en sont suivis. Il saura de plus chanter les dernières complaintes qui ont été faites à la ville du haut de la Mer (Morlaix) sur le naufrage des huit douaniers de Kerlaudy, ou sur l’assassinat du meunier du Pontou ; car le mendiant est le barde de la basse Bretagne ; c’est le porte-nouvelle et le commis-voyageur de cette civilisation toute patriarcale.




§ V.— Les prêtres du pays de Léon. — Sermons. — Iôan de Guiclan





Si l’influence des prêtres est grande dans le Léonais, il faut reconnaître qu’ils ont généralement tout ce qu’il faut pour la conserver. Qui jugerait notre clergé breton par celui des villes, frais, courtisan, beau diseur, se tromperait étrangement. Nos prêtres, sortis hier de la charrue et laissant encore entrevoir, sous l’aube, le grossier sayon du bouvier, ont la voix rauque, les mains dures. Vêtus de grossières soutanes déteintes par la pluie et par le soleil, chaussés de souliers ferrés et le bâton à la main, ils vont par les routes fangeuses, à travers les bruyères inaccessibles, porter aux malades le viatique, aux morts les prières de la rédemption. Ignorants comme ces pêcheurs qui quittaient leurs filets pour devenir des pêcheurs d’hommes, ils ont aussi, comme eux, la foi qui anime la parole et lui donne la puissance du tonnerre. Rien ne peut faire comprendre, à qui n’a point entendu un sermon breton, l’autorité de ces hommes une fois placés dans la chaire ! La foule palpite, gémit sous leurs paroles, comme la mer au souffle de l’orage. Et ce ne sont pas ici de ces pleurs de commande qu’on essuie avec un mouchoir de batiste ; ce n’est point cette admiration, cet attendrissement littéraire qui font joindre les mains pour applaudir plutôt que pour prier ; non ; c’est la componction et le repentir, dans leurs démonstrations les plus énergiques ; ce sont des ruisseaux de larmes, des sanglots, des cris ; ce sont des hommes de peine, frappant de leurs poings robustes leurs robustes poitrines ; ce sont des femmes, le visage contre terre, et criant merci à cette voix terrible qui tombe d’en haut en répétant deux mots qui font frissonner leurs chairs : — Damnation ! éternité ! — Souvent, on emporte, pendant le cours de ces sermons, plusieurs d’entre elles entièrement évanouies.


Je comprends qu’une telle influence conservée par des prêtres cause quelque surprise, à l’époque où nous vivons. Mais ceux qui connaissent la Bretagne le conçoivent et s’en étonnent peu. Elle n’est pas seulement le résultat de croyances vivaces, elle est aussi le fruit du bien accompli dans les campagnes par les prêtres catholiques. Le prêtre breton n’est pas seulement un ministre du ciel, c’est un ami, un conseiller, un protecteur précieux pour les choses de ce monde. Pas un malheur n’arrive dans la paroisse sans qu’il accoure pour consoler. Si le paysan de nos campagnes personnifiait l’espérance, il ne lui donnerait pas la robe flottante et bleue que lui supposaient les anciens, il l’habillerait d’une noire soutane de recteur. Sans doute la puissance exercée par ceux-ci pourrait l’être plus heureusement ; les lumières leur manquent pour faire le bien. Ils crient à l’humanité de s’agenouiller immobile au pied d’une croix et de prier, alors qu’ils devraient lui répéter sans cesse le cri en avant ! comme à une tribu en marche vers la terre promise ; mais du moins la charité et le dévouement chrétien échauffent leur zèle ; du moins la sainte fraternité qu’ils prêchent reflète quelques lueurs de la grande association à laquelle les hommes sont appelés. Ils ne sont point dans la voie, mais ils suivent une route parallèle. Leur pouvoir, tout moral, et qui s’adresse à l’âme, a quelque chose d’intime, de consolateur, de passionné. Aussi, il faut le dire, dans l’état actuel des choses, la perte de ses croyances serait, pour le paysan breton, un malheur sans compensation. Jusqu’à ce que nos philosophes et nos politiques aient préparé au prolétaire un lit plus doux dans la vie réelle, il est bon qu’il conserve près de son grabat le prêtre qui l’encourage, l’adoucit et le console en lui parlant d’un monde meilleur.


Avouons-le pourtant, les croyances religieuses entretenues et animées par le clergé poussent quelquefois nos Bretons à une exaltation funeste. Quoique ces faits de fanatisme soient rares, nous en rapporterons un, afin de montrer sans partialité le bon et le mauvais côté de chaque chose. Ce sera d’ailleurs une nouvelle peinture de caractères et de mœurs propre à faire connaître ce qu’il y a d’enthousiasme ardent au fond de ces âmes si froides en apparence.


Je fus témoin du fait que je vais rapporter, en 1839, au petit bourg du Naufrage (Penzé), dont c’était ce jour-là le pardon.


La réunion était nombreuse, et j’allai avec plusieurs autres personnes sur la grève, où l’on dansait. Je ne sais si la vue d’une danse villageoise fait sur tous la même impression ; mais pour moi, autant un bal du grand monde me trouble, m’enfièvre, autant ces fêtes au grand air me rafraîchissent. Comme tout autre, j’ai éprouvé le charme voluptueux des danses de la ville, j’ai bu avec avidité cette atmosphère de parfums et d’haleines de femmes qui enivre de désirs ; mais ce délire passager m’a toujours laissé un vide, un malaise du corps et de l’âme, une sorte d’ennui profond et triste. Tandis que la danse du village, la danse en plein vent, avec l’air salé des grèves à respirer à pleine poitrine ! oh ! quelle différence ! Là rien de l’air dévorant des salons ! Plus de robes de soie dont le frôlement brûle ; plus de voix qui s’insinuent à l’oreille et coulent de là jusqu’au cœur ; plus de mains satinées que l’on n’effleure qu’en tremblant ! Le ciel de Dieu sur votre tête, avec son beau et clair soleil ; le parler haut et rieur des paysannes, les vêtements de bure, les mains brunies dans vos mains ! Et quel moyen alors que l’âme s’accroupisse sur de sales pensées ! Tout est si vaste, si serein autour de vous ! tout est saint de l’innocente joie qui vous environne !


Nous nous étions assis pour regarder la danse des Taulésiens. Je m’amusais à suivre de l’œil des enfants qui tenaient à la main de longues branches d’ajonc fleuri, aux épines desquelles ils avaient fixé, selon l’usage du pays, de petites marguerites des champs, et je pensais en moi-même à ce symbole charmant qui, selon l’expression d’un poète breton, représentait la fleur de l’amour entée sur les épines de la douleur, lorsqu’il se fit tout à coup un mouvement dans la foule : le hautbois se tut, la danse s’arrêta, et j’entendis circuler un nom qui me frappa, celui de Iôan du Bourg Malade (Guiklan). On l’avait déjà prononcé devant moi la veille et j’avais appris que ce malheureux, devenu fou à la suite d’une retraite à Saint-Pol-de-Léon, où les sermons, l’isolement et son exaltation naturelle l’avaient jeté dans un délire fanatique, allait partout prêchant la pénitence, et se jetant au travers des joies de la vie comme un messager de mort. Une dame du pays avait même ajouté que cet homme étrange vivait depuis plusieurs années sans maison, sans amis, sans famille. Il enseignait la parole de Dieu dans les bourgades, couchait au pied des croix de pierre qui s’élèvent aux carrefours des routes, ou sur le seuil des chapelles isolées ; ne recevait d’aumône que ce qu’il fallait pour satisfaire sa faim, et rejetait avec dédain l’argent qu’on lui offrait. Jamais, depuis sa folie, sa main ne s’était étendue pour demander ou serrer une autre main ; jamais une parole exprimant autre chose que de saints conseils ou de prophétiques me naces n’était tombée de ses lèvres. Par les nuits d’hiver les plus sombres, les plus froides, lorsque le givre ou la neige l’avaient surpris dans quelque chemin désert et l’empêchaient de dormir sur son lit de pierre, il restait debout, le chapelet à la main et chantant des cantiques en langue bretonne. Souvent le paysan attardé avait entendu de loin cette voix singulière, et avait fait rebrousser chemin à sa monture avec effroi. On ajoutait dans le pays qu’une prescience miraculeuse avait été accordée à Iôan par les intelligences célestes, et qu’à l’heure où la mort frappait à la porte d’une maison, le fou la précédait toujours, criant : Pénitence ! pénitence ! Ces détails me revinrent à la mémoire, et j’éprouvai un intérêt de curiosité difficile à décrire quand eut retenti dans la foule le nom du fanatique de Guiklan. Aussi m’empressai-je de pénétrer jusqu’à l’endroit où il était.


Nous l’aperçûmes bientôt, debout, sur les murs noircis d’une maison brûlée quelques années auparavant. C’était un homme grand, pâle et maigre. Ses cheveux couvraient ses épaules, et il roulait des yeux hagards sur la foule qui l’entourait. Ses gestes étaient fréquents, saccadés. Il secouait souvent la tête à la manière des bêtes féroces, et alors sa crinière noire, qui voilait en partie son visage, lui donnait une physionomie terrible. Sa voix mordante avait cette vibration timbrée ordinaire à l’accent breton.


Son discours, qui roulait sur les dangers de la danse et sur la nécessité de fuir les plaisirs du monde, ne fut d’abord qu’une réminiscence assez plate de ce que j’avais entendu vingt fois dans les églises des campagnes ; mais insensiblement l’exaltation descendit en lui et donna à sa parole une énergie qui me subjugua moi-même. C’étaient des images vives, des apostrophes remuantes, une ironie aiguë, brutale, toujours portée la pointe au cœur et marquant comme un fer chaud. Il montra à la foule des danseurs la marée qui commençait à monter, et allait effacer les traces que leurs pieds avaient imprimées sur le sable ; il compara cette mer, qui grondait autour de leur joie comme une menace, à l’éternité murmurant sans cesse autour de leur vie un avertissement terrible ; puis, par une transition brusque et triviale, adressant la parole à un jeune homme qui se trouvait devant lui :


— Bonjour à toi, Pierre, dit-il, bonjour à toi ; danse et ris, mon fils ; te voilà à la place où l’on a trouvé, il y a deux ans, le corps noyé de ton frère.


Il continua sur le même ton, appelant chacun par son nom, remuant au cœur de tous les souvenirs les plus poignants et les détaillant avec un soin féroce. Cela dura longtemps et sans que cette raillerie incisive s’adoucît. On était tour à tour ému et indigné en entendant ces sarcasmes aiguisés comme des poignards, et qui fouillaient dans la vie de chacun pour y chercher une cicatrice à rouvrir. Enfin Iôan quitta les personnalités pour parler des punitions réservées au pécheur, et, prêtant à Dieu la pensée d’une horrible ironie, il annonça à ceux qui, sur la terre, avaient aimé les enivrements de la danse et des fêtes, une danse éternelle formée au milieu des flammes de l’enfer. Il dépeignit cette ronde de damnés emportés pendant des millions de siècles dans un cercle immuable de souffrances toujours renaissantes, au bruit des pleurs, des sanglots et des grincements de dents. De ma vie, je n’avais rien entendu d’aussi émouvant que ce bizarre sermon mêlé d’éclats de rire fou, d’imprécations et de prières : la foule haletait.


Iôan opposa ensuite à cette terrible description une peinture du bonheur des élus ; mais ses expressions étaient faibles, décolorées. Il ne retrouva quelque entraînement qu’en parlant de la nécessité de se mortifier et d’offrir à Dieu ses souffrances. Il fit alors l’histoire de sa vie avec une simplicité si majestueuse qu’on eût cru entendre une page des Écritures. Il conta comment il avait perdu sa fortune, ses enfants, sa femme, et, à chaque perte racontée, il s’écriait : — Cela est bien, mon Dieu ! que ton saint nom soit béni ! Les femmes fondaient en larmes. Il ajouta des conseils à ceux qui l’écoutaient, des exhortations à la pénitence ; enfin, s’exaltant de plus en plus, il raconta comment les pertes qu’il avait faites lui avaient paru trop peu de chose pour expier ses fautes. Jésus-Christ lui était apparu en songe et lui avait dit : — Iôan, donne-moi ta main gauche, à moi qui ai donné ma vie pour te sauver ! — Seigneur, elle est à vous, avait répondu Iôan. — Et j’ai rempli ma promesse, s’écria-t-il en élevant au-dessus de sa tête son bras gauche, que jusqu’alors nous n’avions point aperçu...


On vit un moignon entouré de linges sanglants !


Un murmure d’étonnement et d’effroi s’éleva partout.


— Qui a peur ? qui a peur ? reprit le fou, dont la véhémence semblait toujours croître ; j’ai rendu à Dieu ce que Dieu m’avait donné. Damnation sur vous, si l’œuvre faite par l’ordre du Christ vous fait faillir le cœur ! Voyez, voyez ! c’est le Christ qui l’a voulu ; voilà ce que j’ai fait pour l’amour du Christ !


Et le malheureux arrachait, avec un transport épileptique, les linges qui entouraient sa blessure, et secouant son moignon découvert sur la foule, il fit jaillir un demi-cercle de sang sur toutes les têtes.


Un long cri d’horreur retentit ; une partie des spectateurs s’enfuit épouvantée. Quelques hommes se précipitèrent sur le mur où se tenait Iôan, et le portèrent à la chaumière voisine presque évanoui.







CHAPITRE II







La Cornouaille







§ I.— Aspect du pays. — Carhaix. — Quimper. — Penmarc’h





La Cornouaille présente deux aspects entièrement opposés. Rien de sauvage comme son côté septentrional, rien de suave comme certains cantons du midi.


Pour la juger sous la première de ces formes et se faire une juste idée de son aridité, il faut voir, au milieu de l’été, ses longues routes blanches et raboteuses, courant aux flancs de l'Arhès ; ses troupeaux de moutons bruns semés sur les bruyères en fleurs, ses pâtres immobiles au sommet des rochers, jetant au vent leurs refrains, et son ciel gris qui vous envoie sa sèche et dévorante chaleur au fond de la poitrine. La route de Morlaix à Pontivy, à travers les montagnes, est une des plus tristes et des plus fatigantes qu’il soit possible de parcourir. C’est partout une mer d’ajoncs, de genêts et de bruyères, d’où s’élève à peine de temps en temps un îlot de verdure que protègent quelques ombrages, et où se cache une chaumière. À droite, à gauche, devant, derrière, tout est solitude, abandon. Personne sur la route, personne aux champs, si ce n’est parfois un enfant aux longs cheveux, au teint hâve et aux yeux ardents, qui vous regarde passer, du haut d’un fossé, une baguette blanche à la main. Ce n’est qu’en approchant de Carhaix que l’on rencontre quelques voyageurs. Vers midi surtout, vous voyez passer un à un des hommes à figures plombées, une ceinture de cuir autour du corps, une lampe de fer suspendue à l’habit, et le pen-bas à la main. Ce sont les mineurs de Poulaouen qui se rendent chez eux. La mine elle-même apparaît bientôt entourée de sa vaste ceinture de bâtiments fumeux, de ses immenses machines hydrauliques dont les grands bras s’étendent sur la route avec une sorte d’intelligence, et de son gigantesque murmure plus triste encore que le silence du désert que l’on vient de traverser. Quelques pas plus avant, ce murmure s’étend, s’élève ; c’est alors une confusion bizarre de bruits étouffés et stridents, rauques ou doucement monotones ; ce sont les grincements des poulies chargées, les rugissements du plomb fondu qui bondit dans les chaudières, les hurlements des machines ébranlées ; et dans les intervalles de tous ces éclats, le bruissement sourd et endormeur des eaux et des voix souterraines sortant de l’ouverture de chaque puits comme la rumeur éloignée d’un monde de fée ou de quelque cité ensevelie.


En continuant de suivre la grande route, vous arrivez à Carhaix, triste ville qui s’étend au bord d’une rivière immobile, telle que les guerres de la Ligue l’ont laissée ; fangeuse, délabrée, noircie, toute lépreuse de misère et d’ignorance. Là vous trouvez la Cornouaille avec toutes ses vieilles mœurs. Carhaix est encore une ville du Moyen  Âge,  aux rues sans payés, entremêlées de champs labourés, de courtis verdoyants. La voie publique y fait partie de chaque demeure ; la moitié de la vie des habitants s’y passe. Les enfants mangent assis sur les seuils ; les femmes filent en chantant devant les portes ; les vieillards sont étendus au soleil le long de la place publique. C’est dans la rue que le pauvre bat le blé de son petit champ, que la Cornouaillaise étend son linge, au sortir du lavoir. Pendant les soirs d’été, tous les habitants du quartier se réunissent devant des boutiques à auvent, dont les devantures en saillie servent de siège aux jeunes filles. C’est là que s’établit la veillée, que l’on raconte les ballades, que l’on chante les complaintes, ou que l’on danse les rondes montagnardes. C’est là aussi que parfois un colporteur ou un maquignon équivoque vient parler aux jeunes gens des dangers que court la religion et des malheurs de la famille royale ; car le Kernewote a le caractère aventureux et sauvage ; il connaît les longs affûts dans les genêts, et sait comment on cache un cadavre dans une lande ou dans une carrière abandonnée.


En tournant vers Châteaulin, le paysage devient plus riant. Port-Launay, qui se trouve à peu de distance, respire un air de civilisation coquette et d’aisance bourgeoise qui fait plaisir à contempler. Quant à Quimper, il serait difficile de lui trouver un caractère décidé. C’est une arène où combattent avec acharnement l’esprit nouveau et l’esprit ancien. Quimper a quelque chose d’une douairière qui a adopté les chapeaux et les châles Ternaux, en conservant ses mules, ses jupons brochés et ses bas de soie à côtes. Du reste, toutes ces parties de la Cornouaille sont, au total, moins sauvages, et l’aspect de la contrée s’adoucit jusqu’à la mer. Là reparaissent les sites inattendus, les vues changeantes, se déroulant et se transformant comme les décorations mobiles d’un théâtre. Montez le long des pics élevés, jetez-vous dans un de ces sentiers encaissés au flanc du coteau et que bordent des deux côtés les genêts qui balancent leurs couronnes d’or à cinq pieds au-dessus de votre front ; marchez sans écarter le rideau de verdure qui se trouve devant vous, puis tout à coup, quand vous aurez cessé de monter, levez les yeux ! La mer sera à vos pieds : la mer murmurante, mélancolique, encadrée d’une bordure de montagnes lointaines, et semblable à l’un de ces immenses lacs du nouveau monde qu’entoure la solitude ! Là vous pourrez passer des heures, des journées, des mois entiers, sans entendre d’autre bruit que la vague ou le cri de l’oiseau marin, sans voir autre chose que le soleil se levant et se couchant sur les flots, ou parfois une voile rasant la mer à l’horizon, comme un goéland égaré. Rien au monde ne peut rendre la majestueuse tristesse d’un pareil spectacle. C’est devant une de ces grandes baies solitaires que l’on comprend les langues existences des premiers chrétiens dans le désert. Il semble, au bruit mélodieux et régulier de cette mer, que votre âme s’associe à la sérieuse nature qui vous environne, qu’elle s’y mêle au point d’en faire partie ; que ce cri plaintif de l’oiseau des grèves, ce murmure des vents et des flots deviennent quelque chose de vous-même, une sorte d’émanation de votre être, une mystérieuse communication entre votre monde et je ne sais quel monde inconnu ! Devant cette admirable image de l’infini, l’esprit s’élève et s’immobilise pour ainsi dire dans l’extase !


Puis à côté de ces sites d’une calme et sublime sévérité, s’en trouvent d’autres d’un caractère terrible. La côte de Quimper est remarquable à cet égard, et la Torche de la tête de Cheval (Penmarc’h) présente un des plus effrayants tableaux que l’imagination puisse concevoir. Aux jours d’orage, les hurlements des flots qui se brisent contre le roc sont si affreux, qu’on les entend de l’intérieur des terres, pendant la nuit. Je me rappelle, un soir, les avoir écoutés à cinq lieues de distance, penché sur le cou de mon cheval, et je n’oublierai jamais la solennelle et lugubre majesté de ce grand murmure qui m’arrivait à travers l’espace. Le jour était tombé, la lune montait à l’horizon, mate, blanche, et trouée de taches sombres ; près de moi, la girouette rouillée d’une vieille chapelle criait sur son axe de fer ; une fresaie, tapie au creux d’un calvaire de carrefour, gloussait tristement, et, au milieu de tant de bruits et d’objets sinistres, la brise m’apportait par intervalles ce terrible bruissement du Penmarc’h, qu’on ne peut comparer à rien qu’au rugissement de plusieurs milliers de bêtes féroces sortant à la fois de quelque forêt profonde !


En approchant de la Torche même, le spectacle change ; il n’y a plus rien de laissé à la rêverie, plus rien de mystérieux. Ce sont les éclats de mille machines qui se brisent, de mille édifices qui s’écroulent, de mille bataillons qui crient et combattent ! C’est à s’aller jeter la tête la première dans le gouffre ! Il semble que tout votre corps soit devenu un organe du son. L’atmosphère a quelque chose d’électrique qui ébranle ; le promontoire tremble sous vos pieds ; longtemps après avoir quitté la Torche, vous entendez ce fracas d’orages bourdonner à vos oreilles, et vous demeurez, malgré vous, assourdi et stupéfié.


Au reste, la pointe de Penmarc’h est un de ces sites désolés auxquels ne manque aucun deuil, pas même celui des ruines. Là existait une grande ville détruite par Fontenelle le Ligueur, et un peu plus loin se trouve, selon la tradition, l’emplacement de la cité d’Ys, engloutie par la mer. Les pilotes vous feront voir encore, au large, entre Guilvinec et Penmarc’h, à quinze ou vingt pieds sous l’eau, des pierres druidiques que l’on aperçoit dans les basses marées, et qui n’étaient autre chose que les autels de la cité engloutie. Il y a trente ans que ces pierres vénérées étaient l’objet d’une cérémonie religieuse. Chaque année, les prêtres venaient dans un bateau offrir le saint sacrifice au-dessus, tandis que la foule accourue dans toutes les barques de la baie priait à l’entour, recueillie et à genoux. Spectacle étrange, qui rappelait si vivement la transition de l’ancien culte des Celtes au culte des chrétiens ! Tableau encore plus étrange que celui de ce peuple entier priant sur cette ville morte, comme sur la tombe d’un ancêtre !...




§ II.— Superstitions. — Usages. — Philopen, le sauvage breton





On conçoit facilement que la vue de ces côtes terribles ait une grande influence sur le caractère des habitants ; aussi les Kernewotes des grèves sont-ils généralement plus tristes que les montagnards ; leurs habitudes et leurs superstitions se rapprochent davantage de celles du Léonard. Sur la côte de la Cornouaille, on retrouve encore les sombres traditions du naufrage et du cimetière, moins fréquentes, moins profondément fixées dans les âmes, peut-être, qu’au pays de Léon, mais aussi dramatiques dans leurs combinaisons.


C’est aux foyers des huttes de pêcheurs de la baie des Trépassés qu’il faut aller entendre ces récits bizarres. Là, vous apprendrez qu’au jour des Morts, la triste baie retentit de rumeurs plaintives. Les âmes des naufragés s’élèvent sur le sommet de chaque vague, et on les voit courir à la lame comme une écume blanchâtre et fugitive. Toutes celles dont les corps habitèrent le doux pays et eurent les flots pour linceul, se rassemblent dans cet endroit ; c’est le rendez-vous annuel accordé par Dieu à leurs souffrances. Là se rencontrent ceux qui se sont aimés sur la terre et se sont perdus dans la mort. Chaque vague qui passe porte une âme cherchant partout l’âme d’un frère, d’un ami ou d’une bien-aimée ; et quand toutes deux se trouvent face à face, plaintives, elles jettent ensemble un triste murmure, et passent, forcément emportées par le flot dont elles doivent suivre la marche. Quelquefois aussi un bruit confus et prestigieux frémit sur la baie, mélange inexplicable de doux soupirs, de rauques gémissements, de cris plaintifs qui sifflent sur la houle. Ce sont les âmes qui conversent et racontent leurs histoires : Douces jeunes filles noyées à quelque passage, en revenant du pardon, qui pleurent la danse ou leurs amants ; durs matelots, engloutis bien loin dans la grande mer, et qui gémissent à la vue de leurs grèves où on ne les attend plus ; pauvres pêcheurs emportés par l’orage, et qui viennent, comme pendant leur vie, côtoyer la plage en sifflant un air des montagnes. Le voyageur qui passe alors sur la terre ferme et entend de loin ces voix confuses, doit se signer et répéter la prière des morts. Les parents des trépassés font même dire des messes ; car, parmi ces âmes errantes, il en est beaucoup qui pleurent aux portes du Paradis ; d’autres, plus nombreuses, qui sont dévolues aux flammes expiatoires.


Entre Châteaulin et Quimper, vous rencontrez parfois dans les chemins des hommes vêtus de toile blanche, à longs cheveux, à barbes noires, à lourds bâtons, et portant un bissac sur l’épaule. Leur aspect est sombre et funeste. On les trouve de nuit dans les routes les plus infréquentées. Ils ne chantent jamais en marchant, ils ne vous parlent point quand vous les rencontrez, ils ne portent même pas la main à leur grand chapeau, avec cette politesse rustique si générale en Bretagne. Les douaniers de la côte vous diront que ce sont des fraudeurs de sel et de tabac ; mais interrogez les Kernewotes du pays, ils vous apprendront que ces voyageurs mystérieux sont des espèces de démons appelés dans la Cornouaille les conducteurs d'âmes. Aussitôt qu’un homme agonise, on les voit rôder autour de sa demeure comme des loups cerviers. Si l’ange gardien du moribond, appelé par les prières, n’est pas plus prompt qu’eux et ne se trouve pas auprès du lit funèbre au moment où il expire, l’homme blanc saisit l’âme, la ramasse dans son bissac, et l’emporte avec lui dans les montagnes aux marais de Saint-Michel, dans lesquels il la jette, et où elle reste jusqu’à ce que des messes et des prières l’aient délivrée. Ces tristes marais sont ainsi peuplés d’âmes en peine, attendant leur délivrance ; et la nuit, si vous passez à quelque distance de la vallée et que vous entendiez le bourdonnement du vent dans les roseaux, vous n’avez qu’à demander à votre guide la cause de ce bruit, vous le verrez se signer avec épouvante, et il vous répondra que ce sont les âmes qui disent leur prière du soir.
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