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Menneisyys on sitä, mitä muistamme.


Ei ole muuta menneisyyttä.


Se mitä luulemme faktoiksi on vain muistoja.


Leena Krohn teoksessa Erehdys









Prologi


Maalauksen tyttö on katsellut minua jo pitkään vakavana, ehkä vähän syyttävästi. ”Ryhdy nyt jo työhön äläkä vetkuttele päivästä toiseen”, hän tuntuu kehottavan. ”Kyllä sinä pystyt kertomaan minun tarinani.”


Olen aloittanut tarinan kertomisen jo vuosia sitten, mutta aina se on jäänyt kesken. Mutta nyt se on tehtävä, jos aion saada sen valmiiksi. Tänään sen aloitan. Mutta miten? Ja kiinnostaako ketään, mitä joku 1940-luvulla syntynyt lapsi on ajatellut, miten kasvanut? Ja oliko elämä silloin juurikaan toisenlaista? Ehkä taloudellisesti niukempaa, mutta ulkonaisesti varmasti rauhallisempaa. Siis kertomaan.









Töölö


Töölöntorin perällä kohoaa 1930-luvulla rakennettu harmaa, Valion Meijeriväen eläkerahaston vuokratalo. Aikoinaan se oli jyhkeä linnoitus, joka voitti naapuritalot niin korkeudessa kuin leveydessäkin. Ehkä se entisaikoina vaikutti ohikulkijoista hieman herraskaiselta ja omahyväiseltä, mutta minulle se oli turvallinen koti syntymästä aina aikuisikään asti.


Kahdeksan kerrosta, kaksi rappua ja 64 huoneistoa; pienimmät olivat yksiöitä, suurimmat neljän huoneen ja keittiön asuntoja. Lähes jokaisessa asui lapsiperhe tai ainakin äiti lapsineen. Porraskäytävässä oli ruskeasta kivestä veistetty suihkulähde, jonka huipulla kala suihkutti väsymättömästi vettä. Punainen matto johti ovelta tasanteelle, ja sitä reunustava sininen lattia oli talonmiehen vaimon jatkuvan huolenpidon kohde.


Tasanteelta jakautuivat rappukäytävät: vasemmalle A-rappu ja oikealle B-rappu, jossa asuin. Ja hissit. Ne eivät olleet mitään kolhoja puulaatikoita vaan nykyaikaisesti lasia ja terästä.


Asunnoissa oli jääkaapit ja kaasuhellat, mutta ennen kaikkea useimpien isoista ikkunoista oli laveat näkymät sekä torin että Töölönlahden suuntaan. Jos ei kaikissa huoneistoissa ollut liikaa neliöitä, niin avara maisema antoi tilaa hengittää.


Yhdelläkään talon asukkaista ei vielä 1950-luvulla ollut omaa autoa. Raitiovaunut kolistelivat pitkin Runeberginkatua keskikaupungin ja Kallion väliä, ja moderni trolleybussi nro 14 kaartoi Naistenklinikalta Topeliuksenkatua pitkin Töölön kautta Eiraan.


Toria ympäröivien talojen kivijaloissa oli kauppoja vieri vieressä. Tarjolla oli sekä Hok:n että Elannon maito-, sekatavara- ja lihakaupat, oli Wickströmin ja Maanviljelijäin maitokaupat, siirtomaatavarakauppa ja kalakauppa. Kaiken huipuksi oli Nybergin lihakauppa silloin, kun halusi ja oli rahaa ostaa hieman hienompia ruokatarvikkeita.


Torikauppa oli vilkasta keväästä pitkälle syksyyn, ja hinnat olivat edullisempia kuin kaupoissa. Joku perunakauppias saattoi vielä tulla torille hevosella, mutta juurekset, hedelmät ja marjat kulkivat useimmiten pakettiautoilla ja jossain tapauksissa torikärryillä.


Oli pyykkinarua, saippuaa ym. taloustavaraa myyvä talouskauppa, oli suutari ja pieni vaatekauppa, jossa silmikoitiin arvokkaita nailonsukkia. Oli parturi ja kampaaja. Melkein naapuritalossa oli paperikauppa ja kemikalioliike. Ja nurkan takana Runeberginkadulla modistiliike, jossa sodan jälkeen tehtiin ihmeitä muokkaamalla miesten vanhoista huopahatuista muotiluomuksia naisille. Runeberginkadulla oli kahvila Primula ja elokuvateatteri Adlon, jossa pyöri viikonloppuisin nonstoppi eli uutiskatsauksia lasten piirretyillä kevennettynä.


Ja tuon kadun toisella puolella aukiolla oli Töölön kirkko. Kirjasto oli Puhtaanapitolaitoksen tontilla, mutta siihen tutustuin vasta kouluun mentyäni.


Sodan jälkeen Helsingissä oli kova asuntopula. Monet talot olivat tuhoutuneet pommituksissa asuinkelvottomiksi, ja samaan aikaan kaupunkiin muutti väkeä työnhakuun – niin evakoita kuin maaseudun asukkaita.


Kotitaloni asukkaat edustivat kaikkia mahdollisia ammattija varallisuusryhmiä, sillä vuokra oli edullinen. Siinä asui kaksi pankinjohtajaa, lääkäri, tuleva suurlähettiläs, kirjailijoita, kuvataiteilija ja ihan tavallista tehtaan työväkeä. Minun mielestäni salaperäisin asukas oli B-rapun viidennen kerroksen ruotsia puhuva konsuli. Hänen kanssaan asuivat taloudenhoitaja ja ikäisemme, vain ruotsia puhuva ottotytär, joka ei koskaan käynyt ulkona yksin. Konsulin näimme joskus vilaukselta rappukäytävässä, kun hän oli menossa ulkoiluttamaan mäyräkoiraansa. En nähnyt hänen koskaan vaihtavan sanaakaan muiden asukkaiden kanssa.


Vanhempani muuttivat taloon vuonna 1938, ensin kaksioon. Sitten perheen kasvaessa he onnistuivat saamaan asunnon, jossa oli kaksi huonetta, halli, palvelijanhuone ja keittokomero. Siinä he elivät kuolemaansa asti.









Alku


6.6.-42


Riitta tuli maailmaan Mehiläisen sairaalassa kymmenkunta päivää etuajassa. Muutenkin oli tyttö kovin heiveröinen, painoi vain 1 950 grammaa. Mutta elämänhalua tuntui olevan.


Riitta vietiin Marian sairaalan lastenosastolle tohtori Salmen hoitoon. Vaihtelevan kauden jälkeen, jolloin tyttöä uhkasi mm. anemia, hän rupesi vähitellen vahvistumaan.


Tiistaina 29.9. Riitta tuotiin vihdoin kotiin. Paino 3 980 g.


– Ajattele, vihdoinkin olemme saamassa tytön kotiin, äiti huokaisee. – Minä jo pelkäsin, että menetämme hänet.


Hän katselee raitiovaunun ikkunasta ohikiitäviä loppukesän maisemia. Mechelininkadun puiden lehdet hohtavat vielä syvän vihreinä, vaikka mökillä koivut ovat jo saaneet ensimmäiset keltaiset lehtensä.


– Onneksi pääsimme muuttamaan isompaan asuntoon ennen vauvan kotiintuloa, äiti juttelee jännitystä purkaakseen.


– Oli tosiaan onni, että muutto järjestyi näin sopivasti, Toivo vastaa. – Nyt ei sinun enää tarvitse olla huolissasi työrauhastani, vaikka kyllä minä itsekin sitä jo mietin, hän jatkaa.


– Joitain huonekaluja olisi mukava hankkia, kun tilaa on nyt enemmän. Jos pääsisimme vaikka huutokauppakamarille yhdessä jonakin päivänä? äiti kyselee. – Kaikkea minäkin tässä haaveilen, hän jatkaa.


– Tärkeintä on saada tyttö kotiin. Tätä hetkeä olen odottanut jo monta kuukautta, varmasti puolet elämääni, hän lisää.


Raitiovaunu lähestyy Marian sairaalaa. Seuraavalla pysäkillä on jäätävä pois. Kerättävä kassit käsiin ja valmistauduttava suureen muutokseen. Elämä muuttuisi täydellisesti ja täydelliseksi, näin he uskovat.


9.10.-42


Ristimisen, jossa tyttö sai nimekseen Riitta Maria, toimitti Erkki Niinivara. Kummeina olivat maisteri Martta Laitinen, rva Elli Smedlund, kirjailija Yrjö Kaijärvi ja sodassa oleva serkku Kauko Halonen. Muita vieraita olivat lisäksi Tantut, maisteri Siiri Vihantola ja Tuuli Reijonen. Tilaisuus oli oikein juhlallinen, vaikka maassa olikin sota. Juotiin kahvia ja vähän muutakin. Riitta itki hiukan kastettaessa, mutta ei kovin paljon. Äiti piti häntä sylissään.


13.10.-42


Paino 4 370 g.



6.12.-42



Riitta Maria täytti puoli vuotta. On sitä ikää siinäkin.


8.12.-42


Päivällä oli vähällä tapahtua suuri onnettomuus. Peitto oli syttynyt palamaan sähkölämmityslaitteesta. Koko peitto meni piloille, mutta tyttö selvisi hyvällä onnellaan ilman mitään, vaikka liekit jo hulmusivat hänen edessään. Ei edes säikähtänyt, yritti vaan tavoitella liekkejä pieniin käsiinsä. Onneksi äiti tuli oikealla hetkellä paikalle.


5.4.-43


Sattui järkyttävä tapaus. Riitta oli pistetty Antero-veljen korkealaitaiseen sänkyyn, mutta eivätpä olleet laidat tarpeeksi korkeat. Tyttö kiipesi yli ja kupsahti nurin niskoin lattialle. Pelkällä säikähdyksellä ja pienellä itkulla siitä kuitenkin selvittiin.


14.6.-43


Helluntaina tyttö rupesi oikein tosissaan tepastelemaan. Olimme vieraisilla huvilamme naapurissa Lartamolla, ja siellä se alkoi isäntäväen ja vanhempien suureksi iloksi ja ylpeydeksi.



19.3.-44



Helmikuu 6. ja 7. päivän välinen yö oli Helsingissä ankara pommitus – ensimmäinen pommitus ”suuressa rauhanoffensiivissa”, jolla yritettiin pelotella meitä taipuvaisiksi antautumaan. Riitta-pienikin sai herätä kesken makeimpien unien ja siirtyä kellariin. Talon perusmuuritkin vapisivat ja tärisivät tykkien jyskeestä ja pommien räjähdyksistä. Ilmassa riippuvat valopommit tekivät yön valoisaksi kuin päivän. Pommittajia laskettiin olleen noin 200 konetta. Pommitus alkoi 7 tienoissa, ja ensimmäinen erä kesti lähelle 10. Sitten oli tauko, jota kesti suunnilleen kello 1:een yöllä, jolloin alkoi toinen erä. Sitä aamuun lähes 6:een. Ensimmäisen kerran tyttö oli äidin sylissä eikä osannut tietenkään nukkua. Toisella kerralla hänet pantiin vaunuihin eikä viety aivan kellariin asti vaan talomiehen tädin luo, ja siellä tyttö nukkui tulipaloista ja räjähdyksistä ja seinien tärinästä tietämättä. Antero-poikanen sijaan puuhasi ahkerasti, milloin missäkin pommisuojan nurkassa toisten ikäistensä kanssa väsymystä ja pelkoa tuntematta.


Yö oli niin pelottava, että seuraavana päivänä perhe lähti pakomatkalle kesämökille.


28.8.-44


Laiska on isä tekemään muistiinpanojaan, mutta kun on kirjoittaminen ammattina, ei oikein osaa tehdä sitä vapaahetkinään, joita on ollutkin sangen vähän. Sota kun on ollut entistä kiivaampaa ja vaatinut kynäsoturinkin mukanaoloa.


Riitta on maalla kehittynyt ja kasvanut oikein hyvin. Nykyään hän ei enää olekaan mikään vauva, vaan iso tyttö, joka juoksee jo maantielle asti isää vastaan.


Oppi hän muutamia sanojakin, ”anna”, ”hauva”, ”kakka”, tarpeellinen sana tuo viimeinenkin. Ja sitten vielä ”isi”. Oppipa ensin ”isän”, vaikka isä vain kerran viikossa kävi katsomassa.


4.12.-44


Maalta palattiin marraskuun alussa. Sota on olevinaan vihdoinkin lopussa. Pohjoisessa, kaukana Enontekiössä, käydään vielä taisteluita, tällä kertaa saksalaisia vastaan. Rauhan tuntua ei silti ole. Tulevaisuus synkän hämärän peitossa.


Ennätimme tässä välillä käydä jo Seinäjoella, kuten Riitta sanoo Smedlundin tädin luona. Matka oli aluksi jännittävä, kun junan ikkunasta oli niin paljon katseltavaa, mutta sitten se alkoi kyllästyttää ja kakkahätäkin teki elämän vaikeaksi, kun ei ollut pottaa mukana eikä siitä junan suuresta torvesta osannut oikein laskea. Pelottikin vähän. Mutta selvittiinhän siitä vähitellen ja päästiin kuin päästiinkin onnellisesti perille. Siellä oli täti vastassa, ja sitten tuli Manu-setäkin hevosella vastaan. Oli siinä seikkailua kylliksi. Seinäjoella oli muuten sateista, ja joka päivä kävi kova tuuli, joten ei se ollut niin hauska paikka kuin koti. Isäkin oli suurimman osan ajasta hammastaudisssa. Oli siellä kumminkin hauska Manu-setä, ja minusta ja hänestä tuli oikein hyvät ystävät.


Nyt ollaan jo taas kotona ja odotetaan kovasti joulupukkia, jonka pitäisi tuoda uusi nukke ja nukenvaunut. Saa nyt nähdä, kuinka käy.









Junalla kotiin


Kyyti on hurjaa. Takerrun kaksin käsin kärryjen laitaan, kun hevonen innostuu laukkaamaan kuoppaisella maantiellä. Putoan ja herään. Huomaan nukkuvani turvallisesti junan penkillä isän ja ikkunan välisessä nurkassa. Juna mennä kolistelee eteenpäin, veturin piippu lähettää välillä mustan puhahduksen savua, joka luikertelee ikkunan ohi sopivan tuulenpuuskan auttamana. Äiti ja Antero näyttävät nukkuvan vastakkaisella penkillä. Alkumatkasta olemme syöneet kummitädin laittamia rasvaisia kinkkuvoileipiä ja juoneet makeaa viinimarjamehua vatsamme pakosilleen, ja sitten paikoillaan nököttäminen on saanut meidät nukahtamaan. Olemme lomailleet pari viikkoa kummitädin maatalossa Seinäjoella, mutta nyt olemme jo matkalla kotiin, Helsinkiin.


Vaikka maalaistalossa oli saanut juoda maitoa niin paljon kuin halusi, syödä mahtavia voileipiä, leikkiä koirien ja kissojen kanssa ja ruokkia lampaita ja possuja, olin usein iltaisin kysynyt, milloin menemme taas omaan kotiin.


Junan penkki on liukas, ja yritän tukeutua isään, etten putoaisi. Äkkiä nykäisin häntä hihasta.


– Pissahätä, sanon.


– No, ei hätää. Onhan täällä junassa vessa, isä lohduttaa.


Kiskot kolkkaavat ja juna tärisee kulkiessani wc:tä kohti. Isä avaa painavan oven ja yrittää ahtaassa tilassa saada vedettyä housuni sopivan alas.


Silmäni seuraavat aukosta alla viliseviä ratapölkkyjä ja soraa.


– Ei, ei, en mene tuohon istumaan, kiljun ja tarraan isän käsivarsiin.


– Minä pidän sinusta kiinni, et sinä putoa, isä lohduttaa nostaessaan minut wc-pytylle.


– Pois, pois, kiljun täyttä kurkkua, mutta sitten se kuitenkin onnistuu.


Palaamme rauhoittuneina penkeillemme. Seuraan katseellani istuinten yläpuolella verkossa keinahtelevaa matkalaukkua. Mitä jos se putoaa päähän, ihmettelen, kopauttaa alla istuvaa äitiä päähän ja levittää sitten sisältönsä vaunun lattialle.


Konduktööri astuu vaunuun. – Matkaliput olkaa hyvä, hän sanoo. Isä kaivaa lompakkonsa esille ja ojentaa liput tarkastettaviksi. Seuraan, miten mies napsauttaa pihdeillään reiän jokaiseen lippuun.


Juna jyskyttää eteenpäin. Aseman lähestyessä pilli viheltää äkäisesti. Eväät on syöty, vaikka kuinka kassin pohjalta kaivelisi. Maisemat vilistävät ohi liiankin nopeasti. Konduktööri kiertää taas vaunussa, kyselee matkalippuja edelliseltä asemalta tulleilta ja tarkastelee ihmisten laukkuja ja nyssäköitä. Äiti ja isä jäykistyvät ja luovat vaivihkaan katseita lattialla jalkojen juuressa pullottavaan kassiin.


Ihmettelen, miksi he sitä tuijottavat. Tätihän oli asemalaiturilla vain sanonut, että siinä on teille vähän lihaa, säästätte vaikka jouluksi. Konduktööri kävelee ohitsemme ja tarttuu muutaman penkin päässä olevan lihavan tädin kassiin ja penkoo sitä pohjia myöten.


– Kaikenlaista mustan pörssin kauppaa. Rouva varmasti tietää, ettei lihaa voi noin vain hakea taloista. Kyllä te nyt joudutte tästä luopumaan, ja sakotkin on maksettava.


Kasvot punoittaen rouva kääntyy tuijottamaan ikkunasta ulos.


Junan vauhti hiljenee. Vielä yksi pikimusta nokipuhallus leviää taivaalle, ja juna hiljentää vauhtia.


– Saavumme Helsinkiin, naisen ääni kuuluttaa.


Isä nostaa matkalaukun penkin yläpuolella olevasta verkosta, äiti keräilee kassit ja nyssäkät ja työntää niistä pienimmän Anteron kannettavaksi. Pysähdyn ovelle. Junan portaat näyttävät pelottavan korkeilta. Antero hyppää porras portaalta asemalaiturille, mutta minut isä nostaa suoraan seisomaan tukevalle maalle.


Laiturilla on kova tungos. Tartun tiukasti isän vapaaseen käteen. Väsyneinä raahustamme kohti aseman edessä olevaa vuokra-autojonoa.


– Otetaan pirssi, isä sanoo. – Väsyneiden lasten ja kaikkien näiden nyssäköiden kanssa emme raitiovaunulla selviä.


Istun takapenkillä äidin ja Anteron kanssa. Katselen uteliaana jo unohtuneita kaupunkimaisemia ja ihmettelen mielessäni, miten ihmeessä vieras kuljettaja voi tietää, missä kotimme on.


– Koti löytyi, hihkaisen riemastuneena, kun auto kaartaa torin kulmalta tutun kotitalon eteen.









Kurkkumätä


15.11.-45


Eilen tapahtui ikävää. Äiti sairastui kurkkumätään ja vietiin meiltä pois ainakin neljäksi viikoksi. Olemme kovin orpoja, vaikka hyvät naapurit häärivätkin kovasti apunamme. Kunpa lapset vaan säästyisivät tartunnalta.


5.12.-45


Äiti on ollut jo kolme viikkoa sairaalassa ja hyvin on tämäkin aika sentään mennyt. Ensimmäisinä päivinä Riitta oli kovin ikävissään, mutta sitten hän tottui täteihin ja muistaa äitiä vain harvoin. Näin pian lapsi mukautuu. Bertta-täti Haminasta, joka on ollut hoivaamassa meitä, on ollut oikein mukava ja kiltti, ja Riitta pitää hänestä kovasti ja samoin hänkin Riitasta. Antero taas touhuaa mistään välittämättä omia touhujaan. Hyvä kuitenkin olisi, jos äiti pääsisi jo pian kotiin.


Raahaan pienen pinnatuolini aivan lasiruutuisen oven eteen ja istuudun sille. Äiti istuu oven toisella puolella nojatuolissa kirja kädessään. Hän on nyt näköetäisyydellä, mutta vielä en voi ojentaa käsiäni ja pyrkiä syliin. Ovi on pidettävä tiukasti kiinni, ettei tauti tartu, isä on varoittanut. Nyt äiti on sentään kotona, voin jutella hänen kanssaan. Ja hän lukee minulle ja Anterolle satuja oven lasiruudun takana. Isä sanoo, että emme saa kirjoja katseltavaksi. Ne pitää hävittää, ettei tauti leviä.









Joulu


6.1.-45


Joulu on taas ollutta ja mennyttä. Jännittävin elämys oli joulupukki, joka saapui kuin saapuikin oikein kahden nuken ja nukenvaunujen kanssa, muista pienemmistä lahjoista puhumattakaan. Ensin vähän pelotti, kun pukki oli niin vanha ja kulki kumarassa. Oikein pääsi pieni itkunpirskahduskin, ettei Riitta tahdo tuollaista pukkia. Mutta kun nuket ja muut lahjat paljastuivat kääröistään, tuli pelko pian voitetuksi. Antero-veikkakin oli niin innoissaan, että posket vain kuumottivat.


Vaikka maailmassa jatkuikin hurja sota, oli pukilla sentään yhtä ja toista tuomista.


Puoliunissani yritän kietoa punakirjavan kretonkitäkkini entistä tiukemmin ympärilleni. Palelee, vaikka nukun hetekassa äidin selän takana. Joulupäivän aamu on jo pitkällä, sillä avatessani silmäni näen naapuritalon ikkunoissa valoa. Huonekalujen hahmot erottuvat hämärässä. Toiset näyttävät vielä nukkuvan. Kohottaudun istumaan ja yhtäkkiä muistan, mikä päivä oli eilen ollut: jouluaatto. Sängyn vieressä nököttävät nukenvaunut, jotka joulupukki oli eilen minulle tuonut. Pari nukkeakin oli ollut kyydissä. Samanlaisia olin syksyllä ihaillut lelukaupan ikkunassa, mutta nämä ovat peräisin joulupukin pajasta sieltä Korvatunturilta. Niin oli pukki eilen kertonut. Ne ovat toiveen täyttymys, mutta tällä hetkellä minua kiinnostavat vielä enemmän makeat suuhunpantavat.


Joulukuusi on pystytetty halliin. Puun raikas tuoksu leviää sänkyyn saakka. Eilen aamulla olimme koristelleet kuusen isän ja Anteron kanssa: kimaltelevalla latvatähdellä, lippunauhoilla, vaikeasti suoraan asettuvilla kynttilöillä ja Kis Kis -karamelleilla. Isä oli kyllä jo niitä ripustettaessa vakuuttanut, etteivät ne mitään oikeita makeisia olleet, vaan puupalojen ympärille kiedottuja vanhoja karamellipapereita.
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