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Einleitung


Johannes V. Jensens Wiege stand im »Himmerland« (was dasselbe ist
wie Kimberland, Land der Cimbern). Es ist das ein
plateauartig-hügeliges Gelände im nordöstlichen Jütland zwischen
Kattegat, Limfjord und Mariager-Fjord. Die Cimbern, jener
wanderfrohe Stamm, der in die entferntesten Gegenden Europas
vordrang, im Verein mit den Teutonen im Jahre 101 v. Ch. 80 000
Römern den Garaus gemacht haben soll und der, nachdem er im Jahre
101 v. Ch. im Kampfe gegen die Römer bis auf den letzten Mann
gefallen war, nur durch den in der Heimat zurückgebliebenen Rest
vor dem völligen Verschwinden vom Erdboden bewahrt worden war,
jener wandernde Kriegerstamm mit dem Expansionstrieb in die Ferne,
mit der Sehnsucht nach dem Süden, mit der heimatlosen Unrast im
Blute, mit der Begier nach neuem Land und neuen Möglichkeiten: die
sind die Ahnherren Johannes V. Jensens und aller seiner Gestalten –
sie sind die versunkene Heldenwelt, über die die wilde Schwermut
der jütländischen Heide graue Romantik breitet.



Schon die ersten Anfänge der dänischen Poesie haben in Märchen und
Volksliedern jütländische Lokalfarbe benutzt. Aber poetisch ganz
entdeckt wurde diese dänische Landschaft erst durch einen der
eigentümlichsten dänischen Dichter, durch Steen Steensen Blicher (1782-1848), der mit seinem Nachfolger Jensen
manche gemeinsamen Züge hat. Beide vermögen entsetzliche
Geschichten mit unbewegter Miene zu erzählen, beide teilen mit
trockenem Grimm ihre Hiebe aus. Beiden ist die Gabe verliehen,
majestätische Eintönigkeit, das nie schweigende Surren, Sausen,
Brausen der Vergänglichkeit mit dem Ausdruck beweglicher
Mannigfaltigkeit zu vereinen. Und Blichers Jägerauge richtet sich
genau wie das seines jüngeren Bruders in Apoll weniger auf die
Erde, als auf die Luftphänomene, auf den Horizont. Der eine wie der
andere sucht durch Lautmalerei und Natursymbole zu wirken, und ihre
Bilder haben die große, lange Linie der jütländischen Landschaft.
In einer Dichtung »Die Reise durch Jütland« beschreibt Blicher wie
hier Ruinen einer alten Burg schimmern, dort das trockene Gras auf
kahlen Äckern flattert »wie spärliches Haar auf dem wackelnden Kopf
eines Greises«. Der Wildentenzug pfeift über niedrige Wiesen, die
Sonne geht auf über dem braunen Revier. Der Rehbock guckt über den
Hügelkamm, auf einer Erhöhung sitzt der Hase und blinzelt, der
Birkhahn girrt, und das Herz des Jägers klopft, – alles wie durch
Nebel. Das Werk macht den Eindruck, als ob ein Mensch seine Heimat
sucht, sie aber nicht finden kann. »Ein solches Gefühl der
Heimatlosigkeit war in der harten Zeit der Jahre 1810-1820
gewöhnlich in der dänischen Literatur, das ideale ›Dana‹ oder der ›Norden‹ existierte nicht
mehr und das neue, ein armes, kleines Land, war noch nicht da. Die
Nation war geistig obdachlos.«



Aber Johannes V. Jensen fühlt sich als Jütländer doch nur insofern,
als er sich zugleich als eine Art Engländer auffaßt. Und insofern
die Engländer Weltherrschaft betreiben, ist er Kosmopolit und
Pangermanist. Als ein Gote, der von der jütländischen Halbinsel
stammt, hat er sich in einen bewußten Gegensatz zu den
nicht-jütländischen Dänen, den dänischen Inselbewohnern, gestellt.
Er meint, daß nicht nur Landschaft und Dialekt und geschichtliche
Tradition, sondern auch die Lebensanschauung den Jütländer scharf
unterscheide vom Bewohner der dänischen Inseln und in fast allen
wesentlichen Dingen den Engländern ähnlich mache. Mit dem
englischen Imperialismus teile der Jütländer den Sinn für den
agrarischen Wert der Erde, der nicht, wie der dänische
Inselbewohner stets gemeint habe, vom patriotischen Wert abhängig
sei. Im Gegensatz zu dem gefügigen Inseldänen hätte der auf
Unabhängigkeit trotzende Jütländer stets in Opposition zur Krone
gestanden. Seine Sympathien seien weder norwegisch noch schwedisch
noch deutsch, sondern, wenn auch kaum bewußt, englisch: »Der
Jütländer stand stets vaterlandslos in Dänemark.« Und wenn die
dänischen Inseln einst in Deutschland aufgehen würden, dann werde der Jüte auswandern und sich auf – englischem
Gebiete niederlassen.



Vom Standpunkte der jütländischen Vaterlandslosigkeit« hat Johannes
V. Jensen in Dänemark die sogenannte »jütländische Bewegung«
entfesselt. Man hat darunter eine bestimmte, von jütländischen
Schriftstellern eingeschlagene Literaturrichtung zu verstehen. Im
Anschluß an seine Theorie des Gotentums behauptet das Oberhaupt
allerdings, daß diese Richtung weder ausschließlich literarisch
noch jütländisch sei, sondern daß es sich um eine
universelle Geistesrichtung handle: um die Erweiterung des
Provinzbegriffes Jütland, bis er sämtliche gotischen Völker
umfasse. »Mit der jütländischen Bewegung tritt Dänemark in das
Kulturniveau ein, das für die ganze Welt gilt, historisch,
politisch und literarisch.« Dänemarks Geschichte hätte 1534, als
der Bauernstand aus der Herrscherkaste in die der Sklaven sank, ein
Ende gehabt. Dänemarks Geschichte sei zum Lande hinaus gewandert
und sei in England, Amerika, Australien zu suchen – »insofern als
die Geschichte jedes aufgeklärten Menschen die Geschichte seiner
Rasse ist ... Die Geschichte unserer Rasse verzweigt sich auch über
Deutschland, teilweise über Rußland, Finnland, Frankreich, Italien,
Spanien, Afrika, Indien, kurz: über die ganze zivilisierte Welt ...
Dänemarks Geschichte ist im Auslande wiederauferstanden ... draußen
in der Welt hat die Rasse die große Demokratie
etabliert, die nicht nach geographischen Grenzen fragt ... Die
jugendfrische amerikanische Republik, die eine
Bauernkultur im Großen ist, ein auf der Selbständigkeit jedes
einzelnen ruhender Eisenstaat, das gewöhnliche Volk im Blütestand,
fügt sich als ein echtes Glied in unsere gesamte Geschichte ein ...
Unsere ›Kirchspielgeschichte‹ läßt sich also zur
Universalgeschichte der Völker erweitern ...« Politisch gesehen sei
die jütländische Bewegung insofern universell, als sie demokratisch
sei; und literarisch sei sie es insofern, als sie mit mächtigem
Naturgefühl die Instinkte der Rasse behandele, eine Freistatt der
Urtriebe sei und die heidnische Majestät der Volksseele stets
hinter aller Konvention und Erziehung hervorschimmern lasse.



Für diese Art Poesie findet der Dichter zum Teil noch seinen Stoff
bei dem jütländischen Bauernadel, den erbeingesessenen, alten
Bauerngeschlechtern auf den einsamen, entlegenen Höfen, wo man zäh
an den primitiven Sitten und Gebräuchen der Vorväter hängt, wo
dunkler Abenteuerdrang und die eine oder andere Form nordischen
Berserkertums oder grotesker Größe sich den Ausgleichungsversuchen
moderner Zivilisation entziehen. Den ersten vollständigen,
künstlerischen Ausdruck hat diese Welt und dieses Leben in Jensens
»Himmerlandsgeschichten« gefunden, einer Sammlung von
vierundzwanzig Erzählungen, die in der Heimat
des Dichters einen größeren Erfolg als alle seine anderen Werke
gehabt haben. Erdgeruch steigt auf aus diesem Lande der
Dichterphantasie, die Kindheitserinnerungen, ethnographische und
volksgeschichtliche Aperçus treffend und kunstvoll verwertet und
über die alltäglichen Gewohnheiten, die rohen, plumpen Sitten, die
Unbehilflichkeit, Verschlossenheit und Verschlagenheit der Bauern
einen Schimmer der Poesie ausgießt. Das alte Kriegertum der
nordischen Völker, ihre Mischung von Trotz und Empfindlichkeit,
Gebundenheit und Gewaltsamkeit, ihr heroisches Selbstgefühl und
ihre verhaltene Glut, ihr angeborener Lebensernst und ihre sich
fast nur komisch äußernde Sorglosigkeit, ihre naive Verschmitztheit
und ihre Lebenstüchtigkeit, ihre seelische Verschlossenheit und
ihre Leidensgröße, ihr Wandertrieb und ihr Einsamkeitsgefühl –
alles schließt sich hier zusammen auf jenem Untergrunde
des Gotentums, auf dem Jensens gesammtes Schaffen ruht.
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Eine
Herbstnacht


Es war vor langen Jahren, an der Aalborger Straße, oben im
Himmerland. Es war gegen zehn Uhr abends. In der Schenke saßen drei
Gäste. Die Schenkstube war unfreundlich, durch die offne Tür sah
man in die dicke Finsternis. Die drei Männer machten viel Lärm und
schrieen laut und ließen die Krugdeckel klappern. Ihre Stimmen
waren von Wind und Wetter rauh geworden. Drei starke, bärtige Kerle
mit hohen Schaftstiefeln, Stoßdegen und Dolchen. Damals warb man
die Kriegsleute an und hieß sie Landsknecht.



Die drei Männer wollten nach Aalborg zu dem Hauptmann, von dem sie
Handgeld genommen hatten. Sie hatten bereits einen weiten Weg
gemacht und sollten die ganze Nacht durch weitergehn. Drum ruhten
sie in der Schenke aus und tranken Bier. Wahrscheinlich das dunkle
Braunschweiger Bier, das Mumme heißt. Zwei waren alte Gesellen mit
schimmeligem Bart, der dritte aber war jung und schlank und
kraushaarig. Seine Stimme klang hell über dem Baß der Alten, und er
lachte auch mehr. Auch aus seinen Flüchen schrie seine Jugend. Die
andern zwei hatten eine einzige Gotteslästerung, er aber
verschwendete aus einem reichen Vorrat. Die Landsknechte redeten
unanständiges Zeug, und laut und lärmend. Das machte sie so erregt
und eifrig, und drum fluchte der junge
Landsknecht so eilig. Das Gespräch war unanständig. Nun ja, es
drehte sich eben um die Weiber. War's in damaligen Tagen doch auch
nicht anders als heut.



Der junge Landsknecht prahlte mit heißen Umarmungen und legte um
blasse Erinnerungen leuchtende Lobeskränze. Und wob das seidene
Band der Wehmut hinein und schnalzte herausfordernd mit der Zunge
dazu. Die zwei Alten saßen an ihrer Tischkante und gaben ihre
Zweifel durch breites Gelächter zu erkennen.



Als sie am lautesten schrieen, kam der Wirt herein und bat sie
ergebenst, die Stimmen zu dämpfen.



»Nix für ungut – aber, i hab halt a Kind, a krank's Kind; das kann
den Lärm nit vertrag'n.«



Er bat in aller Sanftmut, um die Gäste nicht aufzubringen.



»Was hat denn dein Kind?« fragte einer der Landsknechte leiser.



Der Wirt dachte an die heilige Schrift und sagte feierlich, das
Kind habe die fallende Sucht.



»Au!« sagte der junge Landsknecht, schnalzte mit den Fingern und
drehte sich auf den Fersen um.



Dann sprachen sie leiser. Gegen elf Uhr zahlten sie ihre Zeche und
setzten ihren Marsch fort. Als sie hinauskamen, hatte der Regen
aufgehört, und der Mond schien auf den feuchten, weichen Weg.



Der junge Landsknecht war der letzte. Als er an einem der Fenster
des niedrigen Hauses vorbeikam, sah er, daß drinnen Licht war. Eine
Tür ging auf und der Wirt trat mit einem Licht in der Hand in die
Stube. Die war klein. Im Bett lag jemand – der Landsknecht sah ein
längliches, blasses Gesicht'l mit dunklem Haar um zwei dunkle Augen
– ein verkümmertes Mädchengesichtlein. Er schritt am Fenster
vorüber.



›Wird wohl die Kranke sein,‹ dachte er bei sich und eilte den
beiden andern nach.



Der Wirt war Witwer und hatte nur diese einzige Tochter. Sie hieß
Lisbeth. Sie war krank und elend, schon seit dem Frühling. Sie war
ja nie sehr gesund gewesen; jetzt war sie sechzehn Jahr alt. Älter
wurde sie wohl kaum.



Nachdem der Vater sie ein Weilchen betrachtet hatte, entfernte er
sich, legte die große Stange vors Tor und verriegelte Türen und
Fenster. Dann ging er zu Bett.



Es war ganz stille im Haus und draußen im Freien; das Haus lag auch
abseits an einer öden Stelle der Landstraße.



Lisbeth hörte nichts andres als den Wind. Der hatte sich hier und
dort einen Spalt im Hause ausgesucht und sang und pfiff drin –
unaufhörlich – und sang und pfiff. Langsam stieg der Ton und stieg
auf zu einer dünn singenden Klage, fiel ab und koste allein mit sich selbst in heimlichen Tiefen und
erhob sich wieder und riß sich mit einem wilden Ruck auf die
höchste Höhe seines einsamen Jammers – und fiel und verklang –
trostlos.



Der Wind zauste am Stroh, das auf dem Dachfirst aus dem Rasen
hervorstach; und dann legte er sich wieder weich an die
Fensterscheiben. In langen Pausen fielen vom Vordach einsame
Regentropfen auf die Steine hinab.



Lisbeth lag und dachte an das große, wilde Gesicht, das durch die
Scheibe zu ihr hineingeschaut. Sie hatte sich so sehr gefürchtet
...



Es war wohl einer von den Gästen gewesen, die in der Schenkstube
den wüsten Lärm geschlagen hatten. Nun schritten sie draußen auf
der einsamen Straße durchs nachtdunkle Land und waren wohl schon
weit fort. Sie mußten ja in den Krieg.



Lisbeth richtete sich leise auf, beugte sich vor und schaute in die
Nacht. Dunkle Wolken fegten über den Mond, der auf den feuchten Weg
schien. Ein Stückchen weiter verschwamm die Erde in der Finsternis.
Die Mondnacht war kalt und traurig. Lisbeth war's, als sähe sie den
Wind über die nasse Heide hinfahren, weil sie sah, daß die Wolken
von dannen trieben.



Das Kind fiel matt in die Kissen. Die Leere der Nacht umgab
Lisbeth, und die Zeit war voll von dem
kläglichen, wehen Pfeifen des Windes in den undichten Türen.
Gedanken tauchten auf in ihrem Kopf wie Graskeime in unfruchtbarem
Land, wie Blasen, die aus dem Munde eines zarten Kätzchens
hervorrollen, wenn es hilflos schluckt. – – Lisbeth lag und sann –
– hier hatte sie eines gehört, dort das andre aufgeschnappt – – von
Nachbars Grete und in der Schenkstube.



Zwischen hinein dachte sie an den Kriegsmann, dessen großes Gesicht
sie gesehn hatte. Und ihre Seele sproßte wie eine kranke schwache
Lilie, nicht weiß, sondern bleichgrün.



Lisbeth wachte still und sah in die Nacht hinaus und atmete
lautlos.



Der Wind pfiff unaufhörlich; sie hörte ihn nicht in ihren wirren,
bangen Träumen.



Als die Nacht vorgerückt war, richtete sich Lisbeth lautlos auf,
ganz vorsichtig und stützte sich auf den einen Arm. Sie horchte
lange. Da alles totenstill blieb, glitt sie wieder zurück, strich
zögernd die Decke zur Seite und lag nun da in dem schwachen
Mondlicht – abgezehrt und ärmlich – fahl schimmernd wie eine weiße
Rose, die halb geöffnet welkt und sich zur Erde beugt.



Lisbeth hustete, kroch wieder unter die Decke, lag still und
starrte hinaus, bis der Mond verschwunden war und der morgende Tag
durch die Wolken schimmerte.



Auf der Landstraße waren die drei Knechte rüstig gegen Norden
marschiert.



Sie kamen bald an eine Furt und durchwateten mit ihren festen
Stiefeln gemächlich das niedrige, plätschernde Wasser. Sie kamen in
ein Tal und über eine Anhöhe. Immer weiter.



Als sie eine Meile Wegs von der Schenke entfernt waren, gerieten
sie in Streit. Es mag wohl etwas gewesen sein, was für Landsknechte
von Wichtigkeit ist. Einer der beiden Alten stritt mit dem Jungen.
Der hieß Jörgen.



Sie schimpften brav und fluchten aus vollem Halse, daß es Schwefel
und Gift regnete. Zuletzt zogen sie ihre Waffen und fielen
übereinander her.



Sie fochten neben dem Weg im Heidekraut. Der dritte sah zu.



Jörgen war erbittert und fest entschlossen, den Gegner zu töten. Da
faßte ihn ein grenzenlos unvernünftiges, naturwidriges Gefühl – er
gab nach und sah sich plötzlich ungedeckt – er sah die verdammte
Spitze – einen Augenblick dachte er mit Aufgebot all seines Willens
an ein gnädiges Schicksal – in derselben Sekunde fühlte er die
Spitze blitzschnell durch die Kleider dringen. Ein Stich, ein
eisiges Schneiden, ein qualvoller Schmerz tief durch den ganzen
Rücken – da wollte er sich zur Seite beugen, sein Wille wurde in
dem Augenblicke frei. Aber in demselben Augenblicke verloren seine
Beine alle Kraft, er stürzte zu Boden. Als der
Alte die Klinge zurückzog, krümmte er sich und schrie kurz
auf.



Die beiden andern zogen ihres Weges weiter gegen Nord und ließen
den Verwundeten mit dem tödlichen Stich durch die Lunge liegen.



Jörgen verstand nicht recht, was geschehen war. Er sollte sich
plötzlich mit dem fremdesten und unmöglichsten aller Gedanken
vertraut machen. Als er sich seiner Lage klar bewußt wurde, fühlte
er, wie eine große Veränderung sich in ihm vollzog. Er war wie
umgeschaffen. Schnell hob er sich ein wenig – der Schmerz war
unerträglich. Er schob die ganze Begebenheit von sich und starrte
den beiden Gestalten nach, die in der Dunkelheit verschwanden. Mit
offnem Munde saß er da. Es schien ihm alles völlig unglaublich.



Ja, gingen sie wirklich von ihm? ohne sich auch nur umzuwenden? –
Jörgen raste vor Zorn – seine Augen waren wie geblendet.



Er fiel zurück ins Heidekraut und krümmte sich vor Schmerz. Der biß
im Körper und tobte. Jörgen erhob sich wieder ein wenig. Da fühlte
er, wie sich ihm die Kleider vom Leibe lösten, während sie vorher
daran festgeklebt hatten. Zum Teufel – er war ja über und über
blutig – pfui – wie das Blut ins Heidekraut rann. Er wollte sein
Wams aufknöpfen – die Arme waren ihm steif wie vor Kälte. Da wurde er fast toll vor Schreck. Er sah wirr
in der Finsternis umher – er konnte es nicht glauben.



Er lag am Fuß einer kleinen Anhöhe. Plötzlich war's ihm, als müßte
er hinauf zur Spitze. Er kroch und kroch und gelangte endlich
hinauf. Unterwegs wurde er demütig – so kraftlos war er.



Oben sank er ganz zusammen. Da wünschte er alles zum Teufel. Er lag
ganz still auf dem Rücken. In seiner Brust tobte der gräßlichste
Schmerz. Dabei empfand er, wie gut sein müdes Bein nun ruhte.



Jetzt, da er so still lag, begann er über die Dinge nachzudenken.



Er hörte den Wind, der über die Spitzen des Heidekrauts hinstrich,
ein wenig die steifen Zweiglein schaukelte, von ihnen abfloß und zu
Geflüster sich dämpfte. Die Wolken fegten am Mond vorbei, das war
ja nichts Ungewöhnliches. In Jesu Namen – jetzt war es Ernst –
jetzt ging's zu Ende.



Er wuchs auf zu einer einzigen jammernden Anklage.



Dann war er wieder vernünftig und dachte – eifrig, eilig – er mußte
mit so vielem fertig werden. Aber in der Hast stolperte alles
durcheinander – kleine Gedanken flogen herbei, kleine Erinnerungen,
in hitziger Verwirrung. Ein Krampf packte die wunde Brust und
verjagte die Gedanken. Jörgen ächzte leis.



Und grad hier sollte das Ende kommen – da war also alles andre
nutzlos gewesen, dünkte ihm. Sein ganzes Leben ein Nichts im
Vergleich zu dieser Stunde. Da lag er und hörte eine Ewigkeit lang
den Wind über das Heidekraut hinrauschen und schnauben und seufzen.



In Rendsburg unten war er gestanden und hatte ein Glas Wein
getrunken – da fiel ihm der Hut hintenüber – seine Tonpfeife ging
auch in Stücke damals im Wirtshaus – wozu war denn das alles? Warum
hatte er sich so geplagt bei dem Waffenschmied in Lübeck? Warum
denn seinen Bart gepflegt und jeden Tag sehnlich gewünscht, er
möchte doch länger werden. Wozu war denn das Blut in ihm, wenn es
nun doch ausfließen sollte? Er hatte eine wahnsinnige Lust zu
lachen – gerade so, als ob er einen tüchtig angeführt hätte, der
sich seiner so recht angenommen – als ob er mit seinem Tod irgend
einem ein Schnippchen schlagen würde. Und sogleich kam ihm dabei
Gott in den Sinn, und er fing an zu flüstern und zu ihm zu beten.



Der Wind kam vorbei und trug sein Flüstern ein paar Schritte weit –
wob es zusammen mit dem Rauschen des Heidekrautes und dem Ton der
Nacht. Dann zerstreute er das ganze und fuhr weiter.



So starb Jörgen, der Landsknecht, einsam im Heidekraut. Der Mond
schien auf sein weißes, starres Gesicht – sein
rundes Lächeln antwortete dem Ausdruck fragender Angstrufe, dem
Bild von Not und Verlassenheit.



Jörgen lag still auf dem Rücken. Wenn man nicht zu weit stand,
konnte man ihn für einen länglichen, grauen Stein halten. Das
Heidekraut deckte ihn nur halb, die struppigen Spitzen nickten und
schaukelten. Die Wolken hatten fahlgelbe Ränder und trieben unterm
Monde vorbei. Das Land lag öde und von Menschen fast verlassen –
seine flachen Wölbungen waren mit ärmlichem Heidekraut bekleidet.



Auf seiner langen ziellosen Wanderung kam der Wind auch hierher und
strich übers Land, schnupperte am Heidekraut, betastete das Haar
des Landsknechts und fuhr dann weiter und suchte nach einer
Türspalte. Drin sang und pfiff er dann.



Die
Siebenschläfer


Die jüngeren Burschen von Keldby trieben sich am Neujahrsabend im
Dorfe umher und schlugen nach altem Brauch Töpfe an den Haustüren
entzwei: An mehreren Türen hatten sie sich schon einfangen und
traktieren lassen, so daß sie vielleicht schon etwas angeheitert
waren, als sie auf den Gedanken verfielen, dem ›Oberhof‹ einen
Besuch abzustatten.1



Mit den Leuten dieses Bauernhofes jenseits des Sees hatten sie
schon lange ein Hühnchen zu pflücken. Als sie nämlich im
vergangenen Jahr auf dem Oberhof gewesen waren, um Neujahrsulk zu
treiben, da hatte man sie schändlich behandelt. Sie waren damals
allerdings mit einem groben Spaß gekommen, denn gerade als die
Oberhofleute in weichster Heiligabendstimmung bei ihrem Abendbrot,
der süßen Grütze, saßen, wurde die Küchentür aufgerissen und hinein
flog ein riesiger Färbekessel voll trockener Asche und landete
mitten auf dem Tische, wo er zersprang und seinen Inhalt in jeden
Winkel der Stube wirbelte. Vor Husten und Empörung konnten die
Oberhofleute erst gar nichts unterscheiden, sie tasteten sich in
der Aschenwolke ängstlich vorwärts, bis sie
endlich den Ausgang fanden, und da hatten sie wirklich gar kein
Verlangen, den Burschen aufzuwarten, sie mit Speise und Trank zu
bewirten, – sie bewaffneten sich vielmehr mit langen Peitschen, ein
jeder nahm sich einen riesigen Dreschflegel dazu, und so setzten
sie den Kerlen nach, die ja natürlich, sobald sie nur den
Färbekessel in die Stube geschmissen hatten, eiligst davongerannt
waren. Die Oberhofssöhne, die rascher zu Fuß waren, als die
Burschen gedacht hatten, holten die Missetäter unten am See ein und
bedrängten sie so hart, daß ihnen weiter nichts übrig blieb, als
ein Stück ins Wasser hinauszuwaten. Nun waren die Burschen, die am
Neujahrsabend auf alles mögliche gefaßt sein mußten, alle in ihren
langen, ledernen Schaftstiefeln, oder in Holzschuhstiefeln, und die
Oberhofssöhne waren nur in ihren Strumpfsocken und Holzpantoffeln,
so daß sie die Burschen im See nicht erreichen konnten. Aber wie es
so in ihrer Natur lag, ließen sich die Oberhofssöhne schön Zeit und
blieben ein paar geschlagene Stunden am Rande des Sees stehen und
richteten sich recht bequem fürs Warten ein. Es war eine
bitterkalte Nacht, beinahe Frostwetter, so daß die Burschen arg zu
frieren begannen da draußen, wo ihnen das Wasser hoch an den
Stiefelschäften hinaufstand.



Die Oberhofssöhne, just als wollten sie sich ein wenig Zerstreuung
schaffen und sich warm halten, verfielen auf
die Idee, mit ihren Peitschen und Knüppeln auf die Oberfläche des
Wassers zu schlagen und das Wasser zu trüben, und da der Wind vom
Lande herkam, spritzte das Wasser an den Burschen hinauf und
durchnäßte sie. Darüber wurden sie wütend und fluchten; aber statt
Mitleid mit ihnen zu haben, holten die Oberhofssöhne große Steine
und Erdklumpen, die sie, so weit es ging, ins Wasser hinauswarfen,
und es dauerte nicht mehr lange, bis die armen, bis auf die Haut
durchnäßten Burschen anfingen, sich zu beklagen. Die Oberhofssöhne
hatten so schöne Zeit und konnten leicht bleiben, wo sie waren. Da
müssen die anderen sich schon bequemen, um Vergleich zu betteln;
seit diesen Feiertagen wurden sie dafür überall zum Narren
gehalten. Nun wollten die Burschen sich aber rächen. In der
ausgelassenen Stimmung, in der sie sich befanden, faßte einer von
ihnen einen schändlichen Plan, dessen Ausführung sie alle
miteinander in Angriff nahmen. Sie hatten eine solche Freude dran,
daß sie vor Vergnügen krumme Buckel machten wie die Kater.



Aber um den Spaß zu verstehen, muß man etwas besser über den
Oberhof und seine Leute Bescheid wissen. Der Oberhof war ein altes,
altes Bauerngut, nördlich vom Keldby-See, das ganz einsam auf der
Anhöhe lag. Auch in früheren Zeiten hatte es etwas abseits gelegen,
als noch das alte Bauerndorf, das jetzt bis
auf die Spuren der kleinen, eingefriedeten Grasanger, der
Krautgartenraine mit den Hagedornbüschen und dem alten,
verkrüppelten Blumengestrüpp fast verschwunden ist, sich weiter
westwärts befand. Das heutige Keldby am östlichen Seeufer ist ein
ganz neumodisches Dorf, das sich, seit die neue Landstraße angelegt
wurde, immer mehr und mehr entwickelte. Die Leute auf dem Oberhof
aber wollten die Erde ihrer Väter nicht verlassen, sie blieben auf
dem uralten Wohnplatz sitzen und führten die alten Bräuche weiter
bis in eine Zeit, die sie nicht mehr verstand. Sie hatten ja immer
für sich gewohnt und fühlten sich weder durch die Unruhe auf der
neuen Landstraße, noch durch die vielen verstiegenen Ideen des
modernen Keldby in Versuchung geführt. Der Oberhofbauer war
übrigens ein sehr wohlhabender Mann.



Die Schläfrigkeit der Leute und die unbeschreibliche
Langsamkeit auf dem Oberhof war fast sprichwörtlich geworden. Wo
nur irgend Gelegenheit zum Schlafen sich finden ließ, wurde sicher
geschlafen. Da viele Söhne und Töchter in der Familie waren, wurde
kein Gesinde gehalten; sie brauchten daher auch nur auf sich selbst
Rücksicht zu nehmen. Das war ein ewiges Gähnen und schneckenhaftes
Dahinschleichen, wenn etwas getan werden mußte. Unter der Mütze sah
ihnen stets Bettstroh und Federflaum hervor; sie schüttelten sich
zu jeder Zeit, als ob sie nicht ausgeschlafen
wären und deshalb frören; ja sie taten's auch wenn sie gerade von
ihrem letzten Nickerchen kamen. Sie krochen nur so über die Erde
hin, so matt und schlaftrunken waren sie. Selbst im Stehen begannen
sie mit den zusammengekniffenen Äuglein zu blinzeln; wenn man sie
anredete, kitzelten sie sich an den Armen, als ob sie gerade
aufgewacht wären und sich erst besinnen müßten, wo sie eigentlich
wären. Während sie bei Tische saßen und ihre Mahlzeit schluckten,
hätte man ihnen ruhig einen Finger in die Augen stecken können. Die
Leute gingen wohl auch und pflügten und taten die übrigen
Verrichtungen des Tages; aber 's war alles wie in einem langen,
schweren Traum oder wie wenn sie der Alp drückte. Den Sommer über
war der ganze Hof wie ausgestorben; da lagen die Leute rings umher
im Freien und schlummerten, und ließen ihre Leiber vom Sonnenschein
rösten. Dann lag der alte Bauer in seiner vollen Länge an der
Hausmauer, ein Sohn in der Ecke beim Schleifstein, ein anderer auf
dem Boden eines Wagens, ein dritter, als hätte er sich nicht weiter
zu schleppen vermocht, quer über der Oberschwelle der Tenntüre; und
so schliefen sie und drinnen im Hause lag die Frau mit den Töchtern
und alle schliefen, obgleich ihnen haufenweise die Fliegen auf den
Augenlidern herumkrabbelten. Man sagte, daß während des Sommers die
Kleidung der Oberhofleute nur auf der einen Seite ausgeblaßt wäre, da die Faulenzer immer auf
der andern drauf lägen. Sie sahen auch anders aus als andere
Menschen, weil sie nie wach waren. Der Oberhofbauer selbst hatte
hinter den Ohren große Gewächse wie Hummerscheren, die ihm im
Schlaf gewachsen waren. Auch die Frau hatte eine große
Fettgeschwulst auf der einen Backe. Das Fett dieser Menschen
wanderte ja umher, während sie selbst wie tot dalagen und setzte
sich an ihnen fest, wo es wollte. Alle Söhne waren auffallend
behaart, an Stellen, wo andere Leute kein Haar haben, auf der Stirn
und an den Ohren. Aber das soll ja Reichtum bedeuten, wenn anders
es nicht davon kommt, daß einen, als sei man ein offenes Brachfeld
das Unkraut im Schlaf überwächst. Die großen, starken Kerle boten
einen wunderlichen Anblick, wenn sie sich bewegten, zum Beispiel
wenn sie die Pferde anspannen wollten: eine Stunde konnte so was
dauern. Wenn es dann getan war, hatten sie vielleicht vergessen,
weshalb sie es taten und mußten wieder ausspannen und hingehn und
es überschlafen. Das Kinn auf einem Schaufelstiel, konnten sie
während eines Gewitters stehend einschlafen; sie hatten
Schlupfwinkel rings auf dem Felde und zu dem nächstgelegenen nahmen
sie ihre Zuflucht, wenn sie schläfrig wurden.



Waren nun die Oberhofleute selbst so rückständig und schwerfällig,
so war das Gut und der Bestand nicht weniger
altväterisch. Die Gebäude waren von recht vorgeschichtlicher Art,
mit lehmverklebten Mauern und einem, fast auf die Erde reichenden
Schirmdach. Holzpflüge und derartige alte Werkzeuge, die nirgends
anders mehr verwendet wurden, hatte man hier noch im Gebrauch. In
der letzten Zeit war jedoch statt der Sichel, die dem steifen
Körper mit der Zeit allzuviel Beschwerden gemacht hatte, eine
tüchtige Sense angeschafft worden; aber es war ein Jammer zu sehen,
welche Talente da in der Führung des neuen Mähapparates entfaltet
wurden. Wie alles andere auf dem Hof, war auch das Vieh von einer
veralteten und schlechten Art, mit kleinen zottigen Köpfen, ohne
Milchergiebigkeit; es fanden sich auch einige im Wachstum
zurückgebliebene Mähren; die hatten den Speichelfluß, und an den
Beinen alle möglichen Fehler. Den Oberhofleuten war jedoch das
alles gut genug, denn die Lebensweise auf dem Hofe war ganz den
Dingen entsprechend. Die Menschen da oben waren nicht
anspruchsvoll. In dem großen Topfe, den die Hausfrau im offenen
Schornstein an einem Haken hängen hatte, kochte selten etwas
anderes als grauer Roggenbrei, jenes ewige Gericht, jenes
Jahrhunderte alte Diätetikum unserer Vorväter, während eines in
Armut und Knechtschaft an Ort und Stelle vertrödelten Lebens. Auf
dem Oberhof war der Mehlbrei so dick und steif, daß die Hausfrau
ihn an die Wände werfen konnte, wo er
tatsächlich kleben blieb, die Männer knabberten dann daran, – wie
man erzählte. Wer diesen Roggenbrei je gesehen, hätte schon
begreifen können, weshalb man auf dem Oberhof schläfrig war, und
weshalb man sich nicht nach dem morgigen Tag sehnte.
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