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Livre premier




Quelques pages d’histoire



I



Bien coupé.



1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la
Révolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et
les plus frappants de l’histoire. Ces deux années au milieu de
celles qui les précèdent et qui les suivent sont comme deux
montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue
des précipices. Les masses sociales, les assises mêmes de la
civilisation, le groupe solide des intérêts superposés et
adhérents, les profils séculaires de l’antique formation française,
y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les
nuages orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces
apparitions et ces disparitions ont été nommées la résistance et le
mouvement1. Par intervalles on y
voit luire la vérité, ce jour de l’âme humaine.



Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à
s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir dès à présent
les lignes principales.



Nous allons l’essayer.



La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires
difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement,
des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose
que l’arrivée d’une grande nation à une étape. Ces époques sont
singulières et trompent les politiques qui veulent les exploiter.
Au début, la nation ne demande que le repos ; on n’a qu’une
soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. Ce qui est
la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les
grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu
merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait
César pour Prusiasa2 et Napoléon pour le roi
d’Yvetot. « Quel bon petit roi c’était là3 ! » On
a marché depuis le point du jour, on est au soir d’une longue et
rude journée ; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le
second avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte, on est
éreinté. Chacun demande un lit.



Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues,
les fortunes faites cherchent, réclament, implorent, sollicitent,
quoi ? Un gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix,
de la tranquillité, du loisir ; les voilà contents. Cependant
en même temps de certains faits surgissent, se font reconnaître et
frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des
révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de
s’installer dans la société et ils s’y installent ; et la
plupart du temps les faits sont des maréchaux des logis et des
fourriers qui ne font que préparer le logement aux principes.



Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques.



En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits
accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits,
c’est la même chose que le repos pour les hommes.



C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le
protecteur ; c’est ce que la France demandait aux Bourbons
après l’Empire4.



Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les
accorder. Les princes les « octroient », mais en réalité
c’est la force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile à
savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, que les
Bourbons n’entrevirent même pas en 1814.



La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon
s’écroula eut la simplicité fatale de croire que c’était elle qui
donnait, et que ce qu’elle avait donné elle pouvait le
reprendre ; que la maison de Bourbon possédait le droit divin,
que la France ne possédait rien ; et que le droit politique
concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre chose qu’une
branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et
gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il plairait au roi
de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui faisait,
la maison de Bourbon aurait dû sentir qu’il ne venait pas d’elle.



Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à
chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot
trivial, c’est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple
le vit.



Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire avait été
emporté devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s’aperçut
pas qu’elle avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne
vit pas qu’elle aussi était dans cette main qui avait ôté de là
Napoléon.



Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé.
Elle se trompait ; elle faisait partie du passé, mais tout le
passé c’était la France. Les racines de la société française
n’étaient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces
obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit d’une
famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout,
excepté sous le trône.



La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et
sanglant de son histoire, mais n’était plus l’élément principal de
sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se
passer des Bourbons ; on s’en était passé vingt-deux
ans ; il y avait eu solution de continuité ; ils ne s’en
doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se
figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis
XVIII régnait le jour de Marengo ? Jamais, depuis l’origine de
l’histoire, les princes n’avaient été si aveugles en présence des
faits et de la portion d’autorité divine que les faits contiennent
et promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on appelle le
droit des rois n’avait nié à ce point le droit d’en haut.



Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main sur les
garanties « octroyées » en 1814, sur les concessions,
comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce qu’elle nommait
ses concessions, c’étaient nos conquêtes ; ce qu’elle appelait
nos empiétements, c’étaient nos droits.



Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant
victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c’est-à-dire se
croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et
risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et,
élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre
individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En
d’autres termes, elle nia à la nation ce qui la faisait nation et
au citoyen ce qui le faisait citoyen.



C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les Ordonnances
de juillet.



La Restauration tomba.



Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas été
absolument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes
choses s’étaient faites, elle étant à côté.



Sous la Restauration la nation s’était habituée à la discussion
dans le calme, ce qui avait manqué à la République, et à la
grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à l’Empire. La France
libre et forte avait été un spectacle encourageant pour les autres
peuples de l’Europe. La révolution avait eu la parole sous
Robespierre ; le canon avait eu la parole sous
Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le
tour de parole de l’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se
ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumière
des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit
travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place
publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si
nouveaux pour l’homme d’État : l’égalité devant la loi, la
liberté de la conscience, la liberté de la parole, la liberté de la
presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à toutes les
fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons furent un
instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la
providence.



La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté,
mais du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gravité,
mais sans autorité ; leur descente dans la nuit ne fut pas une
de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion à
l’histoire ; ce ne fut ni le calme spectral de Charles
Ier, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en allèrent,
voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas
d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils
manquèrent dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur.
Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table
ronde en table carrée, parut plus soucieux de l’étiquette en péril
que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes
dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui
honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation,
attaquée un matin à main armée par une sorte d’insurrection royale,
se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se
défendit, se contint, remit les choses à leur place, le
gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l’exil, hélas ! et
s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait
abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle ne toucha aux
personnes royales qu’avec tristesse et précaution. Ce ne fut pas un
homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la
France entière, la France victorieuse et enivrée de sa victoire,
qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces
graves paroles de Guillaume du Vair après la journée des
barricades : « Il est aysé à ceux qui ont accoutumé
d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oiseau de
branche en branche, d’une fortune affligée à une florissante, de se
montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais pour
moi la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et
principalement des affligés5. »



Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous
venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils
s’effacèrent à l’horizon.



La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis
dans le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec
enthousiasme et joie, les autres s’en détournèrent, chacun selon sa
nature. Les princes de l’Europe, au premier moment, hiboux de cette
aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les
rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colère qui
s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été un choc ;
elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue l’honneur de la
traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des
gouvernements despotiques toujours intéressés à ce que la liberté
se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le tort
d’être formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni
machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les
plus frémissants, la saluaient ; quels que soient nos égoïsmes
et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements dans
lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui travaille plus
haut que l’homme.



La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le
fait. Chose pleine de splendeur.



Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de
1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul
besoin d’être violent.



Le droit, c’est le juste et le vrai.



Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur. Le
fait, même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté
des contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient
que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destiné
infailliblement à devenir, avec la durée du temps, difforme,
immonde, peut-être même monstrueux. Si l’on veut constater d’un
coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, vu à la distance
des siècles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel, ce n’est point un
mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et
misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas
seulement le fait italien, c’est le fait européen, le fait du
seizième siècle. Il semble hideux, et il l’est, en présence de
l’idée morale du dix-neuvième.



Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des sociétés.
Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité humaine,
faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans
le droit, voilà le travail des sages.



II



Mal cousu.



Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des
habiles.



La révolution de 1830 s’était vite arrêtée.



Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent
l’échouement.



Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la
qualification d’hommes d’État ; si bien que ce mot, homme
d’État, a fini par être un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie
pas en effet, là où il n’y a qu’habileté, il y a nécessairement
petitesse. Dire : les habiles, cela revient à dire : les
médiocres.



De même que dire : les hommes d’État, cela équivaut
quelquefois à dire : les traîtres.



À en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution
de Juillet sont des artères coupées ; il faut une prompte
ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une
fois le droit affirmé, il faut raffermir l’État. La liberté
assurée, il faut songer au pouvoir.



Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils
commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement,
qu’est-ce que le pouvoir ? deuxièmement, d’où vient-il ?



Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmurée, et ils
continuent leur manœuvre.



Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables
un masque de nécessité, le premier besoin d’un peuple après une
révolution, quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique,
c’est de se procurer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il
peut avoir la paix après sa révolution, c’est-à-dire le temps de
panser ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache
l’échafaudage et couvre l’ambulance.



Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.



À la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme de
fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier
cas Bonaparte et dans le second Iturbide6.



Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une
dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité d’ancienneté
dans une race, et la ride des siècles ne s’improvise pas.



Si l’on se place au point de vue des « hommes d’État »,
sous toutes réserves, bien entendu, après une révolution, quelles
sont les qualités du roi qui en sort ? Il peut être et il est
utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-à-dire participant de sa
personne à cette révolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y
soit compromis ou illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié
l’épée.



Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être
nationale, c’est-à-dire révolutionnaire à distance, non par des
actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se composer
de passé et être historique, se composer d’avenir et être
sympathique.



Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent
de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon ; et pourquoi les
deuxièmes veulent absolument trouver une famille, la maison de
Brunswick ou la maison d’Orléans.



Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont
chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend racine et
devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. À la
seule condition de se courber jusqu’au peuple.



Telle est la théorie des habiles.



Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un succès le
son d’une catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent
aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de
la transition jusqu’au ralentissement du progrès, affadir cette
aurore, dénoncer et retrancher les âpretés de l’enthousiasme,
couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le
droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher bien
vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en
traitement de convalescence, délayer l’événement dans l’expédient,
offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de tisane,
prendre ses précautions contre le trop de réussite, garnir la
révolution d’un abat-jour.



1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’Angleterre par
1688.



1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès ;
quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu près ; absolument
comme le soleil ignore la chandelle.



Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie.



Pourquoi ?



Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. Hier
c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera
la satiété.



Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après
Charles X.



On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La
bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le
bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir.
Une chaise n’est pas une caste.



Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche
même du genre humain. Cela a été souvent la faute de la
bourgeoisie.



On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme n’est
pas une des divisions de l’ordre social.



Du reste, il faut être juste même envers l’égoïsme, l’état auquel
aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation
qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, qui se
complique d’indifférence et de paresse et qui contient un peu de
honte, ce n’était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané
accessible aux songes ; c’était la halte.



La halte est un mot formé d’un double sens singulier et presque
contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire
mouvement ; station, c’est-à-dire repos.



La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé
et éveillé ; c’est le fait accompli qui pose des sentinelles
et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le
combat demain.



C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.



Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrès.



Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’État, un homme
qui exprimait ce mot : halte. Un Quoique Parce que. Une
individualité composite, signifiant révolution et signifiant
stabilité, en d’autres termes affermissant le présent par la
compatibilité évidente du passé avec l’avenir.



Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait
Louis-Philippe d’Orléans.



Les 221 firent Louis-Philippe roi7. Lafayette se chargea du
sacre. Il le nomma la meilleure des républiques. L’hôtel de
ville de Paris remplaça la cathédrale de Reims.



Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut
« l’œuvre de 1830 ».



Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution
apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit
absolu cria : Je proteste ! puis, chose redoutable, il
rentra dans l’ombre.



III



Louis-Philippe.



Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse ;
elles frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même
abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de révolution cadette,
comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez
de lucidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber.
Leur éclipse n’est jamais une abdication.



Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles
aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues.



Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans
l’établissement qui s’appela l’ordre après la révolution coupée
court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un
homme rare.



Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les
circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce père
avait été digne de blâme ; ayant toutes les vertus privées et
plusieurs des vertus publiques ; soigneux de sa santé, de sa
fortune, de sa personne, de ses affaires ; connaissant le prix
d’une minute et pas toujours le prix d’une année ; sobre,
serein, paisible, patient ; bonhomme et bon prince ;
couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais
chargés de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation
d’alcôve régulière devenue utile après les anciens étalages
illégitimes de la branche aînée ; sachant toutes les langues
de l’Europe, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous
les intérêts, et les parlant ; admirable représentant de
« la classe moyenne », mais la dépassant, et de toutes
les façons plus grand qu’elle ; ayant l’excellent esprit, tout
en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour
sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race, très
particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ; très
premier prince du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse
sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut majesté ;
diffus en public, concis dans l’intimité ; avare signalé, mais
non prouvé ; au fond, un de ces économes aisément prodigues
pour leur fantaisie ou leur devoir ; lettré, et peu sensible
aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; simple,
calme et fort ; adoré de sa famille et de sa maison ;
causeur séduisant ; homme d’État désabusé, intérieurement
froid, dominé par l’intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus
près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié
les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort
par les majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui
grondent sourdement sous les trônes ; expansif, parfois
imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans
cette imprudence ; fertile en expédients, en visages, en
masques ; faisant peur à la France de l’Europe et à l’Europe
de la France ; aimant incontestablement son pays, mais
préférant sa famille ; prisant plus la domination que
l’autorité et l’autorité que la dignité, disposition qui a cela de
funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne
répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable
qu’elle préserve la politique des chocs violents, l’État des
fractures et la société des catastrophes ; minutieux, correct,
vigilant, attentif, sagace, infatigable, se contredisant
quelquefois, et se démentant ; hardi contre l’Autriche à
Ancône, opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers
et payant Pritchard ; chantant avec conviction la
Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, au
goût du beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie,
à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte ; ayant
toutes les formes de l’intrépidité personnelle ; général à
Valmy, soldat à Jemmapes ; tâté huit fois par le régicide, et
toujours souriant ; brave comme un grenadier, courageux comme
un penseur ; inquiet seulement devant les chances d’un
ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures
politiques ; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son
œuvre ; déguisant sa volonté en influence afin d’être plutôt
obéi comme intelligence que comme roi ; doué d’observation et
non de divination ; peu attentif aux esprits, mais se
connaissant en hommes, c’est-à-dire ayant besoin de voir pour
juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole
facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans cette
mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et
Napoléon ; sachant les faits, les détails, les dates, les noms
propres, ignorant les tendances, les passions, les génies divers de
la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et
obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on pourrait appeler les
courants invisibles des consciences ; accepté par la surface,
mais peu d’accord avec la France de dessous ; s’en tirant par
la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas assez ;
son premier ministre à lui-même ; excellent à faire de la
petitesse des réalités un obstacle à l’immensité des idées ;
mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, d’ordre et
d’organisation on ne sait quel esprit de procédure et de
chicane ; fondateur et procureur d’une dynastie ; ayant
quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; en
somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir
malgré l’inquiétude de la France, et de la puissance malgré la
jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes
éminents de son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les
plus illustres de l’histoire, s’il eût un peu aimé la gloire et
s’il eût eu le sentiment de ce qui est grand au même degré que le
sentiment de ce qui est utile.



Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté
gracieux ; pas toujours agréé de la nation, il l’était
toujours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don, le
charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la
couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard.
Ses manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau,
mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830 ;
Louis-Philippe était la transition régnante ; il avait
conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne orthographe qu’il
mettait au service des opinions modernes ; il aimait la
Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il
prononçait les hongrais. Il portait l’habit de la garde
nationale comme Charles X, et le cordon de la Légion d’honneur
comme Napoléon.



Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’Opéra.
Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux
danseuses ; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il
n’avait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras,
et ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un
peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin ; il saignait un
postillon tombé de cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus
sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes
raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour
guérir.



Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une
défalcation à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui
accuse le règne, et ce qui accuse le roi ; trois colonnes qui
donnent chacune un total différent. Le droit démocratique
confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt, les protestations
de la rue réprimées violemment, l’exécution militaire des
insurrections, l’émeute passée par les armes, la rue Transnonain,
les conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays
légal, le gouvernement de compte à demi avec trois cent mille
privilégiés, sont le fait de la royauté ; la Belgique refusée,
l’Algérie trop durement conquise, et, comme l’Inde par les Anglais,
avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi à
Abd-el-Kader, Blaye, Deutz8 acheté,
Pritchard9 payé, sont le fait du
règne ; la politique plus familiale que nationale est le fait
du roi.



Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s’amoindrit.



Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la
France.



D’où vient cette faute ?



Disons-le.



Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation d’une
famille qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n’entend
pas être dérangée ; de là des timidités excessives, importunes
au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et
Austerlitz dans sa tradition militaire.



Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent
être remplis les premiers, cette profonde tendresse de
Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe
domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents.
Une des filles de Louis-Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom
de sa race parmi les artistes comme Charles d’Orléans l’avait mis
parmi les poëtes. Elle avait fait de son âme un marbre qu’elle
avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient
arraché à Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes
gens comme on n’en voit guère et des princes comme on n’en voit
pas.



Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai
sur Louis-Philippe.



Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la
Restauration et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du
révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là
la fortune de Louis-Philippe en 1830 ; jamais il n’y eut
adaptation plus complète d’un homme à un événement ; l’un
entra dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est
1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation
au trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait
vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches
domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour
manger. À Reichenau, il avait donné des leçons de mathématiques
pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces
souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait
démoli de ses propres mains la dernière cage de fer du Mont
Saint-Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C’était
le compagnon de Dumouriez, c’était l’ami de Lafayette ; il
avait été du club des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur
l’épaule ; Danton lui avait dit : Jeune homme ! À
vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond d’une
logette obscure de la Convention, il avait assisté au procès de
Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance
aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi
avec la royauté, sans presque remarquer l’homme dans le farouche
écrasement de l’idée, le vaste orage de l’assemblée tribunal, la
colère publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre,
l’effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale sous ce
souffle sombre, l’innocence relative de tous dans cette
catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était
condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces
vertiges ; il avait vu les siècles comparaître à la barre de
la Convention ; il avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné
passant responsable, se dresser dans les ténèbres la formidable
accusée, la monarchie ; et il lui était resté dans l’âme
l’épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple presque
aussi impersonnelles que la justice de Dieu.



La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse.
Son souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes
années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous
est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A
de la liste alphabétique de l’assemblée constituante.



Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a
été libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont
été libres. Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien que
sachant le pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a
laissé son trône exposé à la lumière. L’histoire lui tiendra compte
de cette loyauté.



Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène,
est aujourd’hui mis en jugement par la conscience humaine. Son
procès n’est encore qu’en première instance.



L’heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a
pas encore sonné pour lui ; le moment n’est pas venu de
prononcer sur ce roi le jugement définitif ; l’austère et
illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment adouci son
premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu de ces deux à peu
près qu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-à-dire d’un
demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les
cas, au point de vue supérieur où doit se placer la philosophie,
nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus
haut, qu’avec de certaines réserves au nom du principe démocratique
absolu ; aux yeux de l’absolu, en dehors de ces deux droits,
le droit de l’homme d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est
usurpation ; mais ce que nous pouvons dire dès à présent, ces
réserves faites, c’est que, somme toute et de quelque façon qu’on
le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue
de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage
de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé
sur un trône.



Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le
roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois
jusqu’à être admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis,
après une journée de lutte contre toute la diplomatie du continent,
il rentrait le soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue,
accablé de sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et
il passait sa nuit à réviser un procès criminel, trouvant que
c’était quelque chose de tenir tête à l’Europe, mais que c’était
une plus grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il
s’opiniâtrait contre son garde des sceaux ; il disputait pied
à pied le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces
bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les
dossiers empilés couvraient sa table ; il les examinait
tous ; c’était une angoisse pour lui d’abandonner ces
misérables têtes condamnées. Un jour il disait au même témoin que
nous avons indiqué tout à l’heure : Cette nuit, j’en ai
gagné sept. Pendant les premières années de son règne, la peine
de mort fut comme abolie, et l’échafaud relevé fut une violence
faite au roi. La Grève ayant disparu avec la branche aînée, une
Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de Barrière
Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent
le besoin d’une guillotine quasi légitime ; et ce fut là une
des victoires de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits
de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les
côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria.
Après la machine Fieschi, il s’écriait : Quel dommage que
je n’aie pas été blessé ! j’aurais pu faire grâce. Une
autre fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres, il
écrivait à propos d’un condamné politique qui est une des plus
généreuses figures de notre temps10 : Sa grâce est
accordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-Philippe
était doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.



Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, qui a
été bon passe presque avant qui a été grand.



Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement
peut-être par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantôme
lui-même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui
devant l’histoire ; cette déposition, quelle qu’elle soit, est
évidemment et avant tout désintéressée ; une épitaphe écrite
par un mort est sincère ; une ombre peut consoler une autre
ombre ; le partage des mêmes ténèbres donne le droit de
louange ; et il est peu à craindre qu’on dise jamais de deux
tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre.



IV



Lézardes sous la fondation.



Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer dans
l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les
commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas
d’équivoque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce
roi.



Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans violence,
sans action directe de sa part, par le fait d’un virement
révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la
révolution, mais dans lequel lui, duc d’Orléans, n’avait aucune
initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi.
Il ne s’était point donné à lui-même ce mandat ; il ne l’avait
point pris ; on le lui avait offert et il l’avait
accepté ; convaincu, à tort certes, mais convaincu que l’offre
était selon le droit et que l’acceptation était selon le devoir. De
là une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute
conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession,
et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la quantité
d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi,
ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc
d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan défend l’air ; le
roi défend la royauté, la démocratie défend le peuple ; le
relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu, qui est la
république ; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui
est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et,
dans tous les cas, il n’y a point ici à blâmer ceux qui
luttent ; un des deux partis évidemment se trompe ; le
droit n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la
fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté ; il
est indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se trompent
se trompent sincèrement ; un aveugle n’est pas plus un
coupable qu’un Vendéen n’est un brigand. N’imputons donc qu’à la
fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient
ces tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est mêlée.



Achevons cet exposé.



Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né
d’hier, combattre aujourd’hui.



À peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de
traction sur l’appareil de juillet encore si fraîchement posé et si
peu solide.



La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était-elle
née la veille.



De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint patente.



La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois,
nous l’avons dit, avait été en France diversement interprétée.



Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements,
texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font
sur-le-champ des traductions ; traductions hâtives,
incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien
peu d’esprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les
plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand
ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis
longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la place
publique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque
contre-sens une faction ; et chaque parti croit avoir le seul
vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière.



Souvent le pouvoir lui-même est une faction.



Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant ; ce
sont les vieux partis.



Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la grâce
de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a
droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions le
révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le roi. Révolution est
précisément le contraire de révolte. Toute révolution, étant un
accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, que de faux
révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui persiste, même
souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolutions sortent,
non d’un accident, mais de la nécessité. Une révolution est un
retour du factice au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.



Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la
révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du
faux raisonnement. Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils
la frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de
sa cuirasse, à son manque de logique ; ils attaquaient cette
révolution dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution,
pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent
juste.



Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant
d’eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les
légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait
fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui
reprochait.



Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir, l’établissement
de juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises
d’une part avec les siècles monarchiques, d’autre part avec le
droit éternel.



En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et devenant la
monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. Garder
la paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à
contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd
conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix
armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte à
elle-même. La royauté de juillet se cabrait, malgré qu’elle en eût,
dans l’attelage des cabinets européens. Metternich l’eût volontiers
mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle
poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle
remorquait.



Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire,
éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse,
misère, production, consommation, répartition, échange, monnaie,
crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces questions se
multipliaient au-dessus de la société ; surplomb terrible.



En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement
se manifestait. À la fermentation démocratique répondait la
fermentation philosophique. L’élite se sentait troublée comme la
foule ; autrement, mais autant.



Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le peuple,
traversé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec
je ne sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les
uns isolés, les autres réunis en familles et presque en communions,
remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais
profondément ; mineurs impassibles, qui poussaient
tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’un volcan, à
peine dérangés par les commotions sourdes et par les fournaises
entrevues.



Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette
époque agitée.



Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits,
ils s’occupaient de la question du bonheur.



Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de la
société.



Ils élevaient les questions matérielles, les questions
d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque à la dignité d’une
religion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait, un peu par
Dieu, beaucoup par l’homme, les intérêts se combinent, s’agrègent
et s’amalgament de manière à former une véritable roche dure, selon
une loi dynamique patiemment étudiée par les économistes, ces
géologues de la politique.



Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes,
mais qu’on peut désigner tous par le titre générique de
socialistes, tâchaient de percer cette roche et d’en faire jaillir
les eaux vives de la félicité humaine.



Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question de la guerre,
leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par
la Révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le
droit de l’enfant.



On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne
traitions pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions
soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.



Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions
cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être
ramenés à deux problèmes principaux :



Premier problème :



Produire la richesse.



Deuxième problème :



La répartir.



Le premier problème contient la question du travail.



Le deuxième contient la question du salaire.



Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces.



Dans le second de la distribution des jouissances.



Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.



De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur
individuel.



Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale,
mais distribution équitable. La première égalité, c’est l’équité.



De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur
individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.



Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen
libre, la nation grande.



L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée
admirablement la richesse ; elle la répartit mal. Cette
solution qui n’est complète que d’un côté la mène fatalement à ces
deux extrêmes : opulence monstrueuse, misère monstrueuse.
Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux
autres, c’est-à-dire au peuple ; le privilège, l’exception, le
monopole, la féodalité, naissent du travail même. Situation fausse
et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère
privée, et qui enracine la grandeur de l’État dans les souffrances
de l’individu. Grandeur mal composée où se combinent tous les
éléments matériels et dans laquelle n’entre aucun élément moral.



Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième
problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le
partage égal abolit l’émulation. Et par conséquent le travail.
C’est une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu’il
partage. Il est donc impossible de s’arrêter à ces prétendues
solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la répartir.



Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien
résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n’en faire
qu’une.



Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise,
vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance
artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance matérielle ;
vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait,
comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera
l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que
le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que l’égoïsme,
tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une vertu ou une
idée.



Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre,
nous désignons non des peuples, mais des constructions sociales,
les oligarchies superposées aux nations, et non les nations
elles-mêmes. Les nations ont toujours notre respect et notre
sympathie. Venise, peuple, renaîtra ; l’Angleterre,
aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est immortelle.
Cela dit, nous poursuivons.



Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le
pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation
injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique
de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez
mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mêlez
l’enseignement gratuit et obligatoire à la croissance de l’enfance
et faites de la science la base de la virilité, développez les
intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple
puissant et une famille d’hommes heureux, démocratisez la
propriété, non en l’abolissant, mais en l’universalisant, de façon
que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus
facile qu’on ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et
sachez la répartir ; et vous aurez tout ensemble la grandeur
matérielle et la grandeur morale ; et vous serez dignes de
vous appeler la France.



Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient,
ce que disait le socialisme ; voilà ce qu’il cherchait dans
les faits, voilà ce qu’il ébauchait dans les esprits.



Efforts admirables ! tentatives sacrées !



Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité
inattendue pour l’homme d’État de compter avec les philosophes, de
confuses évidences entrevues, une politique nouvelle à créer,
d’accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec l’idéal
révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user
Lafayette à défendre Polignac, l’intuition du progrès transparent
sous l’émeute, les chambres et la rue, les compétitions à
équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on
ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation
d’un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa race,
son esprit de famille, son sincère respect du peuple, sa propre
honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et
par instants, si fort et si courageux qu’il fût, l’accablaient sous
la difficulté d’être roi.



Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n’était
pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que
jamais.



De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une ombre étrange
gagnant de proche en proche, s’étendait peu à peu sur les hommes,
sur les choses, sur les idées ; ombre qui venait des colères
et des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait
et fermentait. Parfois la conscience de l’honnête homme reprenait
sa respiration tant il y avait de malaise dans cet air où les
sophismes se mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans
l’anxiété sociale comme les feuilles à l’approche d’un orage. La
tension électrique était telle qu’à de certains instants le premier
venu, un inconnu, éclairait. Puis l’obscurité crépusculaire
retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements
pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu’il y avait dans
la nuée.



Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la Révolution de
Juillet, l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect d’imminence et
de détresse. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le
dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles
chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant
à un prince français et donnée à un prince anglais, la haine russe
de Nicolas, derrière nous deux démons du midi, Ferdinand en
Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie,
Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant
l’Autriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de
marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe
des regards irrités guettant la France, l’Angleterre, alliée
suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter sur ce
qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour refuser
quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du
roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte
ruiné, Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort
dans l’épuisement du pouvoir ; la maladie politique et la
maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du
royaume, l’une la ville de la pensée, l’autre la ville du
travail ; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre
servile ; dans les deux cités la même lueur de
fournaise ; une pourpre de cratère au front du peuple ;
le midi fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de Berry dans la
Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements, le
choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte
des événements.



V



Faits d’où l’histoire sort et que l’histoire
ignore11.



Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La fermentation devenait
du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites
émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe d’une
vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible
couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal
éclairés d’une révolution possible. La France regardait
Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.



Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en
ébullition.



Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de
ces deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets,
graves et orageux.



Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On
y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester
tranquille. Il y avait des arrière-boutiques où l’on faisait
jurer à des ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue au premier
cri d’alarme, et « qu’ils se battraient sans compter le nombre
des ennemis. » Une fois l’engagement pris, un homme assis dans
un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et
disait : Tu l’entends ! tu l’as juré !
Quelquefois on montait au premier étage dans une chambre close, et
là il se passait des scènes presque maçonniques. On faisait prêter
à l’initié des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux
pères de famille. C’était la formule.



Dans les salles basses on lisait des brochures
« subversives ». Ils crossaient le gouvernement,
dit un rapport secret du temps.



On y entendait des paroles comme celles-ci : – Je ne sais
pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que
deux heures d’avance. – Un ouvrier disait : – Nous
sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent
cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre. –
Un autre disait : – Je ne demande pas six mois, je n’en
demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallèle avec
le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en
face. – Un autre disait : – Je ne me couche pas parce
que je fais des cartouches la nuit. – De temps en temps des
hommes « en bourgeois et en beaux habits » venaient,
« faisant des embarras », et ayant l’air « de
commander », donnaient des poignées de mains aux plus
importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de
dix minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs. –
Le complot est mûr, la chose est comble. – « C’était
bourdonné par tous ceux qui étaient là », pour emprunter
l’expression même d’un des assistants. L’exaltation était telle
qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : Nous
n’avons pas d’armes ! – Un de ses camarades
répondit : – Les soldats en ont ! – parodiant
ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée
d’Italie. – « Quand ils avaient quelque chose de plus
secret , ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas
là. » On ne comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher après
avoir dit ce qu’ils disaient.



Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de certaines, on
n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans
d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on
était forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par
enthousiasme et passion ; les autres parce que c’était leur
chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il y
avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les
nouveaux venus.



D’autres faits expressifs se faisaient jour.



Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en
disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le
payera.



Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des
agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.



Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui donnait
des assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée d’armes formé
d’espadons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on
démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait : – Nous sommes
vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce qu’on me regarde
comme une machine. – Cette machine a été plus tard
Quénisset12.



Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on
ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte
disait à une autre femme : – Depuis longtemps on travaille
à force à faire des cartouches. – On lisait en pleine rue des
proclamations adressées aux gardes nationales des départements. Une
de ces proclamations était signée : Burtot, marchand de
vin.



Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme
ayant un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne
et lisait à haute voix un écrit singulier qui semblait émaner d’un
pouvoir occulte. Des groupes s’étaient formés autour de lui et
applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont
été recueillis et notés. – « ... Nos doctrines sont entravées,
nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés et
jetés en prison... ». – « La débâcle qui vient d’avoir
lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu. »
– « ... L’avenir des peuples s’élabore dans nos rangs
obscurs. » – « ... Voici les termes posés : action
ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre époque,
on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le peuple ou
contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas
d’autre. » – « ... Le jour où nous ne vous
conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à
marcher. » Tout cela en plein jour.



D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à
cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur
la borne qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite et
criait : Je suis babouviste ! Mais sous Babeuf le
peuple flairait Gisqueta13.



Entre autres choses, ce passant disait :



– « À bas la propriété ! L’opposition de gauche est
lâche et traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la
révolution. Elle est démocrate pour n’être pas battue, et royaliste
pour ne pas combattre. Les républicains sont des bêtes à plumes.
Défiez-vous des républicains, citoyens travailleurs. »



– Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.



Ce cri mit fin au discours.



Des incidents mystérieux se produisaient.



À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du
canal « un homme bien mis » qui lui disait : –
Où vas-tu, citoyen ? – Monsieur, répondait l’ouvrier, je n’ai
pas l’honneur de vous connaître. – Je te connais bien, moi. Et
l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité.
On te soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais
quelque chose, on a l’œil sur toi. – Puis il donnait à l’ouvrier
une poignée de main et s’en allait en disant : – Nous nous
reverrons bientôt.



La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les
cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers : –
Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste.



– Pourquoi ?



– Il va y avoir un coup de feu à faire.



Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables,
grosses d’une apparente jacquerie :



– Qui nous gouverne ?



– C’est monsieur Philippe.



– Non, c’est la bourgeoisie.



On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot
jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’étaient les
pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.



Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait à
l’autre : – Nous avons un bon plan d’attaque.



D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un
fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que
ceci :



– On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans
Paris.



Qui, il ? Obscurité menaçante.



« Les principaux chefs », comme on disait dans le
faubourg, se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient,
pour se concerter, dans un cabaret près de la pointe
Saint-Eustache. Un nommé Aug. –, chef de la Société des Secours
pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir
d’intermédiaire central entre les chefs et le faubourg
Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur
ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté
singulière de cette réponse faite plus tard par un accusé devant la
Cour des pairs :



– Quel était votre chef ?



– Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais
pas.



Ce n’étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais
vagues ; quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des
ouï-dire. D’autres indices survenaient.



Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d’une
palissade autour d’un terrain où s’élevait une maison en
construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre
déchirée où étaient encore lisibles les lignes que voici :



– « ... Il faut que le comité prenne des mesures pour
empêcher le recrutement dans les sections pour les différentes
sociétés... »



Et en post-scriptum :



« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du
Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille,
chez un armurier, dans une cour. La section ne possède point
d’armes. »



Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses
voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre
papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous
reproduisons la configuration à cause de l’intérêt historique de
ces étranges documents :
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Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les
hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des
ordres.



Salut et fraternité.



L.
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Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille
n’ont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre
majuscules : quinturions, centurions, décurions,
éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og
a1 fe qui était une date et qui voulait dire
ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient
inscrits des noms suivis d’indications très caractéristiques.
Ainsi : – Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme
sûr. – C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches. – D.
Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. – E.
Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. – Terreur. 8
fusils, Brave, etc.



Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un
troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très
lisiblement, cette espèce de liste énigmatique :



Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.



Barra. Soize. Salle-au-Comte.



Kosciusko. Aubry le boucher ?



J. J. R.



Caïus Gracchus.



Droit de révision. Dufond. Four.



Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.



Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.



Marseillaise.



Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.



Hoche.



Marceau. Platon. Arbre-sec.



Varsovie. Tilly, crieur du Populaire14.



L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était
demeurée en sut la signification. Il paraît que cette liste était
la nomenclature complète des sections du quatrième arrondissement
de la société des Droits de l’Homme, avec les noms et les demeures
des chefs de sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans
l’ombre ne sont plus que de l’histoire, on peut les publier. Il
faut ajouter que la fondation de la société des Droits de l’Homme
semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut trouvé.
Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.



Cependant, après les propos et les paroles, après les indices
écrits, des faits matériels commençaient à percer.



Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans
le tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes
également pliées en long et en quatre ; ces feuilles
recouvraient vingt-six carrés de ce même papier gris pliés en forme
de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci :



Salpêtre ........................... 12
onces.



Soufre ............................. 2
onces.



Charbon .......................... 2½ onces.



Eau .................................. 2
onces.



Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une
forte odeur de poudre.



Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur
un banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet était porté au corps
de garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprimés,
signés Lahautière, une chanson intitulée : Ouvriers,
associez-vous, et une boîte de fer-blanc pleine de cartouches.



Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait
chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa veste.



Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la
barrière du Trône, à l’endroit le plus désert, des enfants, en
jouant, découvraient sous un tas de copeaux et d’épluchures un sac
qui contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire des
cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de
poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont l’intérieur
offrait des traces évidentes de plomb fondu.



Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq heures du
matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la
section Barricade-Merry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril
1834, le trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des
cartouches qu’il était en train de faire.



Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus
se rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton
dans un petit chemin de ronde entre deux murs près d’un cabaretier
qui a un jeu de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa
blouse et remettait à l’autre un pistolet. Au moment de le lui
remettre il s’apercevait que la transpiration de sa poitrine avait
communiqué quelque humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet et
ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le bassinet. Puis
les deux hommes se quittaient.



Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l’affaire
d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et
vingt-quatre pierres à fusil.



Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être distribué
des armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine
d’après trente mille cartouches furent distribuées. Chose
remarquable, la police n’en put saisir aucune. Une lettre
interceptée portait : – « Le jour n’est pas loin où en
quatre heures d’horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous
les armes. »



Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire
tranquille. L’insurrection imminente apprêtait son orage avec calme
en face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette
crise encore souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois
parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On
disait : Comment va l’émeute ? du ton dont on eût
dit : Comment va votre femme ?



Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : – Eh bien,
quand attaquez-vous ?



Un autre boutiquier disait :



– On attaquera bientôt ? je le sais. Il y a un mois vous
étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. – Il
offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu’il
voulait vendre sept francs.



Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris
ni de la France n’en était exempt. L’artère battait partout. Comme
ces membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment
dans le corps humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à
s’étendre sur le pays. De l’association des Amis du peuple,
publique et secrète tout à la fois, naissait la société des Droits
de l’Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour :
Pluviôse, an 40 de l’ère républicaine, qui devait survivre
même à des arrêts de cour d’assises prononçant sa dissolution, et
qui n’hésitait pas à donner à ses sections des noms significatifs
tels que ceux-ci :



Des piques.



Tocsin.



Canon d’alarme.



Bonnet phrygien.



21 janvier.



Des Gueux.



Des Truands.



Marche en avant.



Robespierre.



Niveau.



Ça ira.



La société des Droits de l’Homme engendrait la société d’Action.
C’étaient les impatients qui se détachaient et couraient devant.
D’autres associations cherchaient à se recruter dans les grandes
sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés.
Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des
municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la
presse, pour la liberté individuelle, pour
l’instruction du peuple, contre les impôts indirects. Puis
la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois
fractions, les égalitaires, les communistes, les réformistes. Puis
l’Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée
militairement, quatre hommes commandés par un caporal, dix par un
sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un
lieutenant ; il n’y avait jamais plus de cinq hommes qui se
connussent. Création où la précaution est combinée avec l’audace et
qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui
était la tête, avait deux bras, la société d’Action et l’Armée des
Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la
Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y
était dénoncée et répudiée.



Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales
villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des
Droits de l’Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait
une société révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. Nous avons
déjà prononcé ce mot.



À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bourdonnant
que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que
les faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des
Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux
de ralliement aux étudiants. La société des Amis de
l’A B C, affiliée aux mutuellistes d’Angers et à la
Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café Musain. Ces
mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un
restaurant cabaret près de la rue Mondétour qu’on appelait
Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. D’autres étaient aussi
publiques que possible, et l’on peut juger de ces hardiesses par ce
fragment d’un interrogatoire subi dans un des procès
ultérieurs : – Où se tint cette réunion ? – Rue de la
Paix. – Chez qui ? – Dans la rue. – Quelles sections étaient
là ? – Une seule. – Laquelle ? – La section Manuel. – Qui
était le chef ? – Moi. – Vous êtes trop jeune pour avoir pris
tout seul ce grave parti d’attaquer le gouvernement. D’où vous
venaient vos instructions ? – Du comité central.



L’armée était minée en même temps que la population, comme le
prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et
d’Épinal. On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le
cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur le
vingtième léger. En Bourgogne, et dans les villes du midi on
plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-dire un mât surmonté
d’un bonnet rouge.



Telle était la situation.



Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre
groupe de population, comme nous l’avons dit en commençant, la
rendait sensible et l’accentuait. C’est là qu’était le point de
côté.



Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux,
courageux et colère comme une ruche, frémissait dans l’attente et
dans le désir d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail
fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l’idée de cette
physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes
détresses cachées sous le toit des mansardes ; il y a là aussi
des intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait de
détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrêmes se
touchent.



Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de
tressaillement ; car il reçoit le contre-coup des crises
commerciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérents
aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la
misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui
revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus
haut point de calorique latent, toujours prête aux prises d’armes,
prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait
n’attendre que la chute d’une flammèche. Toutes les fois que de
certaines étincelles flottent sur l’horizon, chassées par le vent
des événements, on ne peut s’empêcher de songer au faubourg
Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de
Paris cette poudrière de souffrances et d’idées.



Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une
fois dessinés dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une
notoriété historique. En temps de troubles on s’y enivre de paroles
plus que de vin. Une sorte d’esprit prophétique et un effluve
d’avenir y circule, enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les
cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont
Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les
profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient
presque des trépieds, et où l’on buvait ce qu’Enniusa15
appelle le vin sibyllin.



Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement
révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté
populaire. Cette souveraineté peut mal faire, elle se trompe comme
toute autre ; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut
dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingensa16.



En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon
que c’était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait
du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des
bandes héroïques.



Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans
les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés,
hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient
sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils ? Ils
voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du
glaive, le travail pour l’homme, l’instruction pour l’enfant, la
douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la
fraternité, le pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du
monde, le progrès ; et cette chose sainte, bonne et douce, le
progrès, poussés à bout, hors d’eux-mêmes, ils la réclamaient
terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à la
bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais les sauvages de la
civilisation.



Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fût-ce
par le tremblement et l’épouvante, forcer le genre humain au
paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs.
Ils réclamaient la lumière avec le masque de la nuit.



En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et
effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a
d’autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés,
en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers
vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin d’une cheminée
de marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation
du passé, du moyen-âge, du droit divin, du fanatisme, de
l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre,
glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et
l’échafaud. Quant à nous, si nous étions forcé à l’option entre les
barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous
choisirions les barbares.



Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à
pic n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni
despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce.
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