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C’était par une belle journée de juin 455 ; le combat qui
venait d’opposer, au Circus Maximus de Rome, deux gigantesques
Hérules à une meute de sangliers hyrcaniens s’était terminé dans le
sang, lorsque vers la troisième heure de l’après-midi une agitation
croissante commença à s’emparer des milliers de spectateurs. Tous
les voisins de la loge richement décorée de tapis et de statues, où
l’empereur Maxime était assis au milieu des officiers du palais,
avaient été surpris d’y voir entrer un messager couvert de
poussière et qui venait apparemment de mettre pied à terre après
une furieuse galopade. À peine eut-il transmis ses nouvelles au
monarque que, contre tous les usages, celui-ci se leva au moment le
plus pathétique du jeu ; toute la cour le suivit avec la même
hâte insolite, et bientôt les sièges réservés aux sénateurs et aux
autres dignitaires se vidèrent à leur tour. Un départ aussi
précipité ne pouvait pas se produire sans raison grave. En vain
d’éclatantes fanfares annoncèrent-elles un nouveau combat de bêtes
et un lion numide à crinière noire s’élança-t-il par la grille
ouverte avec un sourd rugissement au-devant du glaive court des
gladiateurs – une vague d’inquiétude surgissant dans l’écume blême
des visages soucieux et interrogateurs, souleva irrésistiblement
l’assistance anxieuse et y déferla en tous sens. On se levait, on
se montrait les places vides des notables, on se questionnait, on
faisait du tapage, on sifflait ; puis une nouvelle
bouleversante, venue on ne sait d’où, se répandit soudain parmi les
spectateurs : les Vandales, ces pirates redoutés de la
Méditerranée, avaient débarqué à Portus avec une flotte
considérable et marchaient déjà sur la ville insouciante. Les
Vandales ! Ce mot d’abord chuchoté devint tout à coup une
clameur retentissante poussée par des centaines et des milliers de
poitrines, et parcourut les gradins de pierre du cirque : Les
Barbares ! Les Barbares ! » Déjà la multitude, comme
emportée par une bourrasque, se ruait vers la sortie. Ce fut la
panique. Les gardes quittèrent leur poste et fuirent avec tout le
monde ; on sautait par-dessus les sièges ; on se frayait
un chemin à coups de poing et d’épée, on piétinait les femmes et
les enfants qui poussaient des cris aigus. Devant les issues, se
produisaient des remous d’où partaient des hurlements et des
plaintes. En un instant le vaste ovale de marbre, où la minute
d’avant quatre-vingt mille personnes formaient un bloc sombre et
bruyant, fut complètement évacué. Silencieuses et désertes sous le
soleil ardent, les arènes ressemblaient maintenant à une carrière
abandonnée. Seul sur la piste – car les combattants avaient fui
aussitôt avec les autres – le lion oublié, secouant sa crinière
noire, rugissait d’un air de défi au milieu de cette solitude
imprévue.



C’étaient bien les Vandales. Des messagers se succédant sans cesse
répandaient à présent dans la ville des nouvelles de plus en plus
alarmantes. Ces hommes vifs et énergiques montés sur des centaines
de voiliers et de galères venaient de débarquer. Déjà les cavaliers
numides et berbères accouraient avec leurs capes blanches sur la
Via Portuensis de toute la vitesse de leurs étalons aux longs cous,
précédant le gros de l’armée ; demain, après-demain la troupe
des pillards serait aux portes de Rome, et rien n’était prêt pour
la défense. Les mercenaires impériaux combattaient au loin, du côté
de Ravenne ; les fortifications étaient en ruine depuis le
passage d’Alaric Personne ne songeait à résister. Les riches et les
hauts personnages faisaient apprêter en grande hâte mules et
chariots pour sauver avec leur vie tout au moins une partie de
leurs biens. Mais il était déjà trop tard. Le peuple ne souffrit
pas que les grands le pressurent dans la prospérité pour
l’abandonner dans l’adversité. Et quand Maxime, l’empereur, voulut
s’enfuir du palais avec sa suite, il fut accueilli par une grêle
d’injures et de pierres. Puis la populace irritée tomba sur ce
poltron et massacra en pleine rue son pitoyable empereur, à coups
de hache et de massue. On ferma les portes comme chaque soir ;
mais la ville n’en fut que davantage prisonnière de la peur. Une
affreuse appréhension pesait comme un brouillard lourd et malsain
sur les maisons silencieuses et sans lumière, tandis que
l’obscurité enveloppait d’un manteau étouffant la cité menacée qui
frissonnait de terreur. Cependant, comme à l’ordinaire, les étoiles
scintillaient au ciel, éternellement impassibles, et comme la
veille, la lune tendait sa corne d’argent sur la voûte azurée.
Rome, le cœur palpitant, veillait et attendait les Barbares comme
le condamné qui, la tête posée sur le billot, s’apprête à recevoir
le coup inévitable déjà suspendu au-dessus de sa tête.



Pendant ce temps, les Vandales s’avançaient lentement depuis le
port, sûrement, méthodiquement, comme des triomphateurs sur la voie
romaine déserte. Ces Germains aux longues tresses blondes
marchaient en bon ordre, par centuries, au pas, en guerriers bien
disciplinés. Devant eux, les auxiliaires du désert, les Numides à
la peau brune et aux cheveux noirs comme de la poix, faisaient
caracoler et virevolter impétueusement de magnifiques pur sang
qu’ils montaient sans étriers. Genseric, le roi des Vandales,
chevauchait au milieu de l’expédition. Du haut de sa selle, il
souriait d’un air insouciant et satisfait à la vue de son peuple en
marche. Le vieux guerrier expérimenté savait depuis longtemps par
ses espions qu’il n’y avait pas de résistance sérieuse à craindre
de la part des Romains et que cette fois il n’allait pas au-devant
d’une bataille décisive, mais d’un butin facile. En effet aucun
ennemi n’apparaissait. Seulement, devant la Porta Portuensis, à
l’endroit où la route bien nivelée entre dans la ville, le pape
Léon, paré de tous ses insignes et entouré de la troupe
resplendissante de son clergé, se porta à la rencontre du roi.
C’était ce même pontife, qui quelques années auparavant, avait
obtenu du terrible Attila qu’il épargnât Rome ; car le païen à
sa prière avait accédé avec une incompréhensible bonne grâce.
Genseric descendit aussitôt de cheval en apercevant le majestueux
vieillard à barbe blanche et s’avança vers lui, poliment, en
boitant (son pied droit était trop court). Mais il ne baisa point
la main ornée de l’anneau de saint Pierre ni ne plia dévotement le
genou ; car c’était un Arien, hérétique, et il ne regardait le
pape que comme l’usurpateur du christianisme. Il écouta avec un
froid dédain la harangue en latin dans laquelle le saint père le
conjurait de ménager la Cité sainte. Il fit répondre par son
interprète qu’on se rassurât : on n’avait rien d’inhumain à
redouter de lui ; il était lui-même un soldat et un chrétien.
Il ne brûlerait ni ne détruirait Rome, bien que cette ville
despotique en eût rasé des milliers d’autres. Dans sa magnanimité,
il épargnerait même les biens de l’Église et les femmes, et il se
contenterait de piller « sine ferro et ignei »,
selon le droit du vainqueur et du plus fort. Mais il invitait les
autorités – et Genseric prononça ces mots d’un ton menaçant, tandis
que son écuyer l’aidait déjà à se remettre en selle – à lui ouvrir
les portes sans délai.



Les choses se passèrent comme Genseric l’avait exigé. Aucune lance
ne fut brandie, les épées restèrent au fourreau. Une heure plus
tard, Rome entière appartenait aux Vandales. Mais la troupe
victorieuse des pirates ne se répandit pas à travers la ville sans
défense comme une horde indisciplinée. Domptés par la main de fer
du roi, ces grands et robustes guerriers aux cheveux de lin
entrèrent en rangs serrés par la Via Triumphalis, en se contentant
de jeter de temps à autre des yeux curieux sur ces milliers de
statues aux yeux blancs dont les lèvres muettes semblaient leur
promettre un riche butin. Aussitôt après, Genseric en personne se
rendit au Palatinum, la demeure abandonnée de l’empereur. Mais ce
ne fut pas pour y recevoir les hommages intéressés des sénateurs
tremblants de crainte, ni pour y faire préparer un festin :
c’est à peine s’il accorda un regard aux présents par lesquels la
riche bourgeoisie espérait l’amadouer. Penché sur une carte, le
rude soldat élabora immédiatement un plan qui lui permettrait de
piller la ville rapidement et de fond en comble. Chaque district
fut confié à une centurie et chaque centurion rendu responsable de
la conduite de ses hommes. On assista alors non pas à une mise à
sac furieuse et désordonnée, mais à une razzia calculée et
organisée. Tout d’abord, sur l’ordre de Genseric, les portes furent
fermées et gardées par des factionnaires, afin que pas une agrafe,
pas une pièce, que rien dans l’immense cité ne lui échappât. Puis
ses soldats réquisitionnèrent les embarcations, les véhicules, les
bêtes de somme et des milliers d’esclaves pour transporter au plus
vite, dans leur repaire d’Afrique, tout ce que Rome contenait de
richesses. C’est alors seulement que le pillage commença, calme,
systématique et conduit avec un grand sens pratique. Pendant treize
jours, les Barbares dépouillèrent et morcelèrent la ville,
commodément, savamment, comme un boucher dépèce un bœuf. Chaque
centurie commandée par un prince vandale et accompagnée d’un
scribe, allait de maison en maison, de temple en temple, et sortait
tout ce qui s’y trouvait de précieux et de transportable : les
vases d’or et d’argent, les colliers, pièces de monnaie, bijoux,
les chaînes d’ambre du Nord, les fourrures de Transylvanie, la
malachite du Pont et les épées forgées de Perse. On força des
artisans à détacher avec précaution la mosaïque des murs des
temples et à desceller les dalles de porphyre des péristyles. Tout
fut exécuté avec prudence, adresse et précision. Des ouvriers
descendirent les cintres de bronze des arcs de triomphe avec des
cabestans pour ne pas les abîmer, on fit démonter tuile après tuile
par des esclaves le toit doré du temple de Jupiter Capitolin, après
avoir pillé l’intérieur de l’édifice. Genseric fit seulement scier
ou briser à coups de marteau les colonnes d’airain, trop
monumentales pour pouvoir être transportées rapidement, afin d’en
prendre tout au moins le métal. Quand ils eurent vidé de fond en
comble les demeures des vivants, les Vandales violèrent celles des
morts, les tumuli. Leurs mains sacrilèges plongèrent dans les
sarcophages de pierre et arrachèrent les peignes de diamant de la
chevelure des princesses défuntes, et les bracelets d’or de leurs
squelettes décharnés ; ils volèrent aux cadavres leurs miroirs
métalliques et leurs chevalières ; leurs doigts avides
s’emparèrent même de l’obole qu’on mettait dans la bouche des morts
pour qu’ils pussent payer le nocher les transportant dans le
royaume de Pluton. Le produit général des diverses rapines fut
ensuite rassemblé en tas séparés à un endroit déterminé. La
victoire aux ailes d’or y voisinait avec la châsse sertie de
pierreries qui contenait les ossements d’un saint et les dés à
jouer d’une grande dame. Des lingots d’or et d’argent s’empilaient
près de tissus de pourpre, de la verrerie fine s’amoncelait à côté
de métaux grossiers. Le scribe notait chaque chose en lettres
runiques pleines de raideur sur un grand parchemin pour donner à
cette spoliation une certaine apparence de légalité. Genseric en
personne accompagné de sa suite circulait en boitant au milieu de
ce chaos, touchait chaque objet de son bâton, examinait les bijoux,
souriait et appréciait. Il regardait partir avec satisfaction les
chariots, puis les embarcations, remplis jusqu’au bord. Pas une
maison ne brûla, pas une goutte de sang ne fut versée.
Régulièrement, sans heurt, comme des bennes qui montent et qui
descendent dans une mine, deux files de voitures, l’une chargée,
l’autre vide, voyagèrent pendant treize jours de là ville à la mer
et de la mer à la ville. Bientôt les bœufs et les mulets haletèrent
sous la charge : jamais de mémoire d’homme, avant ce sac des
Vandales, on n’avait raflé pareil butin en si peu de temps.



Treize jours durant, on n’entendit plus le son de la voix humaine
dans cette cité surpeuplée. Personne ne parlait haut, hormis les
Vandales. Personne ne riait. Dans les maisons les lyres étaient
muettes et on ne chantait plus dans les temples. On ne percevait
que les coups de marteau qui déplaçaient ce qu’on avait toujours
cru immuable, le fracas des blocs de pierre qui s’écroulaient, le
grincement des chariots surchargés et le sourd mugissement des
bêtes de trait harassées de fatigue, que les conducteurs
fouettaient sans arrêt. Parfois les chiens, auxquels les hommes
tremblant pour leur propre vie oubliaient de donner à manger, se
mettaient à hurler ; parfois les notes graves d’une tuba
retentissaient sur les remparts quand on relevait la garde. Mais
les Romains calfeutrés chez eux retenaient leur souffle. La cité
victorieuse de l’univers semblait avoir cessé de vivre, et quand le
vent de la nuit s’engouffrait dans les ruelles désertes, on eût dit
le gémissement étouffé d’un blessé qui sent son sang s’échapper
jusqu’à la dernière goutte.



 



En ce treizième soir du pillage de Rome par les Vandales, sur la
rive gauche du Tibre, à l’endroit où le fleuve jaune se replie
paresseusement comme un serpent bien repu, la communauté juive
s’était réunie dans la maison de Moïse Abthalion. Ce n’était pas un
des grands de la communauté ni un connaisseur de la Loi, mais un
vieil et rude artisan, et s’ils avaient choisi sa maison pour s’y
rencontrer, c’est parce que son atelier au sol de terre battue
était plus spacieux que leurs demeures exiguës et incommodes.
Depuis treize jours, ils s’assemblaient ainsi quotidiennement,
enveloppés dans leurs suaires blancs, avec des mines sombres,
accablées, et ils priaient à l’ombre des volets clos parmi les
rouleaux accrochés, les étoffes teintes et les cuveaux profonds,
avec une obstination sourde et quasi machinale. Ils n’avaient pas
encore eu jusque-là à souffrir des Vandales. Deux ou trois fois,
des escouades, accompagnées de leurs chefs et de leurs scribes,
s’étaient engagées dans l’étroite et laide rue aux Juifs, où à la
suite de multiples inondations, l’humidité s’était installée entre
les pierres des maisons et suintait à travers les murs des larmes
froides. Un coup d’œil méprisant avait suffi à ces pillards pour
reconnaître qu’on ne pourrait rien tirer de cette misère. Là, pas
de brillants péristyles dallés de marbre, pas de tricliniums aux
dorures éclatantes, ni statues ni vases de bronze. Ils étaient donc
passés avec indifférence, et nulle razzia, nulle imposition n’était
à craindre. Pourtant les cœurs des Juifs de Rome étaient
affligés : un pressentiment alarmant les oppressait. Un
malheur qui fondait sur la ville, sur le pays qu’ils habitaient –
ils savaient cela depuis des générations – finissait toujours par
rejaillir sur eux. Dans la prospérité, les peuples les oubliaient
et ne s’occupaient pas d’eux. Les princes bâtissaient, faisaient
des embellissements et vivaient dans le luxe, cependant que la
plèbe prenait un plaisir grossier aux chasses et aux jeux. Mais
quand une calamité survenait, on les en rendait responsables. Gare
à eux si l’ennemi était victorieux, si une ville était mise à sac,
si la peste ou quelque autre mal désolait une contrée ! Tous
les maux de l’univers retombaient inévitablement sur eux, ils le
savaient, et ils savaient aussi depuis longtemps qu’ils devaient
accepter leur destin sans murmurer, car toujours et partout ils
étaient peu nombreux, toujours et partout faibles et impuissants.
Leur seule arme était la prière.



Les Juifs de Rome priaient donc chaque soir jusqu’à une heure
avancée de la nuit, en ces temps sombres et périlleux du sac :
que pouvait faire d’autre le Juste dans un monde inique et cruel,
où la force triomphe éternellement, sinon se détourner du monde et
se tourner vers Dieu ? C’était la même chose depuis des années
et des années. Blonds ou bruns, tous avides de butin, les Barbares
déferlaient tantôt du sud, tantôt de l’est et de l’ouest, et à
peine une bande avait-elle passé qu’une autre lui succédait. Les
impies se battaient dans tout l’univers et ne laissaient pas les
hommes pieux en paix. Ils avaient pris Jeruscholajim, Babylone et
Alexandrie ; maintenant c’était le tour de Rome. Où l’on
voulait se reposer, régnait le tumulte, où l’on cherchait la
tranquillité, on rencontrait la guerre : on ne pouvait éviter
son destin. Ce n’était que dans la prière qu’on trouvait
protection, quiétude et consolation en ce monde bouleversé. Car
merveilleuse est la prière. Elle calme la peur, par sa
promesse ; elle apaise l’âme terrifiée par la force de ses
litanies ; elle élève vers Dieu la tristesse du cœur sur ses
ailes bourdonnantes. C’est pourquoi il est bon de prier dans le
malheur, et meilleur encore de prier ensemble, car toute douleur
partagée s’allège et le bien plaît davantage à Dieu lorsqu’il est
fait en commun.



Ainsi les Juifs de Rome étaient-ils rassemblés, et un pieux murmure
s’échappait de leurs barbes, léger et continu comme sous les
fenêtres le clapotis du Tibre, qui battait obstinément et sans
violence les planches des lavoirs, ses flots caressant mollement
les rives. Nul ne regardait son voisin et pourtant ils balançaient
en cadence leurs vieilles épaules branlantes, tout en chantant et
en marmonnant les mêmes psaumes qu’ils avaient déjà répétés des
centaines et des milliers de fois, et que leurs pères et leurs
grands-pères avaient ressassés avant eux. Leurs lèvres savaient à
peine ce qu’elles disaient, leurs sens ce qu’ils ressentaient, ce
bruit doux et plaintif semblait provenir d’un rêve confus.



Soudain ils tressaillirent ; les échines ployées se
redressèrent toutes à la fois. Dehors le marteau venait de
s’abattre avec fracas. Et les Juifs expatriés avaient déjà à cette
époque une peur innée de tout ce qui était imprévu. Que pouvait-on
attendre de bon d’une porte qui s’ouvrait la nuit ? Le murmure
s’arrêta net, comme tranché par des ciseaux ; dans le silence,
on perçut plus distinctement le gargouillis monotone et incessant
de l’eau. Tous tendaient l’oreille, la gorge serrée. Le marteau
retomba encore une fois, une main impatiente secoua la porte de la
rue. « ’y vais », dit Abthalion comme s’il se parlait à
lui-même, et il sortit sans bruit. Un violent courant d’air inclina
fortement la flamme du cierge collé sur la table ; elle se mit
tout à coup à frissonner très fort, comme le cœur de tous ces
hommes.



Ils ne reprirent haleine qu’en reconnaissant le nouvel arrivant.
C’était Hyrcanos ben Hillel, le trésorier des deniers impériaux,
l’orgueil de la communauté, le seul Juif qui eût accès au palais.
Il avait été autorisé par faveur spéciale de la Cour à demeurer de
l’autre côté de Trastevere et à porter d’élégants vêtements de
couleur ; mais en ce moment, son manteau était déchiré et son
visage souillé.



Tous l’entourèrent, impatients de l’entendre, car ils devinaient
qu’il apportait une nouvelle – et pourtant bouleversés d’avance par
le malheur que son émotion laissait pressentir.



Hyrcanos ben Hillel respira profondément. On sentait que les mots
étaient arrêtés dans son gosier et ne voulaient pas sortir. Enfin
il gémit :



– C’en est fait ! ils l’ont pris, ils l’ont trouvé !



– Trouvé qui ? Trouvé quoi ? Ils haletaient
bruyamment.



– Le chandelier ! La menorah ! À l’arrivée des
Barbares, je l’avais dissimulé dans la cuisine sous la desserte.
J’avais laissé exprès les autres objets sacrés dans le
trésor : la table des pains de proposition, les trompettes
d’argent, la verge d’Aaron et les encensoirs ; trop de
domestiques en effet connaissaient nos richesses, pour que je pusse
les cacher toutes. Il n’y avait qu’une seule chose que je désirais
sauver parmi les pieux ustensiles du temple : le chandelier de
Moïse, le candélabre de la maison de Schelomo, la menorah. Déjà,
ils avaient tout ramassé, déjà ils avaient vidé la pièce et cessé
leurs recherches ; déjà mon cœur se sentait rassuré à la
pensée que nous conserverions au moins un de nos objets de
sainteté. Mais un des esclaves (que son âme se dessèche !)
m’avait vu le cacher et me trahit auprès des brigands pour racheter
sa liberté. Il leur indiqua l’endroit ; ils le déterrèrent.
Ils possèdent à présent tout ce qui se trouvait autrefois dans le
Saint des Saints, dans la maison de Schelomo, l’autel et les vases,
les tablettes sacerdotales et la menorah ! Aujourd’hui même,
cette nuit, les Vandales emporteront le chandelier vers leurs
navires.



Ils restèrent un moment sans voix. Puis des cris incohérents
jaillirent de leurs lèvres blêmes :



– Le chandelier !… Encore !… Malheur !… La
menorah !… Le flambeau de Dieu !… Malheur…
Malheur !… Le candélabre de l’autel divin !… La
menorah !



Les Juifs se cognaient les uns aux autres, titubant comme des
ivrognes ; ils se frappaient la poitrine à coups de poing, se
tenaient les hanches en geignant comme sous le coup d’une douleur
physique. Ces vieillards pondérés vociféraient comme des gens
subitement éblouis, aveuglés.



« Silence », commanda soudain une voix impérieuse. Tout
le monde se tut aussitôt. Car celui qui avait lancé cet ordre était
le chef de la communauté, le plus vieux, le plus sage d’entre eux,
un docteur de l’Écriture, rabbi Eliezer, celui qu’ils appelaient
« Kab ve Nake », c’est-à-dire le « Pur et
Serein ». Il avait près de quatre-vingts ans et une barbe de
neige encadrait son visage. Des pensées douloureuses avaient creusé
sur son front de cruels sillons, mais sous ses sourcils touffus son
œil était resté doux et limpide comme une étoile. Il leva la main –
elle était étroite, jaune et ridée, comme les nombreux parchemins
qu’elle avait écrits dans sa vie – et balaya l’espace d’un geste
horizontal semblant vouloir chasser le bruit comme on chasse une
fumée pernicieuse, et faire place nette pour des paroles sensées.



– Silence ! répéta-t-il. Les enfants crient dans le
danger, les hommes réfléchissent. Asseyez-vous et délibérons.
L’esprit est plus dispos lorsque le corps repose.



Confus, ils s’installèrent sur des bancs et des escabeaux. Rabbi
Eliezer parla doucement, sans regarder personne ; on eût dit
qu’il raisonnait avec lui-même :



« C’est un malheur, un très grand malheur ! Il y a
longtemps qu’on nous les avait pris, les objets sacrés, et personne
ne les a jamais vus dans le trésor impérial, excepté Hyrcanos ben
Hillel. Toutefois nous les savions cachés là, tout près de nous,
depuis Titus. L’exil nous semblait moins amer à la pensée que nos
reliques, qui avaient tant voyagé à travers les siècles, qui
avaient été à Babel et à Jeruscholajim et étaient toujours rentrées
au bercail, se reposaient à présent, prisonnières certes, mais dans
la même ville que nous. Nous n’avions pas le droit de déposer du
pain sur l’autel, et pourtant nous pensions à lui toutes les fois
que nous rompions notre pain. Il nous était interdit d’allumer le
chandelier et cependant chaque fois que nous faisions de la
lumière, nos pensées allaient à la menorah condamnée à l’obscurité
et à l’isolement dans une maison étrangère. Les objets sacrés
n’étaient plus en notre possession, mais nous les savions en lieu
sûr et bien cachés. Et voilà qu’aujourd’hui le chandelier sacré va
se remettre en route, non comme nous le croyions, pour regagner sa
patrie, mais on l’emporte au loin, et qui peut savoir où…
Cependant, ne nous lamentons pas. Les gémissements n’avancent à
rien. Examinons ce qu’il faut faire. »



Les hommes l’écoutaient sans mot dire, le front penché. La main du
vieillard n’avait cessé d’errer dans sa barbe, de haut en bas.
Toujours comme en se parlant à lui-même, il continua :



« Le chandelier est en or pur et j’ai souvent cherché pourquoi
Dieu avait voulu que notre présent fût aussi coûteux. Pourquoi
a-t-il exigé de Moïse qu’il pesât si lourd, qu’il eût sept branches
et fût décoré de fleurs et de guirlandes ciselées ? Je me suis
parfois demandé si cela n’était pas un danger pour lui, car le mal
vient éternellement de la richesse et les trésors attirent les
voleurs. Mais je constate une fois de plus combien nos pensées sont
frivoles, car tout ce que l’Éternel ordonne a une signification qui
dépasse notre savoir et notre raison. Je comprends, à
présent ! C’est seulement parce que nos reliques ont de la
valeur qu’elles se sont conservées à travers les siècles. Si elles
avaient été d’un métal vulgaire, les pillards les eussent brisées
sans scrupule et en auraient fait des glaives ou des chaînes. Ils
ne les ont gardées qu’en raison de leur prix, sans soupçonner leur
sainteté. Un brigand les vole à un autre, personne n’ose les
détruire et chacune de leurs pérégrinations les ramène à Dieu.



« Réfléchissons donc un peu. Les Barbares se soucient-ils de
la sainteté des objets ? Ils ne voient qu’une chose dans notre
chandelier : c’est qu’il est en or. En excitant leur cupidité,
en leur proposant le double, le triple de son poids d’or, on
réussirait peut-être à le racheter. Nous ne pouvons combattre, nous
autres Juifs, toute notre force réside dans le sacrifice. Nous
ferons demander à nos frères, disséminés à travers le monde, qu’ils
nous aident à le délivrer. Nous doublerons, nous triplerons cette
année l’offrande que nous versons au temple, nous donnerons les
vêtements de notre corps et l’anneau de notre doigt. Il faut
racheter le candélabre sacré, dussions-nous le payer sept fois son
pesant d’or.



Un soupir l’interrompit. Hyrcanos leva tristement les yeux.



– C’est inutile. J’ai déjà essayé, fit-il avec calme. Ce fut
même ma première pensée. Je me suis adressé à leurs trésoriers et à
leurs scribes, mais ils m’ont reçu grossièrement, avec brutalité.
J’ai été trouver le roi Genseric et lui ai offert les plus fortes
rançons. Il m’a écouté avec humeur et en frappant du pied. Alors
j’ai perdu la tête et lui ai fait l’éloge du chandelier ; je
lui ai appris qu’il avait appartenu au temple de Schelomo, que
Titus l’avait ramené de Jeruscholajim et qu’il était à ses yeux le
plus bel ornement de son triomphe. Le Barbare comprit alors toute
la valeur de cette prise et me déclara avec un rire insolent :
« Je n’ai pas besoin de ton or. J’ai ramassé ici un tel butin
que je pourrais faire paver mes écuries de ce métal et sertir de
pierreries les fers de mes chevaux. Mais s’il s’agit vraiment du
chandelier de Schelomo, je le garde ! S’il a précédé Titus
dans Rome le jour de son triomphe, je le ferai porter devant moi
pour célébrer le mien sur cette cité. S’il a servi ton Dieu, il
servira désormais le vrai Dieu ! Va-t’en !… » Et il
me renvoya.



– Tu aurais dû rester !



– Crois-tu que je sois parti ? Je me suis prosterné
devant lui, j’ai embrassé ses genoux. Mais son cœur est plus dur
que son épée. Il m’a repoussé du pied comme un caillou. Puis ses
esclaves m’ont roué de coups et jeté dehors. C’est miracle que je
vive encore !



Tous comprirent alors pourquoi les vêtements d’Hyrcanos ben Hillel
étaient déchirés. Ils remarquèrent aussi qu’il avait à la tempe une
balafre sanglante. Ils restaient assis sans parler. On entendait le
grincement des chariots qui passaient sans arrêt dans la nuit, et
les appels graves des cors vandales qui se répondaient étrangement
d’un bout à l’autre de la ville. Puis tout bruit cessa. Alors la
même pensée leur vint : le sac est terminé, le chandelier est
perdu !



Rabbi Eliezer leva les yeux avec effort : – C’est cette nuit,
dis-tu, qu’ils l’emportent ?



– Oui, cette nuit même ils le transporteront en chariot
jusqu’à leurs vaisseaux par la Via Portuensis, et en ce moment,
pendant que nous discutons, il est sans doute en route. Ces cors
sonnent le rassemblement de l’arrière-garde. Demain matin on
l’embarquera.



Rabbi Eliezer pencha un peu plus la tête sur la table. On eût dit
qu’il s’était endormi en écoutant. Il avait l’air absent et ne
remarquait pas que tous les regards étaient anxieusement tournés
vers lui. Soudain il releva le front, et dit tranquillement :
« Cette nuit, n’est-ce pas… Bien. Alors nous devons
l’accompagner.



On s’étonna. Mais le vieillard répéta d’un ton calme et
ferme : « Nous l’accompagnerons ! C’est notre
devoir. Rappelez-vous les commandements de la Loi. Quand l’arche se
déplaçait, nous la suivions ; nous n’avions le droit de nous
reposer que lorsqu’elle s’arrêtait. Quand les objets de sainteté
voyagent, nous devons les suivre !



– Mais comment traverser la mer ? Nous n’avons pas de
navire !



– Eh bien, nous n’irons que jusqu’à la mer. C’est l’affaire
d’une nuit.



Alors Hyrcanos se leva : « Comme toujours, la raison
parle par la bouche de rabbi Eliezer. Nous l’accompagnerons. C’est
une partie de notre route éternelle. Quand l’arche, quand le
chandelier voyage, le peuple, la communauté tout entière doit
l’escorter.



Une petite voix timide s’éleva dans un coin de la salle. C’était
Simche, le menuisier contrefait, qui gémissait avec effroi :
« Mais s’ils s’emparent de nous ? Ils en ont déjà emmené
des centaines en esclavage. Ils nous battront ! Ils nous
tueront ! Ils vendront nos enfants, et nous n’en serons pas
plus avancés pour cela !



– Tais-toi, lui répliqua-t-on. Dompte ta peur ! Si l’un
de nous est pris, tant pis pour lui ! S’il meurt, il sera mort
pour la menorah. Nous partirons tous, il le faut !



– Oui, tous, tous ! criaient-ils ensemble.



Cependant le rabbi Eliezer leur fit signe de se taire. Il ferma
encore une fois les yeux ; c’était son habitude quand il
voulait réfléchir. Puis il trancha :



– Simche a raison. Ne lui faites pas honte de sa faiblesse et
de sa pusillanimité. Il a raison, nous n’avons pas le droit de
risquer notre vie et de courir stupidement la nuit au-devant des
brigands. Car rien n’est plus sacré que l’existence, et Dieu défend
qu’une seule soit exposée inutilement. Il voit juste, Simche :
ils pourraient faire enlever les jeunes gens pour en faire des
esclaves chez eux. C’est pourquoi ni les hommes mûrs ni les enfants
ne sortiront ce soir. Quant à nous, il n’en est pas de même. Nous
sommes vieux ; un vieillard est à charge à tout le monde et le
plus souvent à lui-même. Nous ne pourrions ramer sur les galères,
nous qui aurions à peine la force de creuser notre propre tombe, et
la mort elle-même, quand elle nous prend, fait une piètre
acquisition. C’est à nous de suivre le chandelier. Que tous ceux
qui ont plus de soixante-dix ans s’assemblent et se préparent à
partir.



Tous les hommes aux barbes grises s’avancèrent. Ils furent d’abord
dix, puis onze quand rabbi Eliezer, le Pur et Serein, se joignit à
eux : ces derniers survivants d’une époque disparue, graves et
solennels, évoquaient dans l’esprit de leurs cadets l’image des
patriarches. Le rabbi les quitta et encore une fois reprit sa place
au milieu des autres :



– Nous, les anciens, nous allons partir. Ne vous souciez pas
de ce qu’il adviendra de nos personnes. Toutefois il est nécessaire
qu’un enfant nous accompagne, un jeune, pour qu’il porte témoignage
aux générations prochaines, et aux suivantes. Nous mourrons
bientôt, notre lampe est presque éteinte, et dans peu de temps
notre bouche sera muette. Il faut qu’il y ait quelqu’un qui voie de
ses yeux le flambeau de la table de l’Éternel, et qui nous survive
de longues années pour que se transmette de tribu en tribu et d’âge
en âge la certitude que notre objet de sainteté n’est pas perdu à
tout jamais, mais qu’il continue son éternel voyage. Bien qu’il ne
soit pas capable de saisir le sens des choses, un enfant, un
mineur, nous accompagnera, pour apporter plus tard son témoignage.



Tous se taisaient. Chacun pensait avec angoisse à son propre fils
et l’imaginait dehors, dans la nuit, au milieu du danger. Mais déjà
Abthalion, le maître teinturier, s’était levé.



– Je vais chercher Benjamin, mon petit-fils. Il a sept ans,
autant d’années que le chandelier a de branches, et cela me paraît
être une heureuse coïncidence. Pendant ce temps faites vos
préparatifs, mangez ce que vous trouverez chez moi. Je vais ramener
l’enfant.



Les vieillards s’assirent autour de la table ronde, les plus jeunes
leur servirent du vin et des aliments. Mais avant que le pain fût
rompu, le rabbi commença la prière que de tout temps, les anciens
disaient trois fois par jour. Et les vieux répétèrent de leur voix
grêle et cassée ce verset nostalgique : – Dieu de Bonté,
consens, dans Ta Miséricorde, à rétablir Ta Souveraineté à Sion et
le service de l’holocauste à Jeruscholajim ! »



 



L’oraison terminée, les anciens se préparèrent à partir. Avec
calme, posément, comme s’ils accomplissaient un acte de piété, ils
retirèrent leur linceul et l’empaquetèrent avec leur châle de
prière et leurs théfilines. Les plus jeunes leur apportèrent des
fruits et du pain pour le voyage, sans oublier de solides bâtons
pour soutenir leur marche. Puis chacun des vieillards écrivit sur
une feuille de parchemin ce qu’il adviendrait de son bien au cas où
il ne reviendrait pas ; les autres servirent de témoins.
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