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Chéri-Bibi et
Cécily


 Gaston Leroux




I. «La morue
à l’espagnole »


Cinq mois après les événements que nous venons de raconter, dans
Les Cages flottantes, la Ficelle, qui avait six millions
dans sa malle, débarquait à Palmerston, petite capitale naissante
du territoire du nord, dans l’Australie septentrionale. Un bon
port, quelques baraques, quelques églises et temples en bois,
quelques maisons en briques ; la Ficelle ne s’arrêta point aux
beautés du paysage. Il lui avait semblé apercevoir, au loin, sur
rade, un gros navire à l’ancre qui ressemblait à
l’Estrella ; cependant il n’en avait pas reconnu les
dernières couleurs. Depuis son départ, le transport avait peut-être
changé plusieurs fois d’habits, de pavillon, de nom. Quelles
avaient été ses aventures ? Ah ! quelles nouvelles
attendaient le pauvre la Ficelle ?



 



Après avoir déposé son bagage à l’hôtel, il courut à la poste et il
en sortit avec une lettre à l’adresse qui lui avait été indiquée
quand il se heurta à un gros petit homme qui lui roulait entre ses
jambes :



 



« Petit-Bon-Dieu ! !



 



– La Ficelle !



 



– Ah ! bien, mon vieux !… On se retrouve !
Vite ! des nouvelles de Chéri-Bibi !



 



– Parle-moi d’abord des tiennes… Ça a marché
l’opération ?



 



– Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ?



 



– Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera pour
nous tous une grande consolation.



 



– Chéri-Bibi, je te demande ?



 



– Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux ! »



 



La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait reçu le coup au cœur.
Petit-Bon-Dieu lui donna des soins énergiques et, quand il rouvrit
les yeux :



 



« Où est ton bagage ?



 



– À l’hôtel !



 



– Et les millions ?



 



– À l’hôtel aussi !



 



– Eh bien, mon vieux, t’as pas peur !… Eh bien,
quoi ! tu ne vas pas tourner de l’œil, peut-être !… T’as
donc pas de sang dans les veines ! »



 



Il le porta plus qu’il ne le conduisit à l’hôtel, le seul de
Palmerston où pouvait descendre un voyageur qui avait, dans sa
malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander une
charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. Le bagage fut
descendu, sur son ordre, dans une chaloupe où la Ficelle se laissa
glisser plus mort que vif.



 



« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui
l’attendaient.



 



La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute rade.



 



« T’as bien fait de pas perdre de temps. T’arriveras pour son
enterrement ! » fit Petit-Bon-Dieu.



 



La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence.



 



« Son enterrement, c’est une façon de parler, dit
Petit-Bon-Dieu, attendu qu’on va reprendre la mer pour pouvoir le
jeter tranquillement à l’eau sans que les autorités s’en
mêlent ! T’as compris ? Tu sais… on est toujours fâché
avec les autorités. De ce côté-là il n’y a rien de changé. Mais
réponds-moi ! T’as pas fini de pleurer comme un veau !



 



– Qué malheur ! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas
raté le dernier bateau à Batavia, je serais peut-être bien arrivé
pour lui fermer les yeux !



 



– Non ! calme-toi… on n’a jeté l’ancre sur rade que ce
matin, et il avait déjà cramsé !



 



– Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque
chose !…



 



– De la même maladie que le marquis, paraît !… Seulement,
le marquis, lui, il se porte bien.



 



– C’est toujours comme ça, sanglota la Ficelle. Les bons y
s’en vont et les méchants y restent !…



 



– Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir
revenir avec le magot ! On commençait à s’embêter ferme à
bord !



 



– L’as-tu vu avant de mourir ?



 



– Oui, un peu… mais il ne disait plus rien… On voyait bien que
ça tournait mal… Tout le monde a eu bien du chagrin… mais puisqu’il
n’y avait rien à faire, on s’était rendu peu à peu à c’t’ idée-là.
Fallait bien ! Le Kanak a tout fait pour le sauver !



 



– Oui, c’est le Kanak qui l’a tué avec tous ses trucs !…
Ah ! quelle misère !… Chéri-Bibi !…
Chéri-Bibi !… je ne lui survivrai pas longtemps, bien
sûr !



 



– T’aurais tort, attendu que nous voilà riches !



 



– Ah ! tu n’as pas de cœur, Petit-Bon-Dieu ! Quand
je t’entends parler comme ça, tiens, j’aurais envie, bien sûr, de
te faire passer le goût du pain !…



 



– Vois-tu ça !… Fallait-il que tu l’aimes !



 



– Plus que ma vie !… Si tu savais comme il a été bon pour
moi ! Et puis, je te dis, c’était un brave homme, une bonne
nature. Mais c’étaient les hommes qui l’avaient rendu méchant. Les
hommes, et pis : la misère… et pis : la fatalité !
Fatalitas ! comme il disait toujours… Ah !
malheur !… je ne l’entendrai plus dire :
Fatalitas ! en montrant le poing au ciel ! Où
qu’on l’a mis ?



 



– Sur son lit de commandant. C’est sa sœur qui le veille.



 



– La bonne sœur Sainte-Marie-des-Anges ! Comment qu’elle
va, celle-là ? V’là une brave fille !…



 



– Elle va bien… Tout le monde va bien.



 



– Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort ! Dire que j’ai
fait tant de chemin pour apprendre une chose pareille ! »



 



La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la journée pluvieuse,
les vents mal réglés. Tout apparaissait triste et même lugubre à
l’esprit en deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette journée de
retour était différente de celle qu’il s’était promise après tant
de tribulations !



 



Dans son rêve, il avait toujours vu, à la coupée, l’attendant avec
confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, dont les traits
savaient si bien s’adoucir pour lui. Et voilà qu’il apercevait la
face énigmatique et qu’il avait toujours détestée, bien qu’elle fût
belle et régulière, du Kanak ! Que venait-il faire parmi
eux ? Pourquoi leur apporter la fortune, du moment qu’elle
n’enrichissait pas Chéri-Bibi ? Il aurait voulu disparaître
dans les flots avec les millions qu’il traînait avec lui !



 



Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille
horreurs. » Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu
coupable de quelques indélicatesses, mais il fallait en accuser le
malheur des temps, comme il avait dit pour Chéri-Bibi ; il
avait bien tué, dans des circonstances excusables, semblait-il,
deux « artoupans » ! Mais quoi, des artoupans, des
sous-cornes, ça ne compte pas ! Ça prend tant de plaisir à
soigner à coups de pied, de poing et de revolver la misère du
pauvre monde ! Ainsi du moins pensait la Ficelle qui faisait
déjà son examen de conscience, car il sentait qu’il ne tarderait
point à rejoindre l’âme de son « poteau défunt », où
qu’elle se trouvât, aux enfers probablement.



 



Il entendit, comme dans un rêve, que le Kanak lui souhaitait la
bienvenue ; il serra des mains par-ci, par-là, entendit la
voix de la Comtesse, celle de Gueule-de-Bois et de quelques autres
auxquels il ne répondit même pas.



 



Et il se laissa conduire près de Chéri-Bibi.



 



La chambre du commandant avait été transformée en chapelle ardente.
On avait jeté un grand voile noir barré d’une croix blanche sur le
corps du bandit, dont la tête reposait, toute blanche, sur
l’oreiller, où elle semblait dormir. Une main pendait. La Ficelle
la saisit en s’écroulant à genoux. C’était une main d’ami,
celle-là ! Il l’avait eue souvent dans la sienne ! Il en
reconnaissait la rudesse, les callosités, les nœuds et les
cicatrices, et, sur elle, il laissa couler ses larmes.



 



Puis il releva la tête pour le voir une dernière fois. Il était
bien là, tel qu’il l’avait connu dans ses bons moments de repos,
quand on ne le poursuivait pas trop, quand il pouvait
« respirer » entre deux méchants coups que lui imposait
son éternelle ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle songea
justement que Chéri-Bibi ne « respirait » plus ! Et
il éclata en sanglots. Alors, il vit à côté de lui une femme qui
priait, et il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges.



 



« Vous l’aimiez bien ! lui dit-il, ma sœur. Vous l’aimiez
malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais trop. Il
était moins méchant qu’on ne croyait, allez ! Tout ça, c’est
de la faute à la fatalitas ! »



 



Et il s’en alla en titubant.



 



Il avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec
Petit-Bon-Dieu, il l’avait continué avec sœur
Sainte-Marie-des-Anges, il l’acheva avec tout l’équipage. Il s’en
allait de porte en porte, de batterie en batterie, de gaillard
d’arrière en gaillard d’avant, en chantant les louanges de
Chéri-Bibi.



 



Ce jour-là, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne lui
parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait rassuré tout le
monde. Seulement on veillait sur ses mains.



 



Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la porte, il
se déshabilla et sortit de ses poches intérieures un million en
billets de banque dont il s’était matelassé.



 



« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voilà
ton million, le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien !
Les autres millions sont dans la malle jaune. Prends-les !
Distribue-les ! Je ne veux rien voir, rien savoir, rien avoir…
Je veux seulement qu’on me fiche la paix, qu’on ne m’adresse plus
la parole ! »



 



Et il alla s’asseoir « à la poupe, au pied du pavillon ».



 



Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route de corsaire
vers l’archipel, furent célébrées les obsèques de Chéri-Bibi.
Furent-elles civiles ? Furent-elles religieuses ? Dieu
seul eût pu le dire, qui écoutait la prière de sœur Sainte-Marie.



 



En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré
sur le bateau. Le Kanak fit un magnifique discours que les forçats
écoutèrent avec recueillement et attendrissement. La Ficelle ne
cessa point de faire entendre sa douleur. Et pendant que ses
camarades retournaient à leurs affaires, il commença son pèlerinage
à la cage, au cachot, à la cabine de Chéri-Bibi, à la cambuse où il
s’était si bien défendu, à la marmite dans laquelle il s’était si
bien caché, quitte à bouillir avec la soupe, enfin partout où
Chéri-Bibi avait porté ses pas.



 



Comme il revenait sur le pont, il se heurta à un grand diable dans
lequel il reconnut immédiatement le marquis Maxime du Touchais.
Ah ! évidemment, le beau gentilhomme avait bien changé. Mais
la figure, si les joues étaient moins bombées, moins pleines
qu’autrefois, était toujours harmonieuse avec ses lignes un peu
bourboniennes qui dénotaient la race. Le marquis avait surtout
perdu du ventre, mais il avait encore cette taille et ces épaules
carrées qui le faisaient remarquer dans toutes les manifestations
sportives. Seulement, maintenant, il marchait un peu courbé.



 



Du reste, il n’était point tout à fait guéri, et il continuait
d’être soigné par le Kanak dans cette partie spéciale de
l’infirmerie qu’il avait partagée de si longs mois avec Chéri-Bibi.
Ses amis avaient reçu l’ordre de ne le point fatiguer, et il vivait
très isolé, parlant le moins possible, très abattu, semblait-il,
par sa mauvaise fortune et attendant avec impatience le moment de
la délivrance.



 



La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de rage.
Ah ! c’est celui-là qui devrait être maintenant au fond de la
mer !…



 



À ce moment, son regard croisa celui du marquis et il tressaillit,
se retint à la rampe d’une échelle pour ne point tomber.



 



Quand l’autre eut disparu, il murmura :



 



« Bien, qu’est-ce que j’ai, moi ? Je ne peux pas regarder
un marquis sans tomber en faiblesse ! C’est vrai que son
regard m’a fait mal !… C’est peut-être parce qu’il a les yeux
bleus comme Chéri-Bibi… Et dame ! tout ce qui me rappelle
Chéri-Bibi, ça me chavire un peu… Tout de même, c’est pas les
petits yeux ronds de l’autre qui étaient si drôles quand ils
riaient avec moi !… Mais qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce
que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?… »



 



C’était plus fort que lui. Une puissance inconnue et à laquelle il
ne pouvait résister le poussait à revoir ces yeux-là !…



 



Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, qui était
enfermé avec le Kanak et les principaux du bord, sortit du carré
des officiers. Alors il fut déçu : le marquis avait des
lunettes noires.



 



Voici ce que l’état-major avait décidé pour la sécurité de tout
l’équipage. Le marquis serait déposé sur un coin de la côte de
Bornéo, dans un petit village marin d’où il ne pourrait obtenir du
secours par commissionnaire qu’au bout d’une vingtaine de jours.



 



De là, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en France
comme il lui plairait. En plus, le marquis s’engageait à ne rien
dévoiler de son aventure avant deux mois, et cela sous peine des
pires châtiments. C’était là un traitement rapide et de faveur
qu’il obtenait au titre de propriétaire des millions de la
libération. Ce programme exécuté de point en point, le marquis
n’aurait jamais à craindre la vindicte de la chiourme, qui, au
contraire, le considérait comme l’un de ses bienfaiteurs.



 



Quant à tous les autres naufragés, amis de du Touchais, ancien
état-major, Barrachon, de Vilène et autres, ancien équipage et
anciens surveillants militaires avec leurs familles, ils seraient
débarqués dans une petite île déserte du Pacifique, abritée du
mauvais temps par des récifs de corail, avec deux mois de vivres.
Cette petite île était tout à fait en dehors des routes suivies par
la navigation. Le Kanak s’arrangerait pour faire connaître aux
autorités australiennes l’existence de cette nouvelle colonie, de
telle sorte qu’on vînt en temps utile à son secours, dans deux mois
au plus tard.



 



Naturellement l’état-major de la chiourme n’était pas assez niais
pour demander le secret à tout ce monde, et voilà bien pourquoi il
lui semblait bon de prendre toutes ses précautions de temps et
d’espace.



 



Tous, du reste, se déclarèrent satisfaits des susdits arrangements,
puisqu’il n’y avait pas à y revenir, et l’équipage, dans
l’allégresse bien compréhensible où le jetait sa nouvelle fortune,
ne demandait qu’à fêter un aussi heureux jour ; mais le Kanak
fit observer que l’on avait procédé le matin même aux funérailles
de Chéri-Bibi et qu’il fallait honorer sa mémoire en retardant
toutes réjouissances publiques jusqu’au moment où l’on pourrait
« s’amuser entre soi ».



 



Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur à la Ficelle,
qui ne voulut « rien savoir ».



 



On finit par respecter sa douleur.



 



L’Estrella avait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court
voyage, la Ficelle continua de vivre avec l’ombre de Chéri-Bibi. Il
était comme halluciné et on commençait, sur le bâtiment, à le
considérer et à le traiter un peu comme un fou. Par moments, il
parlait tout seul, ou du moins tout le monde croyait qu’il était
seul, mais lui, il s’imaginait que Chéri-Bibi était à ses côtés et
l’entendait. Il naviguait non point avec son souvenir, mais avec
lui.



 



« Il est toujours à bord : je le sens, j’en suis
sûr ! »



 



Et quand il ne croyait pas, dans son imagination surexcitée, que
Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le pont, il le cherchait.



 



Il le cherchait partout, comme si l’autre lui faisait la mauvaise
farce de se cacher. Il ne mangeait guère, et, déjà si maigre, il
dépérissait encore. Il semblait que la moindre brise allait le
balayer du pont et le jeter aux vagues ou aux nuées. Un souffle,
quoi ! Un soir, la Ficelle se laissa tomber, de plus en plus
lugubre, sur un banc du pont supérieur. Il se sentait exténué, prêt
à rendre l’âme. Soudain un point blanc, sur le banc, attira son
attention. C’était un mouchoir que l’on avait oublié là, un
mouchoir assez fin qu’il glissa machinalement entre ses doigts,
mais il fut arrêté par un nœud, par un nœud énorme et de forme
singulière que l’on avait fait à ce mouchoir. La Ficelle se dressa,
affolé, et tremblant de tous ses membres. Ça, c’était le nœud très
spécial que Chéri-Bibi faisait à ses mouchoirs quand il voulait se
rappeler quelque chose. Que voulait dire ceci ?… Qui osait
faire le nœud de Chéri-Bibi… sinon Chéri-Bibi lui-même ?…



 



« Je te dis qu’il n’est pas mort ! Je te dis qu’il n’est
pas mort ! » lui criait quelqu’un d’invisible, mais si
fort qu’il en avait les oreilles pleines.



 



Du reste, ce n’était point la première fois qu’il trouvait des
traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis qu’on avait
jeté son cadavre à la mer. Comme il refaisait toutes les promenades
de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans des coins des culots de pipe
encore tout chauds, aux endroits mêmes où Chéri-Bibi aimait à
s’asseoir pour fumer et rêver… dans des endroits où n’allait jamais
personne, par exemple à l’avant, hors de la claire-voie, tout à
fait sur la poulaine, où il restait là, les jambes ballantes
au-dessus de la mer. Ah ! mais, qu’est-ce que tout cela
voulait dire ?… Il ne rêvait pas, pour sûr !… Et ce
mouchoir ?… À qui donc appartenait-il, ce mouchoir qui portait
le nœud de Chéri-Bibi ?… On l’avait oublié là, on viendrait
peut-être le rechercher… Et il se recula, alla s’adosser au bossoir
de la grande chaloupe… et il attendit… il attendit.



 



En attendant, il pensait encore à un petit événement de la veille
au soir, auquel il avait eu bien tort de ne point attacher
d’importance. Oh ! ce n’était pas grand-chose : quelqu’un
avait toussé dans le couloir des premières, et la Ficelle en avait
reçu comme un coup au cœur. Il eût juré que c’était Chéri-Bibi. Il
n’avait fait qu’un bond en douceur jusqu’au couloir et là avait
aperçu le marquis qui s’éloignait tranquillement, les mains dans
les poches.



 



La Ficelle en eût crié de misère ! Cependant il avait bien
entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il eût reconnu la toux de
Chéri-Bibi ; et voilà que c’était ce marquis de malheur qui
toussait comme un de la chiourme !…



 



Donc la Ficelle, dissimulé derrière son bossoir, attendait… Le
timonier piqua le quart de dix heures et une grande ombre un peu
penchée apparut… La Ficelle, pour ne point tomber, saisit le
bossoir à pleins bras… Mais tout de même, il glissa, et s’écroula à
genoux, les dents claquantes… Cette ombre-là était Chéri-Bibi tout
craché ! Il faisait un temps un peu trouble et la lune était
couverte de nuées… La Ficelle se fût trouvé nez à nez avec le
fantôme hollandais volant qu’il n’eût pas été plus épouvanté…
C’était Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts et marchant comme
lorsqu’il était vivant, avec les mêmes tics, le même déhanchement,
le même traînement de la jambe et la même allure chaloupée des
épaules… Ah ! on ne pouvait pas se tromper ! Cette fois,
ce n’était pas un rêve ! Après avoir vu, de ses yeux vu
Chéri-Bibi mort, glissé dans un sac et jeté à l’eau avec un bon
boulet au pied, il le revoyait vivant, se promenant tranquillement
sur le pont, comme s’il commandait encore son navire !



 



La Ficelle cria :



 



« Maman ! »



 



L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arrêta bien en face
de lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les yeux dessillés, à
la lueur certaine de la lune, qui venait de se nettoyer de ses
nuages, reconnaissait encore, toujours le marquis !



 



Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de trouver la Ficelle
à genoux et les dents claquant d’effroi. Un aussi mince personnage
n’était évidemment point capable de retenir son attention. Il lui
tourna le dos et continua sa promenade silencieuse, mais ce n’était
plus du tout Chéri-Bibi, ni sa façon de marcher, ni de traîner la
jambe, ni de chalouper. C’était bien le marquis par-derrière comme
par-devant !



 



Dans le crâne de la Ficelle, les idées tournaient en une lamentable
marmelade.



 



Il s’était traîné sur le pont, tel un blessé qui a perdu l’usage de
ses jambes, il s’était adossé « à la muraille ». Le
marquis allait, venait, comme s’il n’avait pas été là.



 



« Un drôle d’oiseau tout de même, pensait la Ficelle… un drôle
d’oiseau que ce marquis depuis sa maladie. On ne le voit plus
jamais avec ses amis… il ne fréquente personne… il ne parle à
personne… et il attend la nuit pour venir se promener sur le pont
et causer avec les étoiles ! »



 



À ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit sur le banc où
la Ficelle avait laissé le mouchoir. Il aperçut le linge blanc, le
saisit, le regarda et se moucha dedans. La Ficelle sentit que ses
cheveux (qu’il portait longs depuis ses voyages) se dressaient sur
sa tête : IL AVAIT ENTENDU SE MOUCHER CHÉRI-BIBI !



 



C’était trop pour cette nuit-là, il s’évanouit.



 



La fraîcheur du petit jour le ranima. Il regarda autour de lui. Le
marquis n’était plus là. Cette partie du pont était déserte. Il
rassembla ses idées : le marquis avait reconnu son mouchoir,
puisqu’il s’était mouché dedans : c’était donc lui qui avait
fait le nœud à la Chéri-Bibi. Le marquis, quand il n’avait pas ses
lunettes, avait un certain regard à la Chéri-Bibi ; le
marquis, la nuit, quand il ne se croyait pas observé, marchait
comme Chéri-Bibi. On eût dit qu’il se délassait des contraintes du
jour. Mais enfin, malgré tout ça, le marquis était le marquis et
n’était pas Chéri-Bibi. Ah ! non, si c’était Chéri-Bibi,
qu’est-ce qu’il aurait fait de ses oreilles, et de son nez camard,
et d’un tas d’autres choses qui l’enlaidissaient pour tout le
monde, excepté pour la Ficelle ? Tout ça était descendu à la
mer, dans le sac, avec Chéri-Bibi lui-même…



 



Tout à coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait de
recevoir une décharge électrique. Il revoyait le Kanak et la
Comtesse couverts de sang, sortant de la cabine où ils tenaient
prisonniers Chéri-Bibi et le marquis, à cause de cette étrange
maladie qu’ils soignaient à coups de bistouri !… Il se
rappelait les cris, les gémissements, puis les subits et longs
silences comme il en règne chez les malades que l’on a endormis
pour quelque opération… Il se souvenait encore de tout ce qui avait
été dit à propos du procès du Kanak et de la Comtesse, et des
lanières de chair humaine !… Eh ! eh ! est-ce qu’il
était sur la trace ?… Est-ce que ?… Est-ce que ?…
S’ils ne les mangeaient pas, c’était pour quoi en faire
alors ?… Ils n’avaient jamais voulu dire ce qu’ils en
faisaient… C’était peut-être bien, après tout, que leur truc ne
leur avait pas toujours réussi… Et la preuve c’est que, à bord de
l’Estrella, un des deux malades en était mort… Ah !
mais… ah ! mais… Ça devait être dangereux de changer la peau
des gens, surtout malgré l’un d’eux… Ah ! mais… ah !
mais… Était-ce possible, une chose pareille ?…



 



Ah ! bien, on disait que si ! La Ficelle se rappelait
qu’il avait bien ri, un soir, après la soupe, quand le maître
d’équipage avait lu un article du journal Le Matin dans
lequel on racontait que les chirurgiens pouvaient maintenant
greffer sur un animal vivant tous les organes ou tous les membres
qu’ils voulaient et qu’ils avaient pris à d’autres animaux
vivants[1].



 



Eh bien, ce que les chirurgiens ne faisaient encore qu’avec les
bêtes, le Kanak l’avait fait avec des gens. Seulement ça avait
dû lui coûter cher de gens ! Voilà pourquoi, en cour
d’assises, il avait préféré encaisser ses dix ans de travaux forcés
et se taire…



 



Une aussi truculente cogitation faisait couler des gouttes lourdes
de sueur le long des tempes de l’imaginatif la Ficelle. C’était-y
possible, mon Dieu ! qu’on puisse comme ça changer le masque
des gens !… Sans compter que si c’était possible, ça n’avait
pas dû être bien difficile, car les formes de têtes, en hauteur et
en largeur, de Chéri-Bibi et du marquis, étaient à peu près
d’égales dimensions. Mais comment avait-on fait pour le nez… pour
apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez bourbonien du
marquis ?… On avait dû certainement scier le nez de Chéri-Bibi
et greffer le cartilage du marquis. Quel ouvrage ! quel
ouvrage !



 



« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak… admirait la Ficelle.
Ah ! on dit qu’aujourd’hui les chirurgiens ne reculent devant
rien, devant rien !… Et puis les mains ! Il a fait la
même chose avec les mains !… Et moi qui avais pris la main du
mort… et qui pleurais dessus… Bien sûr, c’était la main de
Chéri-Bibi… et ce n’était plus la sienne !… Ça devait être
plus douloureux que tout, les mains… »



 



Il se rappelait à ce propos les gémissements horribles de
Chéri-Bibi : « Pas les mains ! Pas les
mains !… »



 



« Ah bien !… Ah ! bien !… si on m’avait dit ça…
je ne me serais pas tant fait de bile, sûr ! Sacré Chéri-Bibi,
va ! Il n’y a que lui pour nous jouer des tours pareils !
Ça, v’là un coup pour le père Bertillon ! Il peut chercher les
empreintes d’épiderme, maintenant qu’on change de mains comme de
gants… Et les signes sur la peau !… C’est-y que Chéri-Bibi
aurait changé de peau du haut en bas ?… Ah ! bien, je
regrette qu’on ait habillé le macchabée, ça m’aurait fait plaisir
de les voir une dernière fois avant qu’elles partent, toutes les
« fleurs de bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi s’était
fait dessiner sur la peau du palpitant !… Pauv’Bertillon,
va ! Quelle affaire !… Et la longueur des oreilles !
et la hauteur du nez ! Et patati et patata !… Enfoncée,
l’anthropométrie !… Ah ! là, là ! Non, c’est trop
beau, c’est trop beau ! C’est pas possible !… Je bave et
je dis qu’il pleut ! »



 



Et il se mit à rire comme un fou, ne sachant plus ce qu’il devait
faire de toutes les idées baroques qui lui « barbotaient dans
le ciboulot ». La mort de Chéri-Bibi l’avait rendu
« louf », c’était sûr. Il se traîna jusqu’à sa cabine et
se jeta sur sa couchette, où il continua de rêver tout éveillé, et
puis vers six heures du matin, il s’endormit d’un sommeil de plomb.



 



Il dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses nouvelles. On
s’était montré inquiet, mais il déclara dès son réveil qu’il ne
s’était jamais si bien porté et qu’il avait une faim de loup. On
lui demanda ce qu’il désirait manger. Il réfléchit un instant et
dit :



 



« Ça ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur
moi-même… »



 



Il s’habilla et s’en fut à son ancienne cuisine dont il avait été
le dévoué mitron. Et là, il se mit à travailler sérieusement. Il se
confectionna une morue à l’espagnole, plat dont il avait la
savante recette et dont jadis raffolait Chéri-Bibi.



 



« Le pauvre garçon, disait-on autour de lui, il s’imagine
encore qu’il prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. Comme il
l’aimait !… »



 



De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant d’application ni
d’entrain au cours de toute sa carrière culinaire. Et il
confectionnait sa morue à l’espagnole si copieusement qu’on eût pu
croire que Chéri-Bibi, qui mangeait comme six, allait vraiment en
être.



 



600 grammes de morue dessalée ;



600 grammes de pommes de terre ;



500 grammes de tomates ;



100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne (à défaut de piment
rouge frais qu’il n’avait pas et dont il eût mis 400
grammes) ;



40 grammes d’oignons ;



10 grammes d’ail ;



10 grammes de farine ;



2 décigrammes de poivre fraîchement moulu ;



Sel ;



Bouquet garni (laurier à défaut du thym et du persil) ;



Mie de pain rassis tamisée.



 



Ses camarades l’avaient laissé seul, car ils n’ignoraient pas qu’il
ne fallait point troubler la Ficelle quand il faisait de la morue à
l’espagnole.



 



Il coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans l’eau, l’égoutta
quand elle fut cuite, en retira les arêtes et réserva 200 grammes
de bouillon de cuisson. Il soupira parce qu’il pensait avec ennui
que s’il avait eu des piments frais, il les eût pelés, émincés en
languettes, et les eût saupoudrés d’un décigramme de poivre, mais
comme il n’en avait pas, il dut bien s’en passer. Il fit revenir
dans l’huile des oignons pelés et hachés, il ajouta les tomates
coupées en morceaux, l’ail, le bouquet garni, le reste du
poivre ; il mouilla avec le bouillon de morue réservé et
laissa cuire pendant dix minutes ; il ajouta ensuite la farine
pour lier la sauce, il continua la cuisson pendant quelques minutes
encore, retira le bouquet, goûta, fit claquer sa langue avec
satisfaction, compléta cependant l’assaisonnement avec un peu de
sel (la morue ayant été trop dessalée), puis il passa la sauce et
la réserva.



 



Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre à la vapeur.
Alors il les pela et les coupa en tranches. En suite de quoi il
s’empara d’un plat allant au feu, il étala au fond une couche de
tranches de pommes de terre, il mit dessus une couche de morceaux
de morue, par-dessus (à défaut de languettes de piment) un quart de
sa poudre de piment rouge d’Espagne, mouilla avec un peu de sauce
et répéta quatre fois les mêmes alternances ; il saupoudra
avec de la mie de pain et finalement fit cuire au four une
demi-heure environ, jusqu’à ce que le plat eût pris une de ces
consistances onctueuses dont l’aspect seul fait entrer les gourmets
en extase[2].



 



Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un parfum des mille
et une nuits se répandit dans la cuisine. La Ficelle ferma les
yeux.



 



« Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étais là ! »
Il rouvrit les yeux, glissa le plat sur une serviette, prit deux
cuillers et, par les couloirs déserts à cette heure, il gagna
rapidement cet endroit du pont où le marquis était accoutumé de
venir se promener quand tous ceux qui n’étaient pas de quart
dormaient déjà à bord. Et il déposa son plat fumant et odoriférant,
non point sur le banc où il s’asseyait d’ordinaire, mais à une
vingtaine de pas de là, sur une grosse poulie. Ceci fait, il se
dissimula comme il l’avait fait la veille.



 



Le marquis ne tarda pas à arriver. Et cette fois, c’était si bien
le marquis que le malheureux et tremblant la Ficelle sentit son
cœur se serrer jusqu’à l’étouffement.



 



Le marquis s’assit à sa place habituelle, mais soudain il leva la
tête, le nez. Il semblait aspirer, avec une certaine joie inquiète,
des effluves inattendus. Et il se leva, les narines palpitantes. Il
s’orienta… s’en vint, après quelques hésitations, jusqu’à cet
endroit qui dégageait, par cette belle nuit étoilée, de si suaves
parfums. Ô le pauvre cœur de la Ficelle ! Maintenant le
marquis est à deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il
est au-dessus du plat, au-dessus de la morue à l’espagnole…



 



Vivement, il regarde à droite et à gauche, si on ne l’aperçoit pas.



 



Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant :
« Fatalitas ! »



 



« Fatalitas ! répète la voix délirante de la
Ficelle… Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !… »



 



Ils sont dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassent, ils
s’étreignent.



 



« Chut ! pas tant de potin !… Et puis la morue va
refroidir, la Ficelle ! »



 



Et ils mangent. Voilà qu’ils mangent tous les deux leur morue, à
même le plat.



 



« Alors, quoi, te v’là marquis maintenant ?



 



– Tais-toi ! que le Kanak ne se doute jamais que tu le
sais !…



 



– Qué que ça peut lui fiche ? Je ne te lâche plus !…
C’est entendu, hein ?



 



– Oui, oui, c’est entendu ! Ah ! la bonne morue, mon
vieux la Ficelle !… Tu viendras m’en faire de temps en temps,
chez moi, hein ! dans mon marquisat ?



 



– C’est vrai, maintenant, c’est à toi tout ça ! Te voilà
le mari de Cécily ! »



 



Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez mangé de morue
à l’espagnole.



 



« Ah ! ne me parle pas de ça ! dit-il… La seule idée
de ça, ça me rend fou[3] ! … »












[1] Voici l’article en
question :



Hier, devant une assemblée de savants, médecins, chirurgiens,
physiologistes réunis à l’Académie de médecine, le professeur
Pozzi a fait une communication du plus haut intérêt sur les
belles expériences de greffes animales tentées avec succès par un
chirurgien français établi à New York, M. Alexis Carrel, qui est
actuellement un des directeurs de l’Institut Rockefeller.



Lors d’un récent voyage scientifique fait aux États-Unis, le
professeur Pozzi a constaté de visu les surprenants
résultats obtenus par M. Carrel. Il en est revenu émerveillé.



Les premières expériences tentées par le savant français furent des
rapiècements d’arriérés. Sur une chienne de taille moyenne, M.
Carrel coupa en janvier 1917 la moitié de l’aorte abdominale sur
une étendue de deux centimètres. Il rapiéça le vaisseau avec un
morceau de péritoine prélevé sur le même animal et conservé pendant
quelques jours dans de la vaseline. La chienne continua à se bien
porter. Vingt-deux mois après, le 22 novembre 1918, on fit à
l’animal une laparatomie, on lui ouvrit le ventre et on constata
qu’il n’y avait plus aucune trace de l’opération primitive.



« J’ai vu cet animal, nous dit M. Pozzi à la fin de la séance,
le mois dernier en parfaite santé. »



Mais ce n’est pas tout.



M. Carrel, enhardi par ce premier succès, tenta de remplacer des
portions entières de veines ou d’artères par des veines fraîches
prélevées sur d’autres animaux.



Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine jugulaire sur la
carotide d’un chien. Le 28 octobre de la même année, la circulation
est tout à fait normale. Le 1erfévrier 1919, le chien
est tué dans une bataille avec ses compagnons. On constate que la
veine s’est « artérialisée », que la ligne de suture est
presque invisible.



« Cette série d’expériences est particulièrement intéressante,
dit M. Pozzi. Elle est susceptible d’applications chirurgicales
chez l’homme et on conçoit la possibilité de traiter les anévrismes
par l’extirpation de la tumeur et son remplacement pour la carotide
par un segment de la veine fémorale pris sur le sujet
lui-même. »



Des greffes d’organes d’animal à animal furent également tentées
avec succès par M. Carrel.



« J’ai vu deux chiens à qui le chirurgien avait temporairement
enlevé puis replacé la rate. Ils se portaient bien, mais on ne peut
encore se prononcer sur le résultat avant qu’ils aient été
sacrifiés.



« Le rein gauche d’une chienne est extirpé le 6 février 1918.
Au bout de quelques minutes, après avoir été lavé et plongé dans
une solution de Locke, on le remet dans la cavité abdominale. La
même opération est faite pour le rein droit quinze jours après.



« Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour de moi.
Quelques jours avant, elle venait de mettre bas normalement onze
petits.



« Des expériences plus audacieuses furent alors entreprises.
En 1918, M. Carrel a réussi pour la première fois à greffer la
jambe d’un fox-terrier récemment tué, à un chien qu’il venait
d’amputer. Les muscles, les nerfs, les vaisseaux furent réunis les
uns aux autres. Dans la jambe morte, la circulation cependant se
rétablit. Le chien mourut vingt jours après l’opération, d’une
bronchapneumonie.



« Au moment de ma visite, j’ai vu un autre chien noir greffé
depuis trois jours d’une patte antérieurement blanche. L’état de
l’animal était fort bon. »



Une question importante devait être résolue. Pour cette chirurgie
de l’avenir, il fallait pouvoir disposer à tout instant de
vaisseaux ou de membres de rechange, pour les utiliser au moment
voulu.



M. Carrel a trouvé le moyen de conserver la vitalité des tissus à
transplanter en les immergeant dans une solution chimique
particulière et en les plaçant dans une glacière dont la
température est maintenue constante entre zéro et un degré
centigrade.



M. Carrel n’hésite pas à dire que des transplantations de membres
pourront, dans un avenir prochain, être tentées sur l’homme avec
des membres provenant d’une amputation ou du cadavre d’un individu
mort de mort violente.



« Toutefois, ajoute M. Pozzi, M. Carrel déclare qu’il faut
être d’une extrême prudence et ne pas conclure trop hâtivement de
l’animal à l’homme. Aussi a-t-il résisté jusqu’ici aux instances de
deux clients, qui, avec une audace tout américaine, sont
venus le supplier l’un de remplacer son bras amputé, l’autre de
substituer un rein sain à son rein brightique, en empruntant le
membre ou le viscère au cadavre d’un supplicié.



« Dans l’état actuel de ces recherches, je ne me laisserais
point, nous dit en souriant le professeur Pozzi, remplacer un rein
malade par un rein sain; mais je crois que, sans hésitation, je me
laisserais remplacer une artère par un morceau de veine fraîche, si
un anévrisme me menaçait.



« Quoi qu’il en soit, conclut M. Pozzi, ce sont de beaux
espoirs que donnent à la science de guérir les belles expériences
de M. Alexis Carrel, et elles ouvrent la voie à une nouvelle
chirurgie. »





[2] Essayez, et vous m’en direz des
nouvelles !





[3] Une transformation physique comme celle
de Chéri-Bibi devient, de nos jours, de plus en plus facile.
Faut-il encore rappeler cet article du Daily Telegraph?



« Les chirurgiens des États-Unis peuvent maintenant passer
commande et recevoir, dans l’espace de quelques heures, n’importe
quelle partie, pour ainsi dire, du corps humain, lesdites parties
leur étant livrées vivantes et en parfait état de croissance.



« De même qu’une ménagère de New York peut obtenir sur demande
ses denrées de première nécessité, de même les chirurgiens
américains peuvent être approvisionnés de parties du corps humain,
de nerfs, d’artères, des plus petites glandes du corps, de cornées,
de différentes parties osseuses, de cartilages, etc.



« Cette déclaration sensationnelle a été faite par le docteur
Alexis Carrel, de New York, qui est à la tête du service des
recherches à l’Institut Rockefeller, dans une réunion tenue à
Atlantic City, et à laquelle assistaient les membres de
l’Association médicale américaine.



« Le docteur Carrel fit une profonde impression sur
l’assemblée en déclarant qu’il était maintenant possible d’assurer
la persistance de la vie dans chacune des parties du corps après
leur ablation, et ainsi de greffer ces parties du corps sur un
autre corps et de transposer les chairs d’un corps sur un autre
sans difficulté sérieuse, si l’opération est faite avec
méthode.



« Le docteur Carrel commença ses expériences sur des animaux
appartenant aux classes inférieures.



« Un morceau du coeur d’un poulet a continué de battre 104
jours après son ablation, et l’examen microscopique a révélé le
fait que les tissus qui le composaient se développèrent pendant
plus de cinq mois.



« Au cours de cette opération de transfert, la mort des tissus
ne survient pas, et quand ceux-ci sont devenus partie intégrante
d’un autre corps, la vie continue en eux.



« Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel, montrent de
façon très concluante que cette opération de transplantation donne
toujours de bons résultats. »



« De sorte que, maintenant que les expériences ont été
complètement vérifiées, il est possible au savant d’informer le
corps médical que l’Institut est à même de donner satisfaction à
ses commandes dans le plus bref délai possible.



« L’Institut, dit-il, est parfaitement à même d’exécuter des
ordres pressés. Ainsi, dernièrement, il reçut de Chicago une
demande de cartilage nécessitée par une opération dans le genou. Le
cartilage fut expédié par exprès dans un appareil frigorifique,
arriva en bon état et put être employé. Le malade recouvra l’usage
de sa jambe, et, actuellement, il marche comme s’il n’avait jamais
été malade. »








II.
Cécily


L’auto s’arrêta au haut de la côte de Dieppe, avant d’arriver au
Pollet.



 



« Dois-je attendre monsieur le marquis ? demanda le
chauffeur.



 



– Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport, et là, tu attendras
mes ordres. »



 



Le marquis et son secrétaire descendirent de l’auto.



 



« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici au bout de nos
tribulations.



 



– Monsieur le marquis doit être bien ému ! » fit Hilaire
en regardant son maître, un homme superbe, de grande et forte
corpulence, tandis que lui, chétif, flottait dans un complet veston
de voyage qui paraissait trop grand pour son étroite poitrine, pour
ses membres grêles et fragiles.



 



« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux le croire, si ému
que je ne suis point fâché d’arriver à la nuit tombante dans un
pays où chaque pierre, tu entends, chaque pavé de la route évoque
pour moi un souvenir.



 



« Ah ! que d’années passées depuis les événements fatals
qui m’en ont arraché et que tu connais ! C’est là que j’ai
vécu une enfance et une adolescence bien heureuses. Ô terre
bénie ! sol de ma patrie ! Enfin je reviens à toi après
tant d’espérances qui se sont brisées et de combats et de
fatigues ! Se peut-il que le plus cher de mes vœux soit
exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne me flattais plus de
mourir un jour, comme un honnête homme, dans ce pays de Caux qui
m’a vu naître, d’avoir un jour mon tombeau dans ces lieux si chers.



 



« Salut donc, ô mon pays ! Je revois tes humbles
demeures, les toits qui fument dans la paix du soir, les petits
enfants qui se poursuivent avec des cris joyeux, et les bonnets
blancs de mes Polletaises assises au pas de leurs portes pour mieux
voir passer l’étranger.



 



« Voici derrière les fenêtres les feux qui s’allument. Comme
mon cœur bat à l’aspect de ce porche, où, si souvent, je montai
dans la diligence retentissante qui me conduisait vers Biville ou
Criel et dans toute la vaste campagne ! Mon Dieu !
Hilaire, arrêtons-nous ici. Tu vois cette route dont la montée
bifurque vers la falaise, c’est le chemin du Puys où j’ai connu mes
premières joies et mes plus grandes douleurs ! C’est là
qu’avec ma petite sœur nous filions comme le vent à travers les
prés verts pour arriver bientôt aux grands buissons d’aubépines,
tramés de chèvrefeuille et d’églantiers, qui abritaient la demeure
de Cécily… Cécily !… Cécily !… Laisse-moi pleurer,
Hilaire !… D’où vient qu’une invincible tristesse, en ce jour
qui devrait être le plus beau de ma vie, m’envahit, m’emplit d’un
mystérieux effroi… comme si je courais au-devant d’une catastrophe
fatale, d’un malheur que rien ne pourra détourner de ma tête ?



 



– Avançons un peu, monsieur le marquis, fit Hilaire… On commence à
nous regarder.



 



– Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous faire remarquer. Je
ne tiens pas à ce que le marquis du Touchais soit reconnu, ni à ce
que l’on salue son heureux retour avant que je n’aie goûté
pleinement la joie solitaire de revoir tant de choses et de gens
qui me tiennent au cœur par des fibres si sensibles… Ah !
c’est elle !… la voici… la devanture !… rien n’a changé,
Hilaire !… rien n’a changé !… Voici la devanture de fer
de la première boucherie où je fis mon apprentissage !…



 



– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit Hilaire, que je n’aime
point beaucoup ces sortes de grilles qui me rappellent, à moi, les
plus fâcheuses heures de votre chère existence !… »



 



Et il essaya de l’entraîner en le prenant respectueusement par le
bras.



 



Mais le marquis se dégagea et dit :



 



« Le beau veau ! Regarde, Hilaire, ce veau, il est
superbe ! Et cette fressure… Elle est magnifique ! Ils
ont toujours eu ici de la belle fressure, parce que jamais ils
n’achetaient de viande trèfle, c’est-à-dire malade. Je n’en veux,
du reste, pour preuve que ces poumons qui sont tout à fait
« coches », comme on dit dans la partie, c’est-à-dire
excellents. C’est comme ce bœuf attaché encore au tinet, il fait
plaisir à voir, je t’assure !



 



– Monsieur le marquis, je vous en prie, on s’attroupe déjà autour
de nous…



 



– Oui, oui, Hilaire, je viens… tu as raison, mon garçon ; mais
excuse-moi, tu sais. C’est ici que j’ai appris à donner mon premier
coup de couteau ! »



 



Ils traversèrent le pont, et encore le marquis s’arrêta pour
embrasser d’un coup d’œil ce port, sur les quais duquel il avait
joué avec l’entrain de l’innocence. Il dit à son secrétaire en lui
montrant la sombre silhouette d’un steamer :



 



« Ça c’est le bateau de Newhaven. Nous assisterons à son
départ demain matin. Pense ce soir à me faire regarder l’heure de
la marée. Et maintenant, je vais te montrer la statue de
Duquesne. »



 



Ils furent arrêtés par un grand encombrement de voitures comme il
s’en produit, au moment des courses, en pleine saison (ce qui était
le cas) et il dit :



 



« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours de la
circulation. »



 



Quand ils arrivèrent sur la place où s’érige la statue du grand
marin, le marquis campa Hilaire à un endroit propice, et bien que
l’ombre du soir fût déjà tombée, le secrétaire put admirer la noble
attitude du héros dieppois dans ses larges bottes.



 



« Quand nous étions petits, ma sœur et moi, dit le marquis,
nous ne passions jamais devant cette statue sans que je fasse
remarquer : « Tu vois, Jacqueline, ce n’est pas du
bronze, c’est Du…quesne ! »



 



Le marquis rappelait ces enfantillages avec attendrissement et il
lui semblait qu’il était redevenu petit enfant.



 



« Où allons-nous dîner ? demanda Hilaire qui avait faim.



 



– Écoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous allons lâcher ce soir
les palaces, et je vais te conduire dans une modeste gargote du
port où je me régalais quelquefois avec les camarades, aux jours de
congé, quand j’étais en apprentissage. Ça nous coûtera
1, 50 F par tête, vin compris, moins les suppléments,
bien entendu, et nous aurons une excellente friture.



 



– Je remarque que monsieur le marquis, fit Hilaire, qui ne tenait
point du tout à la gargote, devient fort économe depuis quelque
temps.



 



– Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit le marquis, et ma
foi, sans être avare, un sou est un sou.



 



– Monsieur le marquis comptait moins quand il était pauvre.



 



– La belle affaire de ne point compter quand on n’a point
d’argent !



 



– C’est juste ! se rendit Hilaire.



 



– Mais de quoi te plains-tu ? Nous privons-nous de quelque
chose et ne vivons-nous point selon notre rang ? Ce que je
n’aime point, vois-tu, Hilaire, c’est le coulage. Il ne profite à
personne. Enfin n’oublions pas que nous avons à rattraper six
millions.



 



– Chut ! interrompit vivement Hilaire, en pinçant
respectivement le bras de son maître.



 



– Je ne dis rien que tout le monde ne puisse entendre, continua le
marquis en se frottant le bras… Je le répète, six millions, c’est
de l’argent ! Que d’honnêtes gens on pourrait faire avec six
millions ! »



 



Et il poussa sous les arcades où ils étaient revenus, en face de la
poissonnerie, la porte vitrée d’un « bistro ».



 



Il y avait là une douzaine de matelots et de petits employés qui
dînaient assez bruyamment. Le patron de l’établissement –
M. Oscar, on l’appelait – flatté de voir entrer chez lui des
clients aussi reluisants, se précipita. Mais le marquis connaissait
les aîtres et il n’eût point besoin de ses services pour pénétrer
dans une sorte de cabinet particulier séparé de la salle commune
par des cloisons munies de vitres sur lesquelles glissaient de
petits rideaux sales.



 



« Ça sent le graillon, fit Hilaire dégoûté.



 



– Ça sent la friture dieppoise ! fit le marquis. Monsieur
Oscar, vous nous donnerez quatre fritures dieppoises, des crabes et
des crevettes et quatre portions de tête de veau à l’huile et deux
carafes de cidre pour commencer !



 



– Ces messieurs attendent des amis ? demanda M. Oscar,
obséquieux.



 



– Nullement, fit le marquis. Mais je sais quelles sont les portions
de la maison, et je prends mes précautions, monsieur Oscar.



 



– Vous me connaissez donc, monsieur, sauf votre respect ?



 



– Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre porte. De mon temps,
le patron s’appelait Lavallée.



 



– Il est mort, dit Oscar, et je lui ai succédé.



 



– Et les affaires vont toujours bien ?



 



– Que non point, monsieur, et tel que vous me voyez, je cherche à
vendre. Les palaces me font le plus grand tort. Les clients sont
difficiles, et il faut maintenant faire venir le poisson de Paris.



 



– Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?



 



– Mais parce que les palaces achètent tout le poisson frais de
Dieppe, mon cher monsieur !



 



– Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique, que nous aurions
mieux fait d’aller dans un palace.



 



– Monsieur, vous n’aurez pas à vous plaindre, déclara Oscar, je
cours à la cuisine ! »



 



Le marquis soupira :



 



« S’il n’y a plus moyen de manger de poisson dans les ports de
mer ! »



 



Mais il ajouta tout de suite :



 



« Vois-tu, Hilaire, ça m’est bien égal. C’est le décor que je
suis venu chercher.



 



– Il est propre ! » fit Hilaire…



 



Mais il mit aussitôt un frein à sa mauvaise humeur, car une
délicieuse petite bonniche venait de faire son entrée. Jeune et
coquette, le bonnet bien blanc sur l’oreille, l’œil éveillé, le
sourire futé, adroite et vive, elle mit le couvert avec tant de
grâce qu’Hilaire en tomba en extase.



 



« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il
en rougissant.
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