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Le Juif
errant


 Eugène Sue



Eugène Sue vu
par Alexandre Dumas


La mort est en fête ! Elle frappe à coups redoublés dans nos
rangs : après Alfred de Musset, c’était l’auteur de
Frétillon et du Dieu des bonnes gens ; après
Béranger, c’est l’auteur de Mathilde et des Mystères de
Paris !



 



Quel malheur invisible et inconnu pèse donc sur la France, qu’elle
laisse tomber de pareilles larmes dans le gouffre de
l’éternité ?



 



Ce que nous avons perdu depuis dix ans suffirait à enrichir la
littérature d’un peuple : Frédéric Soulié, Chateaubriand,
Balzac, Gérard de Nerval, Augustin Thierry,
Mme de Girardin, Alfred de Musset, Béranger, Eugène
Sue !



 



Le dernier fut le plus à plaindre de tous ; lui mourut deux
fois : l’exil est une première mort.



 



À nous de raconter cette vie de luttes, de jeunesse folle et de
sombre âge mur ; à nous de montrer l’homme comme il fut aux
différentes périodes de sa vie.



 



Allons, plume et cœur, à l’œuvre !



 



Nous diviserons la vie d’Eugène Sue en trois phases, et nous
laisserons à chacune d’elles le caractère qu’elle a eu.



 



L’enfant insoucieux et gai.



Le jeune homme inquiet et douteur.



L’homme désenchanté et triste.



L’enfant.



À vingt kilomètres de Grasse, existe un petit port de mer qu’on
appelle La Calle ; c’est le berceau de la famille Sue, célèbre
à la fois dans la science et dans les lettres.



 



La Calle est encore peuplée des membres de cette famille, qui
composent à eux seuls, peut-être, la moitié de la population.



 



C’est de là que, vers la fin du règne de Louis XV, partit un jeune
étudiant aventureux qui vint s’établir médecin à Paris.



 



Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale, où deux
d’entre eux se distinguèrent particulièrement.



 



C’étaient Pierre Sue, qui devint professeur de médecine légale et
bibliothécaire de l’école : celui-là a laissé des œuvres de
haute science ; Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de la
Charité, professeur à l’École de médecine, professeur d’anatomie à
l’École des beaux-arts, chirurgien du roi Louis XVI.



 



Ce dernier eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph Sue,
qui, outre la place des Beaux-Arts, dont il hérita de son père,
devint médecin en chef de la garde impériale, et, plus tard,
médecin en chef de la maison militaire du roi.



 



Ce fut le père d’Eugène Sue.



 



Et, ici, constatons un fait : c’est que Jean Sue, père
d’Eugène Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse
discussion sur la guillotine, lorsque son inventeur,
M. Guillotin, affirma à l’Assemblée nationale que les
guillotinés en seraient quittes pour une légère fraîcheur sur le
cou. Jean-Joseph Sue, au contraire, soutint la persistance de la
douleur au-delà de la séparation de la tête, et il défendit son
opinion par des arguments qui prouvaient sa science profonde de
l’anatomie, et par des exemples pris, les uns chez des médecins
allemands, les autres sur la nature.



 



On a dit dernièrement, à propos de la mort d’Eugène Sue, qu’il
était né en 1801.



 



Il me dit un jour, à moi, qu’il était né le 1er janvier
1803, et nous calculâmes qu’il avait cinq mois de moins que moi,
quelques jours de plus que Victor Hugo.



 



Il eut pour parrain le prince Eugène, pour marraine, l’impératrice
Joséphine ; de là son prénom d’Eugène.



 



Il fut nourri par une chèvre et conserva longtemps les allures
brusques et sautillantes de sa nourrice.



 



Il fit, ou plutôt ne fit pas ses études au collège Bourbon ;
car, ainsi que tous les hommes qui doivent conquérir dans les
lettres un nom original et une position éminente, Eugène Sue fut un
exécrable écolier.



 



Son père, médecin de dames surtout, faisait un cours d’histoire
naturelle à l’usage des gens du monde ; il s’était remarié
trois fois, et était riche de deux millions, à peu près.



 



Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, et qui était
située alors derrière la Madeleine.



 



Tout ce quartier était occupé par des chantiers ; le terrain
n’y valait pas le dixième de ce qu’il vaut aujourd’hui. M. Sue
y possédait une belle maison, avec un magnifique jardin.



 



Dans la même maison que M. Sue, demeurait sa sœur, mère de
Ferdinand Langlé, qui, en collaboration avec Villeneuve, a fait, de
1822 à 1830, une cinquantaine de vaudevilles.



 



En 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au collège
Bourbon, c’est-à-dire que Ferdinand y allait, et que le futur
auteur de Mathilde était censé y aller.



 



Eugène avait un répétiteur à domicile. J’ai encore connu ce brave
homme : c’était un digne Auvergnat de cinq pieds de haut, qui,
étant entré pour faire répéter Eugène Sue, et tenant à gagner
honnêtement son argent, n’hésitait pas à soutenir des luttes corps
à corps avec son élève, qui avait la tête de plus que lui.



 



Ordinairement, lorsqu’une de ces luttes menaçait, Eugène Sue
prenait la fuite, mais, comme Horace, pour être poursuivi et
vaincre son vainqueur.



 



Le père Delteil – c’est ainsi que se nommait le digne
répétiteur – se laissait constamment prendre à cette manœuvre
stratégique, si simple qu’elle fût.



 



Eugène fuyait au jardin, le répétiteur l’y suivait ; mais,
arrivé là, l’écolier rebelle se trouvait à la fois au milieu d’un
arsenal d’armes offensives et défensives.



 



Les armes défensives, c’étaient les plates-bandes du jardin
botanique, le labyrinthe, dans lequel il se réfugiait, et où le
père Delteil n’osait le poursuivre, de peur de fouler aux pieds les
plantes rares, que l’écolier fugitif écrasait impitoyablement et à
pleine semelle ; les armes offensives, c’étaient les échalas
portant sur des étiquettes les noms scientifiques des plantes,
échalas qu’Eugène Sue, comme le fils de Thésée, convertissait en
javelots pour pousser au monstre, et qu’il lui lançait avec une
adresse qui eût fait honneur à Castor et à Pollux, les deux plus
habiles lanceurs de javelots de l’Antiquité, avant que Racine eût
inventé Hippolyte.



 



Oh ! ne nous reprochez pas la gaieté qui s’étendra sur cette
première phase de la vie de notre ami, qui fut notre confrère sans
être notre rival. C’est le rayon de soleil auquel a droit toute
jeunesse qui n’est point maudite du Seigneur. La fin de la vie sera
assez triste, allez ! assez sombre, assez orageuse !



 



Suivons donc l’enfant dans son jardin, nous retrouverons l’homme
dans son désert.



 



Quand il fut démontré au père d’Eugène Sue que la vocation de son
fils était de lancer le javelot et non d’expliquer Horace et
Virgile, il le tira du collège et le fit entrer, comme chirurgien
sous-aide, à l’hôpital de la Maison du roi, dont il était
chirurgien en chef, et qui était situé rue Blanche.



 



Eugène Sue y retrouva son cousin Ferdinand Langlé et le futur
docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonner la médecine, non
pour faire, mais pour faire faire de la littérature.



 



Nous avons dit qu’Eugène Sue avait beaucoup du caractère de sa
nourrice la chèvre. C’était, en effet, et nous l’avons encore connu
ainsi, un franc gamin de bonne maison, toujours prêt à faire
quelque méchant tour, même à son père, et, disons plus, surtout à
son père, qui venait de se remarier et le traitait fort rudement.



 



Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse !



 



Le docteur Sue occupait ses élèves à lui préparer son cours
d’histoire naturelle ; la préparation se faisait dans un
magnifique cabinet d’anatomie qu’il a laissé par testament aux
Beaux-Arts. Ce cabinet, entre autres curiosités, contenait le
cerveau de Mirabeau, conservé dans un bocal.



 



Les préparateurs en titre étaient Eugène Sue, Ferdinand Langlé et
un de leurs amis nommé Delattre, qui fut, depuis, et est
probablement encore docteur médecin ; les préparateurs
amateurs étaient un nommé Achille Petit et un vieil et spirituel
ami à nous, James Rousseau.



 



Les séances de préparation étaient assez tristes, d’autant plus
tristes que l’on avait devant soi, à portée de la main, deux
armoires pleines de vins près desquels le nectar des dieux n’était
que de la blanquette de Limoux.



 



Ces vins étaient des cadeaux qu’après l’invasion de 1815, les
souverains alliés avaient faits au docteur Sue. Il y avait des vins
de tokai donnés par l’empereur d’Autriche ; des vins du Rhin
donnés par le roi de Prusse, du johannisberg donné par
M. de Metternich, et, enfin, une centaine de bouteilles
de vin d’Alicante, données par Mme de Morville, et qui
portaient la date respectable, mieux que respectable, vénérable de
1750.



 



On avait essayé de tous les moyens pour ouvrir les armoires :
les armoires avaient vertueusement résisté à la persuasion comme à
la force.



 



On désespérait de faire jamais connaissance avec l’alicante de
Mme de Morville, avec le johannisberg de
M. de Metternich, avec le liebfraumilch du roi de Prusse,
et avec le tokai de l’empereur d’Autriche, autrement que par les
échantillons que, dans ses grands dîners, le docteur Sue versait à
ses convives dans des dés à coudre, lorsqu’un jour, en fouillant
dans un squelette, Eugène Sue trouva par hasard un trousseau de
clefs.



 



C’étaient les clefs des armoires !



 



Dès le premier jour, on mit la main sur une bouteille de vin de
tokai au cachet impérial, et on la vida jusqu’à la dernière
goutte ; puis on fit disparaître la bouteille.



 



Le lendemain, ce fut le tour du johannisberg ; le
surlendemain, celui du liebfraumilch ; le jour suivant, de
l’alicante.



 



On en fit autant de ces trois bouteilles que de la première.



 



Mais James Rousseau, qui était l’aîné et qui, par conséquent, avait
une science du monde supérieure à celle de ses jeunes amis, qui
hasardaient leurs pas sur le terrain glissant de la société, James
Rousseau fit judicieusement observer qu’au train dont on y allait,
on creuserait bien vite un gouffre, que l’œil du docteur Sue
plongerait dans ce gouffre et qu’il y trouverait la vérité.



 



Il fit alors cette proposition astucieuse de boire chaque bouteille
au tiers seulement, de la remplir d’une composition chimique qui,
autant que possible, se rapprocherait du vin dégusté ce jour-là, de
la reboucher artistement et de la remettre à sa place.



 



Ferdinand Langlé appuya la proposition et, en sa qualité de
vaudevilliste, y ajouta un amendement ; c’était de procéder à
l’ouverture de l’armoire à la manière antique, c’est-à-dire avec
accompagnement de chœurs.



 



Les deux propositions passèrent à l’unanimité.



 



Le même jour, l’armoire fut ouverte sur ce chœur, imité de La
Leçon de botanique.



 



Le coryphée chantait :



 



Que l’amour et la botanique



N’occupent pas tous nos instants ;



Il faut aussi que l’on s’applique



À boire le vin des parents.



 



Puis le chœur reprenait :



 



Buvons le vin des grands-parents !



 



Et l’on joignait l’exemple au précepte. Une fois lancés sur la voie
de la poésie, les préparateurs composèrent un second chœur pour le
travail. Ce travail consistait particulièrement à empailler de
magnifiques oiseaux que l’on recevait des quatre parties du monde.
Voici le chœur des travailleurs :



 



Goûtons le sort que le ciel nous destine ;



Reposons-nous sur le sein des oiseaux ;



Mêlons le camphre à la térébenthine,



Et par le vin égayons nos travaux.



 



Sur quoi, on buvait une gorgée de la bouteille, qui se trouvait non
pas au tiers, mais à moitié vide.



 



Il s’agissait de suivre l’ordonnance de James Rousseau et de la
remplir.



 



C’était l’affaire du comité de chimie, composé de Ferdinand Langlé,
d’Eugène Sue et de Delattre ; plus tard, Romieu y fut adjoint.



 



Le comité de chimie faisait un affreux mélange de réglisse et de
caramel, remplaçait le vin bu par ce mélange improvisé, rebouchait
la bouteille aussi proprement que possible et la remettait à sa
place.



 



Quand c’était du vin blanc, on clarifiait la préparation avec des
blancs d’œufs battus.



 



Mais parfois la punition retombait sur les coupables.



 



De temps en temps, M. Sue donnait de grands et magnifiques
dîners ; au dessert, on buvait tantôt l’alicante de
Mme de Morville, tantôt le tokai de Sa Majesté l’empereur
d’Autriche, tantôt le johannisberg de M. de Metternich,
tantôt le liebfraumilch du roi de Prusse.



 



Tout allait à merveille si l’on tombait sur une bouteille
vierge ; mais plus on allait en avant, plus les virginités
fondaient aux mains des travailleurs.



 



Il arriva que l’on tomba quelquefois, puis souvent, puis enfin
presque toujours sur des bouteilles revues et corrigées par le
comité de chimie.



 



Alors il fallait avaler le breuvage.



 



Le docteur Sue goûtait de son vin, faisait une légère grimace et
disait :



 



– Il est bon, mais il demande à être bu.



 



Et c’était une si grande vérité, et le vin demandait si bien à être
bu, que, le lendemain, on recommençait à le boire. Tout cela devait
finir par une catastrophe, et, en effet, tout cela finit ainsi. Un
jour que l’on savait le docteur Sue à sa maison de campagne de
Bouqueval, d’où l’on comptait bien qu’il ne reviendrait pas de la
journée, on s’était, à force de séductions sur la cuisinière et les
domestiques, fait servir dans le jardin un excellent dîner sur
l’herbe.



 



Tous les empailleurs, comité de chimie compris, étaient là, couchés
sur le gazon, couronnés de roses, comme les convives de la vie
inimitable de Cléopâtre, buvant à plein verre le tokai et le
johannisberg, ou plutôt l’ayant bu, quand, tout à coup, la porte de
la maison donnant sur le jardin s’ouvrit et le commandeur apparut.
Le commandeur, c’était le docteur Sue. Chacun, à cette vue,
s’enfuit et se cache. Rousseau seul, plus gris que les autres, ou
plus brave dans le vin, remplit deux verres, et, s’avançant vers le
docteur :



 



– Ah ! mon bon monsieur Sue, dit-il en lui présentant le
moins plein des deux verres, voilà de fameux tokai ! À la
santé de l’empereur d’Autriche !



 



On devine la colère dans laquelle entra le docteur, en retrouvant
sur le gazon le cadavre d’une bouteille de tokai, les cadavres de
deux bouteilles de johannisberg et de trois bouteilles d’alicante.
On avait bu l’alicante à l’ordinaire.



 



Les mots de vol, d’effraction, de procureur du roi, de police
correctionnelle, grondèrent dans l’air comme gronde la foudre dans
un nuage de tempête.



 



La terreur des coupables fut profonde.



 



Delattre connaissait un puits desséché aux environs de
Clermont ; il proposait de s’y réfugier.



 



Huit jours après, Eugène Sue partait comme sous-aide pour faire la
campagne d’Espagne de 1823.



 



Il avait vingt ans accomplis.



 



La ligne imperceptible qui sépare l’adolescent du jeune homme était
franchie. C’est au jeune homme que nous allons avoir affaire.



 



Le jeune homme.



Eugène Sue fit la campagne, resta un an à Cadix, et ne revint à
Paris que vers le milieu de 1824.



 



Le feu du Trocadéro lui avait fait pousser les cheveux et les
moustaches ; il était parti imberbe, il revenait barbu et
chevelu.



 



Cette croissance capillaire, qui faisait d’Eugène Sue un très beau
garçon, flatta probablement l’amour-propre du docteur Sue, mais ne
relâcha en rien les cordons de sa bourse.



 



Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis connaissance
avec Eugène Sue.



 



À cette époque, où ma vocation était déjà décidée, il n’avait, lui,
aucune idée littéraire.



 



Desforges, qui avait une petite fortune à lui, Ferdinand Langlé,
que sa mère adorait, étaient les deux Crassus de la société.
Quelquefois, comme faisait Crassus à César, ils prêtaient non pas
vingt millions de sesterces, mais vingt, mais trente, mais
quarante, et même jusqu’à cent francs aux plus nécessiteux.



 



Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait à la disposition de ceux
des membres de la société qui n’étaient jamais sûrs ni d’un lit, ni
d’un souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, et l’en-cas
que sa mère, pleine d’attentions pour lui, faisait préparer tous
les soirs.



 



Combien de fois cet en-cas fut-il la ressource suprême de quelque
membre de la société qui avait mal dîné, ou même qui n’avait pas
dîné du tout !



 



Ferdinand Langlé, notre aîné, grand garçon de vingt-cinq à
vingt-six ans, auteur d’une douzaine de vaudevilles, amant d’une
actrice du Gymnase nommée Fleuriet, charmante fille que je revois
comme un mirage de ma jeunesse, et qui mourut vers cette époque,
empoisonnée, dit-on, par un empoisonneur célèbre ; Ferdinand
Langlé rentrait rarement chez lui. Mais, comme le domestique,
complètement dans nos intérêts, affirmait à Mme Langlé que
Ferdinand vivait avec la régularité d’une religieuse, la bonne mère
avait le soin de faire mettre tous les soirs l’en-cas sur la table
de nuit.



 



Le domestique mettait donc l’en-cas sur la table de nuit, et la
clef de la petite porte de la rue à un endroit convenu.



 



Un attardé se trouvait-il sans asile, il se dirigeait vers la rue
du Rempart, allongeait la main dans un trou de la muraille, y
trouvait la clef, ouvrait la porte, remettait religieusement la
clef à sa place, tirait la porte derrière lui, allumait la bougie,
s’il était le premier, mangeait, buvait et se couchait dans le lit.



 



Si un second suivait le premier, il trouvait la clef au même
endroit, pénétrait de la même façon, mangeait le reste du poulet,
buvait le reste du vin, levait la couverture à son tour et se
fourrait dessous.



 



Si un troisième suivait le second, même jeu pour la clef, même jeu
pour la porte ; seulement, celui-ci ne trouvait plus ni
poulet, ni vin, ni place dans le lit : il mangeait le reste du
pain, buvait un verre d’eau et s’étendait sur le canapé.



 



Si le nombre grossissait outre mesure, les derniers venus tiraient
un matelas du lit et couchaient par terre.



 



Une nuit, Rousseau arriva le dernier ; la lumière était
éteinte : il compta à tâtons quatorze jambes !



 



Cela dura quatre ou cinq ans, sans que le docteur Sue se doutât le
moins du monde que sa maison était un caravansérail dans lequel
l’hospitalité était pratiquée gratis et sur une grande échelle.



 



Au milieu de cette vie de bohème, Eugène fut pris tout à coup de la
fantaisie d’avoir un groom, un cheval et un cabriolet, Or, comme
son père lui tenait de plus en plus la dragée haute, il lui fallut,
pour pouvoir satisfaire ce caprice, recourir aux expédients.



 



Il fut mis en rapport avec deux honnêtes capitalistes qui vendaient
des souricières et des contrebasses aux jeunes gens qui se
sentaient la vocation du commerce…



 



On les nommait MM. Ermingot et Godefroy.



 



J’ignore si ces messieurs vivent encore et font le même
métier ; mais, ma foi, à tout hasard, nous citons les noms,
espérant qu’on ne prendra pas les lignes que nous écrivons pour une
réclame.



 



MM. Ermingot et Godefroy allèrent aux informations ; ils
surent qu’Eugène Sue devait hériter d’une centaine de mille francs
de son grand-père maternel et de quatre à cinq cent mille francs de
son père. Ils comprirent qu’ils pouvaient se risquer.



 



Ils parlèrent de vins qu’ils avaient à vendre dans d’excellentes
conditions et sur lesquels il y avait à gagner cent pour
cent ! Eugène Sue répondit qu’il lui serait agréable d’en
acheter pour une certaine somme.



 



Il reçut, en conséquence, une invitation à déjeuner à Bercy pour
lui et un de ses amis.



 



Il jeta les yeux sur Desforges ; Desforges passait pour
l’homme rangé de la société, et le docteur Sue avait la plus grande
confiance en lui.



 



On était attendu aux Gros-Marronniers.



 



Le déjeuner fut splendide ; on fit goûter aux deux jeunes gens
les vins dont ils venaient faire l’acquisition, et Eugène Sue, sur
lequel s’opérait particulièrement la séduction, en fut si content,
qu’il en acheta, séance tenante, pour quinze mille francs, que,
séance tenante toujours, il régla en lettres de change.



 



Le vin fut déposé dans une maison tierce, avec faculté pour Eugène
Sue de le faire goûter, de le vendre et de faire dessus tels
bénéfices qu’il lui conviendrait.



 



Huit jours après, Eugène Sue revendait à un compère de la maison
Ermingot et Godefroy son lot de vins pour la somme de quinze cents
francs payés comptant.



 



On perdait treize mille cinq cents francs sur la spéculation, mais
on avait quinze cents francs d’argent frais. C’était de quoi
réaliser l’ambition qui, depuis un an, empêchait les deux amis de
dormir : un groom, un cheval et un cabriolet.



 



Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir, avec quinze cents
francs, un groom, un cheval et un cabriolet ?



 



C’est inouï, le crédit que donnent quinze cents francs d’argent
comptant, surtout quand on est fils de famille et que l’on peut
s’adresser aux fournisseurs de son père.



 



On acheta le cabriolet chez Sailer, carrossier du docteur, et l’on
donna cinq cents francs à compte ; on acheta le cheval chez
Kunsmann, où l’on prenait des leçons d’équitation, et l’on donna
cinq cents francs à compte. On restait à la tête de cinq cents
francs : on engagea un groom que l’on habilla de la tête aux
pieds ; ce n’était pas ruineux, on avait crédit chez le
tailleur, le bottier et le chapelier.



 



On était arrivé à ce magnifique résultat, au commencement de
l’hiver de 1823 à 1824.



 



Le cabriolet dura tout l’hiver.



 



Au printemps, on résolut de monter un peu à cheval pour saluer les
premières feuilles.



 



Un matin ; on partit ; Eugène Sue et Desforges, à cheval,
étaient suivis de leur groom, à cheval comme eux.



 



À moitié chemin des Champs-Élysées, comme on était en train de
distribuer des saluts aux hommes et des sourires aux femmes, un
cacolet vert s’arrête, une tête sort par la portière et examine
avec stupéfaction les deux élégants.



 



La tête était celle du docteur Sue, le cacolet vert était ce que
l’on appelait dans la famille la voiture aux trois lanternes.
C’était une voiture basse inventée par le docteur Sue, et de
laquelle on descendait sans marchepied : l’aïeule de tous nos
petits coupés d’aujourd’hui.



 



Cette tête frappa les deux jeunes gens comme eût fait celle de
Méduse ; seulement, au lieu de les pétrifier, elle leur donna
des ailes ; ils partirent au galop.



 



Par malheur, il fallait rentrer ; on ne rentra que le
surlendemain, c’est vrai, mais on rentra.



 



La justice veillait à la porte sous les traits du docteur
Sue ; il fallut tout avouer, et ce fut même un bonheur que
l’on avouât tout. La maison Ermingot et Godefroy commençait de
montrer les dents sous la forme de papier timbré.



 



L’homme d’affaires du docteur Sue fut chargé d’entrer en
arrangement avec MM. Ermingot et Godefroy ; ces
messieurs, au reste, venaient d’avoir un petit désagrément en
police correctionnelle, ce qui les rendit tout à fait coulants.



 



Moyennant deux mille francs, ils rendirent les lettres de change et
donnèrent quittance générale.



 



Sur quoi, Eugène Sue s’engagea à rejoindre son poste à l’hôpital
militaire de Toulon.



 



Desforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut reconnu par
l’enquête qu’il avait trempé jusqu’au cou dans l’affaire Ermingot
et Godefroy, et il fut mis à l’index ; ce qui le détermina
– facilité toujours par sa fortune personnelle – à suivre
Eugène Sue à Toulon.



 



Damon n’eût pas donné une plus grande preuve de dévouement à
Pythias.



 



On passa la dernière nuit ensemble : de Leuven, Adam,
Desforges, Romieu, Croissy, Millaud, un cousin d’Eugène Sue,
charmant garçon qui est allé mourir depuis en Amérique, Mira, le
fils du célèbre Brunet, dont un duel fatal illustra depuis
l’adresse.



 



Au moment du départ, l’enthousiasme fut tel, que Romieu et Mira
résolurent d’escorter la diligence.



 



Eugène Sue et Desforges étaient dans le coupé ; Romieu et Mira
galopaient aux deux portières.



 



Romieu galopa jusqu’à Fontainebleau ; là, il lui fallut
absolument descendre de cheval.



 



Mira, s’entêtant, fit trois lieues de plus puis force lui fut de
s’arrêter à son tour.



 



La diligence continua majestueusement son chemin, laissant les
blessés en route.



 



On arriva le cinquième jour à Toulon.



 



Le premier soin des exilés fut d’écrire, pour avoir des nouvelles
de leurs amis.



 



Romieu avait été ramené dans la capitale sur une civière.



 



Mira avait préféré attendre sa convalescence là où il était, et,
quinze jours après, rentrait à Paris en voiture.



 



On s’installa à Toulon et l’on commença de faire les beaux avec les
restes de la splendeur parisienne. Ces restes de splendeur, un peu
fanés, étaient du luxe à Toulon.



 



Les Toulonnais ne tardèrent pas à regarder les nouveaux venus d’un
mauvais œil ; ils appelaient Eugène Sue, le Beau Sue.
Les Toulonnais faisaient un calembour auquel l’orthographe
manquait, mais qui se rachetait par la consonance.



 



Le calembour eut d’autant plus de succès là-bas, qu’Eugène Sue,
très beau garçon, du reste, nous l’avons dit déjà, avait la tête un
peu dans les épaules.



 



Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soirs venir les
muscadins au théâtre, et que l’on s’aperçut qu’ils y venaient
particulièrement pour lorgner la première amoureuse, Mlle Florival.



 



C’était presque s’attaquer aux autorités : le sous-préfet
protégeait la première amoureuse.



 



Les deux Parisiens s’entêtèrent et demandèrent leurs entrées dans
les coulisses. Desforges faisait valoir sa qualité d’auteur
dramatique ; il avait eu deux ou trois vaudevilles joués à
Paris.



 



Eugène Sue était vierge de toute espèce de littérature et ne
donnait aucun signe de vocation pour la carrière d’homme de
lettres ; il était plutôt peintre. Gamin, il avait couru les
ateliers, dessinait, croquait, brossait.



 



Il y a sept ou huit ans à peine, que je voyais encore, dans une des
anciennes rues qui longeaient la Madeleine, un cheval qu’il avait
dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un pinceau à cirer
les bottes.



 



Le cheval s’est écroulé avec la rue.



 



La porte des coulisses restait donc impitoyablement fermée ;
ce qui donnait aux Toulonnais le droit incontestable de goguenarder
les Parisiens.



 



Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 1824, et
Charles X avait eu l’idée de se faire sacrer ; la cérémonie
devait avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 26 mai 1825.



 



Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII à Paris, comment le
sacre du roi Charles X à Reims pouvaient-ils faire ouvrir les
portes du théâtre de Toulon à Desforges et à Eugène Sue ?



 



Voici.



 



Desforges proposa à Eugène Sue de faire, sur le sacre, ce que l’on
appelait, à cette époque, un à-propos. Eugène Sue accepta,
bien entendu.



 



L’à-propos fut représenté au milieu de l’enthousiasme
universel. J’ai encore cette bluette, écrite tout entière de la
main d’Eugène Sue.



 



Le même soir, les deux auteurs avaient, d’une façon inattaquable,
leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez Mlle Florival.



 



Ils en profitèrent conjointement et sans jalousie aucune.



 



Sous ce rapport, Eugène Sue avait des idées de communisme innées.



 



Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se séparèrent.



 



Eugène Sue resta seul en possession de ses entrées au théâtre et
chez Mlle Florival. Desforges partit pour Bordeaux, où il fonda
Le Kaléidoscope.



 



Pendant ce temps, Ferdinand Langlé fondait La Nouveauté à
Paris.



 



Vers la fin de 1825, Eugène Sue revint de Toulon.



 



Il trouva un centre littéraire auquel s’étaient ralliés les anciens
hôtes de la rue du Rempart.



 



C’était La Nouveauté.



 



Les principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker, Michel
Masson, Romieu, Rousseau, Garnier-Pagès aîné, de Leuven, Dupeuty,
de Villeneuve, Cavé, Vulpian et Desforges.



 



Desforges avait abandonné son fruit en province pour venir se
rallier à la création de Ferdinand Langlé.



 



Le petit journal était en pleine prospérité. Depuis la
représentation de son à-propos à Toulon, Eugène Sue était
auteur dramatique, par conséquent, homme de lettres. Son cousin
étant rédacteur en chef, il se trouva tout naturellement rédacteur
particulier.



 



On lui demanda des articles ; il en fit quatre ; cette
série était intitulée L’Homme-mouche.



 



Ce sont les premières lignes sorties de la plume de l’auteur de
Mathilde et des Mystères de Paris qui aient été
imprimées.



 



Mais on comprend que La Nouveauté ne payait point ses
rédacteurs au poids de l’or ; d’un autre côté, le docteur Sue
restait inflexible : il avait sur le cœur non seulement le vin
bu, mais encore le vin gâté.



 



On avait bien une ressource extrême dont je n’ai pas encore parlé
et que je réservais, comme son propriétaire, pour les grandes
occasions : c’était une montre Louis XVI, à fond d’émail,
entourée de brillants, donnée par la marraine, l’impératrice
Joséphine.



 



Dans les cas extrêmes, on la portait au mont-de-piété et l’on en
avait cent cinquante francs.



 



Elle défraya le mardi gras de 1826 ; mais, le mardi gras
passé, après avoir traîné le plus longtemps possible, il fallut
prendre un grand parti et s’en aller à la campagne.



 



Bouqueval, la campagne du docteur Sue, offrait aux jeunes gens son
hospitalité champêtre et frugale ; on alla à Bouqueval.



 



Pâques arriva, et, avec Pâques, un certain nombre de convives.
Chacun avait promis d’apporter son plat, qui un homard, qui un
poulet rôti, qui un pâté.



 



Or, il arriva que, chacun comptant sur son voisin, l’argent
manquant à tous, personne n’apporta rien.



 



Il fallait cependant faire la pâque ; c’eût été un péché que
de ne pas fêter un pareil jour.



 



On alla droit aux étables et l’on égorgea un mouton.



 



Par malheur, le mouton était un magnifique mérinos que le docteur
gardait comme échantillon.



 



Il fut dépouillé, rôti, mangé jusqu’à la dernière côtelette.



 



Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait, il se mit dans une
abominable colère ; mais aux colères paternelles, Eugène Sue
opposait une admirable sérénité.



 



C’était un charmant caractère que celui de notre pauvre ami,
toujours gai, joyeux, riant.



 



Il devint triste, mais resta bon.



 



Ordre fut donné à Eugène Sue de quitter Paris.



 



Il passa dans la marine, et fit deux voyages aux Antilles.



 



De là la source d’Atar-Gull, de là l’explication de ces
magnifiques paysages qui semblent entrevus dans un pays de fées, à
travers les déchirures d’un rideau de théâtre.



 



Puis il revint en France. Une bataille décisive se préparait contre
les Turcs. Eugène Sue s’embarqua, comme aide-major, à bord du
Breslau, capitaine La Bretonnière, assista à la bataille de
Navarin, et rapporta comme dépouilles opimes un magnifique costume
turc qui fut mangé au retour, velours et broderie.



 



Tout en mangeant le costume turc, Eugène Sue, qui prenait peu à peu
goût à la littérature, avait fait jouer, avec Desforges,
Monsieur le marquis.



 



Enfin, vers le même temps, il faisait paraître, dans La
Mode, la nouvelle de Plick et Plock, son point de départ
comme roman.



 



Sur ces entrefaites, le grand-père maternel d’Eugène Sue mourut,
lui laissant quatre-vingt mille francs, à peu près. C’était une
fortune inépuisable.



 



Aussi le jeune poète, qui avait vingt-quatre ans, et qui, par
conséquent, était sur le point d’atteindre sa grande majorité,
donna-t-il sa démission et se mit-il dans ses meubles.



 



Nous disons se mit dans ses meubles, parce qu’Eugène Sue,
artiste d’habitudes comme d’esprit, fut le premier à meubler un
appartement à la manière moderne ; Eugène Sue eut le premier
tous ces charmants bibelots dont personne ne voulait alors, et que
tout le monde s’arracha depuis : vitraux de couleur,
porcelaines de Chine, porcelaines de Saxe, bahuts de la
Renaissance, sabres turcs, criks malais, pistolets arabes, etc.



 



Puis, libre de tout souci, il se dit que sa vocation était d’être
peintre, et il entra chez Gudin, qui, à peine âgé de trente ans
alors, avait déjà sa réputation faite.



 



Nous avons dit qu’Eugène Sue dessinait, ou plutôt croquait assez
habilement ; il avait, je me le rappelle, rapporté de Navarin
un album qui était doublement curieux, et comme côté pittoresque,
et comme côté artistique.



 



Ce fut chez l’illustre peintre de marine qu’arriva à Eugène Sue une
de ces aventures de gamin qui avaient rendu célèbre la société
Romieu, Rousseau et Eugène Sue.



 



Gudin, nous l’avons dit, était à cette époque dans toute la force
de son talent et dans tout l’éclat de sa renommée. Les amateurs
s’arrachaient ses œuvres, les femmes se disputaient l’homme. Comme
tous les artistes dans une certaine position, il recevait de temps
en temps des lettres de femmes inconnues, qui, désirant faire
connaissance avec lui, lui donnaient des rendez-vous à cet effet.



 



Un jour, Gudin en reçut deux ; toutes deux lui donnaient
rendez-vous pour la même heure. Gudin ne pouvait pas se dédoubler.
Il fit part à Eugène Sue de son embarras.



 



Eugène Sue s’offrit pour le remplacer ; de l’élève au maître,
il n’y a qu’un pas.



 



Puis il y avait une grande ressemblance physique entre Gudin et
Eugène Sue : ils étaient de même taille, avaient tous les deux
la barbe et les cheveux noirs ; l’un ayant vingt-sept ans,
l’autre trente, la plus mal partagée des deux inconnues n’aurait
point à crier au voleur. D’ailleurs, on mit les deux lettres dans
un chapeau, et chacun tira la sienne.



 



À partir de ce moment, et pour le reste de la journée, il y eut
deux Gudin et plus d’Eugène Sue.



 



Le soir, chacun alla à son rendez-vous, et, le lendemain, chacun
revenait enchanté. La chose eût pu durer ainsi éternellement ;
mais la curiosité perdit toujours les femmes, témoin Ève, témoin
Psyché.



 



La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait des goûts
artistiques. Après avoir vu le peintre, elle voulait absolument
voir l’atelier.



 



Elle voulait surtout voir Gudin travaillant, la palette et le
pinceau à la main.



 



Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublié Sémélé, qui
voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, et qui fut
brûlée vive par les rayons de sa foudre.



 



Le faux Gudin ne put résister à tant d’instances : il
consentit et donna rendez-vous pour le lendemain à la belle
curieuse.



 



Elle devait venir à deux heures de l’après-midi, moment où le jour
est le plus favorable à la peinture.



 



À deux heures moins un quart, Eugène Sue, vêtu d’une magnifique
livrée attendait dans l’antichambre de Gudin.



 



À deux heures moins quelques minutes, la sonnette s’agita sous la
main tremblante de la belle curieuse.



 



Eugène Sue alla ouvrir.



 



La dame, jalouse de tout voir, commença par jeter les yeux sur le
domestique, qui lui paraissait d’excellente mine, et qui
s’inclinait respectueusement devant elle.



 



Cet examen fut suivi d’un cri terrible.



 



– Quelle horreur ! Un laquais !



 



Et la dame, se cachant le visage dans son mouchoir, descendit
précipitamment l’escalier. Au bal masqué de l’Opéra, Eugène Sue
rencontra la dame et voulut renouer connaissance avec elle ;
mais elle s’obstina, cette fois, à croire qu’il était déguisé, et
il n’en obtint, pour toute réponse, que ces mots qu’il avait déjà
entendus :



 



– Quelle horreur ! Un laquais !



 



Vers ce temps, je fis représenter Henri III, au
Théâtre-Français. De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le
succès que la pièce devait avoir, vinrent me demander
l’autorisation d’en faire la parodie. Je la leur accordai, bien
entendu.



 



Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le titre
de : Le Roi Dagobert et sa cour.



 



Mais ce titre parut irrévérencieux à l’égard du descendant
de Dagobert. Par descendant de Dagobert, l’honorable
compagnie qui porte de sable aux ciseaux d’argent entendait
Sa Majesté Charles X. Elle confondait descendants avec
successeurs ; mais bah ! quand on coupe toujours
et qu’on n’écrit jamais, il ne faut pas y regarder de si près.



 



Les auteurs changèrent le titre et prirent celui du Roi Pétaud
et sa cour.



 



Le comité de censure n’y trouva aucun inconvénient.



 



Comme si personne ne descendait du roi Pétaud !



 



La pièce fut jouée sous ce dernier titre.



 



Tout le cénacle assistait à la première représentation.



 



La parodie parodiait la pièce scène par scène.



 



Or, à la fin du quatrième acte, la scène d’adieux de Saint-Mégrin
et de son domestique était parodiée par une scène entre le héros de
la parodie et son portier.



 



Dans cette scène, très tendre, très touchante, très sentimentale
enfin, le héros demandait à son portier une mèche de ses cheveux
sur l’air Dormez donc, mes chères amours, très en vogue à
cette époque et tout à fait approprié à la situation.



 



Trois ou quatre jours après, nous dînâmes chez Véfour, Eugène Sue,
Desforges, de Leuven, Desmares, Rousseau, Romieu et moi.



 



À la fin du dîner, qui avait été fort gai et où le fameux refrain



 



Portier, je veux



De tes cheveux !



 



avait été chanté en chœur, Eugène Sue et Desmares résolurent de
donner une réalité à ce rêve de l’imagination d’Adolphe de Leuven
et de Langlé, et, entrant dans la maison n° 8 de la rue de la
Chaussée-d’Antin, dont Eugène Sue connaissait le concierge de nom,
ils demandèrent au brave homme s’il ne se nommait pas
M. Pipelet.



 



Le concierge répondit affirmativement.



 



Alors, au nom d’une princesse polonaise qui l’avait vu et qui était
devenue amoureuse de lui, ils lui demandèrent avec tant d’instances
une boucle de ses cheveux, que, pour se débarrasser d’eux, le
pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiqu’il n’eût la tête
que médiocrement garnie.



 



À partir du moment où il eut commis cette imprudence, le pauvre
Pipelet fut un homme perdu.



 



Dès le même soir, trois autres demandes lui furent adressées de la
part d’une princesse russe, d’une baronne allemande et d’une
marquise italienne.



 



Et, à chaque fois qu’une semblable demande était adressée au brave
homme, un chœur invisible chantait sous ses fenêtres :



 



Portier, je veux



De tes cheveux !



 



Le lendemain, la plaisanterie continua. Chacun envoyait les gens de
sa connaissance demander des cheveux à maître Pipelet, qui ne
tirait plus le cordon qu’avec angoisse, et qui – mais
inutilement – avait enlevé de sa porte l’écriteau :
Parlez au portier !



 



Le dimanche suivant, Eugène Sue et Desmares voulurent donner au
pauvre diable une sérénade en grand ; ils entrèrent dans la
cour à cheval, chacun une guitare à la main, et se mirent à chanter
l’air persécuteur. Mais, nous l’avons dit, c’était un dimanche, les
maîtres étaient à la campagne ; le portier, se doutant qu’on
chercherait à empoisonner son jour dominical, et qu’il n’aurait pas
même, ce jour-là, le repos que Dieu s’était accordé à lui-même,
avait prévenu tous les domestiques de la maison. Il se plaça
derrière les chanteurs, ferma la porte de la rue, fit un signal
convenu d’avance et sur lequel cinq ou six domestiques accoururent
à son aide, de sorte que les troubadours, forcés de convertir en
armes défensives leurs instruments de musique, ne sortirent de là
que le manche de leur guitare à la main.



 



Des détails de ce combat terrible, personne ne sut jamais rien, les
combattants les ayant gardés pour eux ; mais on sut qu’il
avait eu lieu, et, dès lors, le portier du n° 8 de la rue de la
Chaussée-d’Antin fut mis au ban de la littérature.



 



À partir de ce moment, la vie de ce malheureux devint un enfer
anticipé. On ne respecta plus même le repos de ses nuits ;
tout littérateur attardé dut faire le serment de rentrer à son
domicile par la rue de la Chaussée-d’Antin, ce domicile fût-il à la
barrière du Maine.



 



Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de ce temps,
comme un nouveau visage se présentait pour faire la demande
accoutumée, la femme Pipelet, tout en pleurs, annonça que son mari,
succombant à l’obsession, venait d’être conduit à l’hôpital sous le
coup d’une fièvre cérébrale.



 



Le malheureux avait le délire, et, dans son délire, ne cessait de
répéter avec rage le refrain infernal qui lui coûtait la raison et
la santé.



 



Ce Pipelet n’est autre que le Pipelet des Mystères de Paris,
et Eugène Sue s’est peint lui-même dans le rapin Cabrion.



 



La campagne d’Alger arriva ; Gudin partit pour
l’Afrique ; les deux amis se trouvèrent séparés ; Eugène
Sue se remit à la littérature.



 



Atar-Gull, un de ses romans les plus complets, fut commencé
à cette époque.



 



Puis vint la révolution de juillet.



 



Eugène Sue fit alors, avec Desforges, une comédie intitulée le
Fils de l’Homme.



 



Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chez Eugène Sue ; il
se rappelait que Joséphine avait été sa marraine et qu’il portait
le prénom du prince Eugène.



 



La comédie faite, elle resta là ; la réaction orléaniste avait
été plus vite que les auteurs.



 



D’ailleurs, Desforges, l’un des coupables, était devenu le
secrétaire du maréchal Soult. On comprend que le maréchal Soult,
qui devait tout à Napoléon, aurait eu de grandes répugnances à voir
jouer une pièce en l’honneur de son fils.



 



Mais l’amour-propre d’auteur est une passion bien impérieuse ;
on a vu de pauvres filles trahir leur maternité par leur amour
maternel.



 



Un jour, Desforges avait déjeuné avec Volnys ; après ce
déjeuner, il tira la pièce incendiaire de son carton et la lut à
Volnys.



 



Volnys était fils d’un général de l’Empire qui n’avait pas été fait
maréchal ; son cœur se fondit à cette lecture.



 



– Laissez-moi le manuscrit, dit-il ; je veux relire cela.



 



Desforges laissa le manuscrit ; six semaines s’écoulèrent. Le
bruit se répandit sourdement dans le monde littéraire qu’il se
préparait un grand événement au Vaudeville.



 



On demandait ce que pouvait être cet événement ; Bossange
était alors directeur du Vaudeville ; Bossange, le
collaborateur de Soulié dans deux ou trois drames ; Bossange,
qui était alors et qui est encore aujourd’hui un des hommes les
plus spirituels de Paris, Déjazet était un des principaux sujets de
son théâtre.



 



On les savait capables de tout à eux deux.



 



Un soir, Desforges, curieux de savoir quel était cet événement
littéraire que couvait le Vaudeville, était venu dans les
coulisses. Il rencontre Bossange et veut l’interroger à ce sujet.
Mais Bossange était trop affairé.



 



– Ah ! mon cher, lui dit-il, je ne puis rien entendre ce
soir : imaginez-vous qu’Armand est malade et nous fait manquer
le spectacle, de sorte que nous sommes obligés de donner au pied
levé une pièce qui était en répétition et qui n’était pas sue.
Voyons, monsieur le régisseur, Déjazet est-elle prête ?



 



– Oui, monsieur Bossange.



 



– Alors, frappez les trois coups et faites l’annonce que vous
savez.



 



On frappa les trois coups ; on cria : « Place au
théâtre ! » et force fut à Desforges de se ranger comme
les autres derrière un châssis.



 



Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra en scène et
dit, après les trois saluts d’usage :



 



– Messieurs, un de nos artistes se trouvant indisposé au
moment de lever le rideau, nous sommes forcés de vous donner, à la
place de la seconde pièce, une pièce nouvelle qui ne devait passer
que dans trois ou quatre jours. Nous vous supplions d’accepter
l’échange.



 



Le public, auquel on donnait une pièce nouvelle au lieu d’une
vieille, couvrit d’applaudissements le régisseur. La toile tomba
pour se relever presque aussitôt. En ce moment, Déjazet descendait
de sa loge en uniforme de colonel autrichien.



 



– Ah ! mon Dieu ! s’écria Desforges, à qui un éclair
traversa le cerveau, que joues-tu donc là ?



 



– Ce que je joue ? Je joue Le Fils de l’Homme.
Allons, laisse-moi passer, monsieur l’auteur.



 



Les bras tombèrent à Desforges. Déjazet passa. La pièce eut un
succès énorme.



 



Après la représentation, Desforges se fit ouvrir la porte de
communication du théâtre avec la salle ; il voulait porter la
nouvelle à Eugène Sue.



 



Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effaré. Ce
monsieur, c’était Eugène Sue.



 



Le hasard avait fait qu’il s’était trouvé dans la salle en même
temps que Desforges se trouvait dans les coulisses.



 



Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant à peu près
vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentes à Eugène Sue.



 



Il était temps : les quatre-vingt mille francs du grand-père
maternel étaient mangés, ou tout au moins tiraient à leur fin.



 



Eugène Sue pouvait vivre désormais sans faire de littérature ;
mais, une fois qu’on a revêtu cette tunique de Nessus, tissée
d’espérance et d’orgueil, on ne l’arrache plus facilement de ses
épaules.



 



Notre auteur continua donc sa carrière littéraire par La
Salamandre, encore un de ses meilleurs romans ; puis parut
La Coucaratcha, puis La Vigie de
« Koaut-Ven ».



 



Ces trois ou quatre ouvrages placèrent bruyamment Eugène Sue au
rang des littérateurs modernes, mais soulevèrent contre lui la
grande question d’immoralité qui l’a si longtemps poursuivi.



 



Faisons halte un instant et examinons cette question.



 



Nous avons dit ailleurs qu’Alfred de Musset avait une maladie de
l’âme. Nous pourrions dire d’Eugène Sue qu’il avait une maladie de
l’imagination : ce qui est beaucoup moins grave, et la preuve,
c’est que, avec sa maladie de l’âme, de Musset devint un méchant
garçon ; tandis que, avec sa maladie de l’imagination, Eugène
Sue resta toujours un brave et excellent cœur.



 



Seulement, Eugène Sue se croyait dépravé.



 



Eugène Sue croyait avoir besoin de certaines excitations pour
éprouver certains désirs.



 



Il n’avait pas cherché cette accusation d’immoralité : il
avait écrit avec son imagination malade ; avec cette
imagination malade, il avait créé les rôles de Brulard, de Pazillo,
de Zaffie ; il eût voulu être ces hommes-là, et, par malheur
ou plutôt par bonheur, n’avait point la moindre ressemblance avec
eux. Il s’était fait, pour ainsi dire, un miroir diabolique dans
lequel il se regardait ; abandonné au désordre de son
imagination, il rêvait les fantaisies horribles du marquis de Sade.
Mais, en face de la réalité, il pleurait comme un enfant et faisait
l’aumône comme un saint.



 



Nous donnerons deux ou trois exemples de cette adorable
bonté ; pour être un peu excentriques, ils n’en sont pas moins
vrais.



 



Eh bien, lorsque se dressa contre Eugène Sue cette action
d’immoralité, il fut au septième ciel.



 



– Maintenant, me disait-il à cette époque, je suis
lancé ; toutes les femmes vont vouloir de moi.



 



Alors, pour entretenir l’accusation, il y répondit et érigea en
système ce qui n’était chez lui qu’un accident du hasard, une
défaillance de son imagination.



 



Il déclara que c’était de son libre arbitre et à tête reposée que,
comme dans ce hideux roman de Justine, il faisait triompher
le crime et succomber la vertu ; qu’il était selon les lois de
la religion, qui met au ciel la récompense des souffrances de ce
monde ; et il soutint que, si la vertu était récompensée
ici-bas, elle n’aurait pas besoin de récompense au ciel.



 



Une fois entré dans ce système, tout ce qui pouvait concourir à
fausser l’idée du public sur lui était religieusement cultivé par
lui.



 



Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchanté de lui. Il
appelait une voiture pour aller plus vite.



 



– Où courez-vous comme cela ? lui demandai-je.



 



– Ah ! mon cher, ne m’arrêtez pas : je cours chez
moi commencer une nouvelle dont je viens de trouver…



 



– Le dénouement ? interrompis-je.



 



– Non, la première phrase.



 



Je me mis à rire.



 



– Et cette phrase est… ? lui demandai-je.



 



– Depuis six mois, j’étais l’amant de la femme de mon
meilleur ami.



 



Et, en effet, cette phrase commence, je crois, une des nouvelles de
La Coucaratcha.



 



Souvent, quand nous causions avec de Leuven et Ferdinand Langlé de
cette manie d’Eugène Sue de se méphistophéliser, nous riions
à cœur joie. Rien n’était moins diabolique que ce gai et charmant
garçon.



 



Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors sur la
France venaient l’une d’Allemagne et l’autre d’Angleterre : la
première disait Faust et Werther ; la seconde, don Juan et
Manfred.



 



Rien ne fâchait plus Eugène Sue que de se voir nier en face cette
prétendue corruption.



 



Souvent, à l’appui de cette corruption qu’il ambitionnait, il
racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui
dénonçaient le meilleur cœur de la terre.



 



Un jour que je le poussais à bout…



 



– Tenez, me dit-il, je vais vous donner une idée du degré
auquel je suis usé et mauvais. Voici ce qui m’est arrivé il y a
quelques jours. Depuis un mois, j’aimais et désirais une femme du
monde, une honnête créature que j’avais l’idée de mettre à
mal ; mais, comme elle était sévèrement gardée par son mari,
nous n’avions jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoiqu’elle le
désirât autant que moi. Enfin, lundi dernier, je reçois une lettre
d’elle ; elle était libre pour un jour ou deux, et m’attendait
à sa campagne. Vous comprenez que je pars ; on m’attendait
pour dîner ; j’arrive à l’heure dite, à six heures. C’était
par une adorable soirée d’automne, une de ces soirées d’automne qui
rappellent le printemps. Elle m’attendait sur le perron, vêtue de
blanc, comme une vestale antique. Elle me conduisit à une terrasse
enveloppée de fleurs ; la table était servie pour nous deux.
Je n’ai jamais vu fête pareille, mon ami ; toute la nature
était en joie ! Le soleil était tiède, la brise caressante,
l’atmosphère parfumée… Eh bien, savez-vous ce que je suis devenu au
milieu de ces honnêtes excitations ? Une véritable
borne-fontaine ! J’ai pleuré, et tout s’est borné là.
Si, au lieu de me donner rendez-vous sur une terrasse couverte de
fleurs, en plein air, au soleil couchant, cette femme m’eût donné
rendez-vous dans quelque mauvais lieu, j’eusse été un Hercule, au
lieu d’être un Abélard.



 



Et voilà ce que le pauvre Eugène appelait de la corruption.



 



Comment arriver à raconter le pendant de cette anecdote ? Je
n’en sais rien, mais je vais essayer.



 



Fermez-vous, oreilles chastes ; voilez-vous, regards
pudibonds.



 



Un soir, il est arrêté par une fille, et monte chez elle.



 



Dans un coin de la chambre, il voit une espèce d’assemblage de
châles, de robes et de chiffons, duquel sortait de temps en temps
un soupir.



 



– Qu’est-ce que cela ? demande Eugène Sue.



 



– Ne fais pas attention, dit la fille, c’est une de mes amies.



 



– C’est une femme, cela ?



 



– Sans doute.



 



– Mais où est sa tête ?



 



– Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains.



 



–Pourquoi la cache-t-elle ?



 



La fille se penche à son oreille :



 



– Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte qu’elle est
dévisagée.



 



La fille, accroupie, qui se doute que l’on raconte son aventure, se
met à pleurer. Eugène va à elle.



 



– Ah çà ! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de
ne plus pouvoir faire le métier ?



 



– Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts, quand je
vois un beau garçon comme toi.



 



Eugène Sue va aux bougies et les souffle.



 



Puis, s’en allant, il laisse deux louis sur la cheminée.



 



Il avait fait double aumône, et il donnait cette anecdote comme une
preuve de sa corruption.



 



En 1834, Eugène Sue fit paraître les premières livraisons de son
Histoire de la marine française, un de ses plus mauvais
ouvrages.



 



Le libraire n’acheva pas la publication.



 



Eugène Sue, par la nature de son talent, ne pouvait réussir ni dans
l’histoire, ni dans le roman historique. Jean Cavalier est
un livre médiocre, et c’est cependant le plus important de ses
ouvrages historiques. Le Morne au diable, moins long, est
infiniment meilleur ; quoique la fable du duc de Monmouth, si
bossu que le bourreau s’y reprit à trois ou quatre fois pour lui
couper la tête, soit inadmissible.



 



En sept ou huit ans, il publia successivement, mais sans succès
réel, Deleytar, Le Marquis de Létorières, Hercule Hardy, Le Colonel
Surville, Le Commandeur de Malte, Paula Monti.



 



Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand seigneur. Il
avait, rue de la Pépinière, une charmante maison encombrée de
merveilles et qui n’avait qu’un défaut : c’était de ressembler
à un cabinet de curiosités ; il avait trois domestiques, trois
chevaux, trois voitures ; tout cela tenu à l’anglaise ;
il avait les plus ruineuses de toutes les maîtresses, des femmes du
monde ; il avait une argenterie que l’on estimait cent mille
francs ; il donnait d’excellents dîners, et se passait enfin
tous ses caprices, ce qui était d’autant plus facile que, lorsqu’il
manquait d’argent, il écrivait à son notaire :
« Envoyez-moi trois mille, cinq mille, dix mille francs »
et que son notaire les lui envoyait.



 



Mais, un jour qu’il avait demandé cinq mille francs à son notaire,
son notaire lui répondit :



 



« Mon cher client,



 



« Je vous envoie les cinq mille francs que vous me
demandez ; mais je vous préviens qu’encore deux demandes
pareilles et tout sera fini.



 



« Vous avez mangé toute votre fortune, moins quinze mille
francs. »



 



Le hasard me conduisit chez lui ce jour-là. Nous devions faire une
pièce ensemble ; il m’avait écrit plusieurs fois de venir le
voir, et j’étais venu.



 



Il était atterré.



 



Il me raconta très simplement ce qui lui arrivait, en me
disant :



 



– Je ne toucherai point à ces quinze mille francs-là ;
j’emprunterai, je travaillerai et je rendrai.



 



– Oh ! lui dis-je, à quoi pensez-vous, cher ami ! Si
vous empruntez, les intérêts vous mangeront bien au-delà de vos
quinze mille francs.



 



– Non, me dit-il, j’ai quelqu’un, une excellente amie à moi…



 



– Une femme ?



 



– Plus qu’une femme, une parente, une parente très
riche ; elle me prêtera ce dont j’aurai besoin, fût-ce
cinquante mille francs. Venez demain, j’aurai sa réponse.



 



Je revins le lendemain. Je le trouvai anéanti. La personne avait
répondu par un refus motivé sur toutes ces banalités que l’on
invente quand on ne veut pas rendre un service. Mais ce qui était
le plus curieux, c’était le post-scriptum qui terminait la
lettre :



 



« Vous parlez d’aller à la campagne ; surtout n’y allez
pas avant de m’avoir présenté à l’ambassadeur d’Angleterre. »



 



C’était surtout ce post-scriptum qui exaspérait le pauvre Eugène.



 



– Et que l’on dise encore, s’écriait-il, que je peins la
société en laid !



 



Le lendemain, je revins le voir, non point pour travailler, mais
pour savoir dans quel état il était.



 



Il était au lit avec une fièvre horrible. Il avait été à Châtenay,
petite maison de campagne qu’il avait, pour reposer un instant sa
pauvre tête brisée sur le cœur d’une femme qu’il aimait ; mais
elle connaissait sa ruine et s’était excusée de ne pouvoir venir au
rendez-vous.



 



Il n’y avait cependant pas loin de Verrières à Châtenay. Passons du
jeune homme à l’homme. La douleur mûrit vite. D’ailleurs, Eugène
Sue avait trente-six à trente-huit ans à peu près, lors de cette
catastrophe.



 



L’homme.



Ce qui épouvanta surtout Eugène Sue, ce ne fut point seulement
qu’il ne lui restât plus que quinze mille francs, c’est qu’il
reconnut qu’il en devait à peu près cent trente mille.



 



Il tomba dans un profond marasme.



 



Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient disparu.
Une autre société s’était faite autour de l’auteur de talent.



 



Au nombre des jeunes hommes qu’Eugène Sue voyait le plus à cette
époque était Ernest Legouvé.



 



Legouvé est un esprit sain, un cœur droit, une âme chrétienne.



 



Il se trouvait, sinon parent, du moins allié d’Eugène Sue. La
première femme du docteur Sue était devenue, après divorce, la
seconde femme du père de Legouvé, l’auteur du Mérite des
femmes.



 



Ernest Legouvé s’inquiéta de l’état dans lequel il voyait Eugène.



 



Il avait lui-même pour ami un homme non seulement à l’âme droite,
mais au cœur fort. C’était Goubaux.



 



Goubaux connaissait peu Eugène Sue, ne l’ayant vu que deux ou trois
fois et sans intimité ; il n’en accepta pas moins cette
mission que lui confiait Legouvé et qui avait pour but de relever,
par la force, par la raison et par la droiture, cette âme brisée
qui n’avait la force que de gémir.



 



Goubaux trouva le malade dans une atonie morale complète ;
tout venait de lui manquer à la fois : fortune, amitié,
amour !



 



Goubaux essaya de le renouveler par la gloire.



 



Mais lui, souriant tristement :



 



– Mon cher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je vous dise
une chose, c’est que je n’ai pas de talent.



 



– Comment, vous n’avez pas de talent ? dit Goubaux
étonné.



 



– Eh ! non, j’ai eu quelques succès, mais
médiocres ; rien de tout ce que j’ai fait n’est réellement une
œuvre. Je n’ai ni style, ni imagination, ni fond, ni forme ;
mes romans maritimes sont de mauvaises imitations de Cooper ;
mes romans historiques, de mauvaises imitations de Walter Scott.



 



« Quant à mes trois ou quatre pièces de théâtre, cela n’existe
pas. J’ai une façon de travailler déplorable : je commence mon
livre sans avoir ni milieu ni fin ; je travaille au jour le
jour, menant ma charrue sans savoir où, ne connaissant pas même le
terrain que je laboure. Tenez, en voulez-vous un exemple :
voilà deux mois que j’ai fait les deux premiers feuilletons d’un
roman nommé Arthur ; voilà deux mois que ces deux
feuilletons ont paru dans La Presse. Je ne puis pas arriver
à faire le troisième. Je suis un homme perdu, mon cher monsieur
Goubaux, et, si je n’étais pas poltron comme une vache, je
me brûlerais la cervelle.



 



– Allons, dit Goubaux, vous êtes plus malade qu’on ne me
l’avait dit. Je croyais vous trouver ne doutant que des autres, et
je vous trouve doutant de vous-même. Je vais lire ce soir ces deux
premiers feuilletons d’Arthur, et je reviendrai demain en
causer avec vous.



 



Et il lui tendit la main. Eugène Sue prit la main que lui tendit
Goubaux, mais avec un sourire découragé et en secouant la tête.
Goubaux revint le lendemain ; il avait lu les deux chapitres.
Ces deux chapitres, dont le premier est consacré à un voyage avec
un postillon qui raconte comment il a été dupe de la vieille
mystification d’un homme qui, voulant aller vite et ne payer que
vingt-cinq sous de guides, recommande au postillon d’aller
doucement, ce que celui-ci se garde bien de faire, et dont le
second contient la description d’une maison de campagne charmante,
espèce d’oasis perdue dans un désert du Midi, au milieu des
sables ; ces deux chapitres, en piquant la curiosité,
n’entament aucun sujet. Ils avaient donc pu, en effet, comme
l’avait dit Eugène Sue, être écrits sur une première donnée, rompue
avec ces deux premiers chapitres et ne donnant absolument dans
rien.



 



– Ah ! vous voilà ? dit Eugène Sue. Je vous avoue
que je ne comptais pas vous revoir.



 



– Pourquoi cela ?



 



– Mais parce que je suis assommant, et qu’à votre place je ne
serais pas revenu.



 



Goubaux haussa les épaules.



 



– J’espère, au moins, reprit Eugène Sue, que vous n’avez pas
lu les deux chapitres ?



 



– C’est ce qui vous trompe, je les ai lus.



 



– J’en fais compliment à votre patience.



 



Goubaux lui prit la main.



 



– Écoutez-moi, lui dit-il.



 



– Oh ! parlez.



 



– Vous dites que vous n’avez rien d’arrêté pour la suite de
votre roman ?



 



– Pas cela !



 



Et Eugène jeta une chiquenaude en l’air.



 



– Eh bien, je vais vous donner une idée.



 



– Laquelle ?



 



– Vous doutez de tout, de vos amis, de vos maîtresses, de
vous-même ?



 



– J’ai quelques raisons pour cela.



 



– Eh bien, faites le roman du doute : que ce voyageur qui
visite la maison abandonnée soit vous. Creusez votre cœur,
faites-en résonner toutes les fibres. L’autopsie que l’on fait de
son propre cœur est la plus curieuse de toutes, croyez-moi, et ce
n’était pas sans raison que les Grecs avaient écrit, sur le fronton
du temple de Delphes, cette maxime du sage :
« Connais-toi toi-même. » Vous serez tout étonné
qu’autour de vous gravitera tout un monde de personnages créés, non
point par vous, mais, selon le côté où vous les envisagerez, par le
hasard, la fatalité ou la Providence. Quant aux événements, au lieu
que ce soient les caractères qui ressortent d’eux, ce sont eux qui
ressortiront des caractères. Mais, avant tout, quittez Paris,
isolez-vous avec vous-même, trouvez quelque campagne ; il
n’est pas besoin qu’elle ait le confortable de celle que vous
décrivez. Allez, allez, et ne revenez que quand votre roman sera
fini.



 



Eugène Sue poussa un soupir de doute.



 



– Vous en avez le placement, n’est-ce pas ?



 



– J’ai un traité avec un libraire qui me donne trois mille
francs par volume ; plus, La Presse, qui peut m’en
rapporter deux mille.



 



– Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes ; vous
aurez gagné vingt mille francs, et vous en aurez dépensé deux ou
trois mille ; il vous restera dix-sept mille francs ;
vous paierez là-dessus cinq ou six mille, vous garderez le reste.
Vous verrez comme cela fait du bien, de payer.



 



– Mais…



 



– Je vous dis d’aller.



 



Eugène Sue laissa tomber sa tête sur sa poitrine.



 



– Je vous quitte, lui dit Goubaux.



 



– Reviendrez-vous demain ?



 



– Non. J’attendrai de vos nouvelles.



 



Et il sortit.



 



Le lendemain, il reçut un petit billet parfumé et sur du papier de
couleur. C’était une des faiblesses de notre ami.



 



« Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que quand Arthur
sera fini. Votre bien reconnaissant, Eugène Sue. Si vous avez à
m’écrire, écrivez-moi à Châtenay ; ayant cette maison de
campagne, j’ai jugé inutile de faire la dépense d’en louer une
autre. »



 



Trois mois après, il revint. Arthur était fait. Voyez, par
cet extrait de la préface, s’il avait bien suivi le conseil de
Goubaux.



 



« Le personnage d’Arthur n’est pas une fiction… son
caractère, une invention d’écrivain ; les principaux
événements de sa vie sont racontés naïvement ; presque toutes
les particularités en sont vraies.



 



« Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable
qu’irrésistible, mais souvent forcé de l’abandonner, tantôt avec
une sorte d’horreur, tantôt par un sentiment de pitié douloureuse,
j’ai longtemps connu, quelquefois consolé, mais toujours
profondément plaint cet homme singulier et malheureux.



 



« Si, afin de rassembler les souvenirs d’hier, et presque
stéréotypés dans ma mémoire, j’ai choisi ce cadre : Journal
d’un inconnu, c’est que j’ai cru que ce mode d’affirmation,
pour ainsi dire personnelle, donnerait encore plus d’autorité,
d’individualité au caractère neuf et bizarre d’Arthur, dont ces
pages sont le plus intime, le plus fidèle reflet.



 



« En effet, une puissance rare : l’attraction ;
un penchant peu vulgaire : la défiance de soi, servent de
double pivot à cette nature excentrique qui emprunte toute son
originalité de la combinaison étroite, et pourtant anormale, de ces
deux contrastes.



 



« En d’autres termes : qu’un homme doué d’un très grand
attrait, soit, sinon présomptueux, du moins confiant en lui, rien
de plus simple ; qu’un homme sans intelligence ou sans dehors
soit défiant de lui, rien de plus naturel.



 



« Qu’au contraire, un homme réunissant, par hasard, les dons
de l’esprit, de la nature et de la fortune, plaise, séduise, mais
qu’il ne croie pas au charme qu’il inspire ; et cela, parce
qu’ayant la conscience de sa misère et de son égoïsme, et que,
jugeant les autres d’après lui, il se défie de tous, parce qu’il
doute de son propre cœur ; que, doué pourtant de penchants
généreux et élevés auxquels il se laisse parfois entraîner, bientôt
il les refoule impitoyablement en lui de crainte d’en être dupe,
parce qu’il juge ainsi le monde, qu’il les croit, sinon ridicules,
du moins funestes à celui qui s’y livre ; ces contrastes ne
semblent-ils pas un curieux sujet d’étude ?



 



« Qu’on joigne, enfin, à ces deux bases primordiales du
caractère, des instincts de tendresse, de confiance, d’amour et de
désœuvrement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou
flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des
plaies morales de l’espèce humaine ; un esprit souvent
accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif,
ironique et brillant ; une fierté, ou plutôt une
susceptibilité à la fois si irritable, si ombrageuse et si
délicate, qu’elle s’exalte jusqu’à une froide et implacable
méchanceté si elle se croit blessée, ou qu’elle s’épanche en
regrets touchants et désespérés, lorsqu’elle a reconnu l’injustice
de ses soupçons ; et on aura les principaux traits de cette
organisation.



 



« Quant aux accessoires de la figure principale de ce récit,
quant aux scènes de la vie du monde, parmi lesquelles on la voit
agir, l’auteur de ce livre en reconnaît d’avance la pauvreté
stérile ; mais il pense que les mœurs de la société,
aujourd’hui, n’en présentent pas d’autres, ou, du moins, il avoue
n’avoir pas su les découvrir.



 



« Ceci dit à propos de cet ouvrage, ou plutôt de cette longue,
trop longue peut-être, étude biographique, passons.



 



« Un écrivain n’ayant guère d’autre moyen de répondre à la
critique d’une œuvre que dans la préface d’une autre, je dirai donc
deux mots sur une question soulevée par mon dernier ouvrage
(Latréaumont), et posée avec une flatteuse bienveillance par
ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par ceux-là ; ici,
avec amertume, là avec ironie, ailleurs avec dédain.



 



« Cette question est de savoir si je renonce à cette
conviction, taxée, selon chacun, de paradoxe, de calomnie sociale,
de triste vérité, de misérable raillerie, ou de thèse
inféconde ; cette question est de savoir, dis-je, si je
renonce à cette conviction, que la vertu est malheureuse et le
vice heureux ici-bas.



 



« Et, d’abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que de
parler de soi, l’auteur de ce livre ne peut se lasser de répéter
qu’il n’a pas la moindre des prétentions philosophiques
qu’on lui accorde, qu’on lui suppose ou qu’on lui reproche ;
que, dans ses ouvrages sérieux ou frivoles, qu’il s’agisse
d’histoire, de comédie ou de romans, il n’a jamais voulu
formuler de système ; qu’il a toujours écrit selon ce
qu’il a ressenti, ce qu’il a vu, ce qu’il a lu, sans vouloir
imposer sa foi à personne.



 



« Seulement, ce qui autrefois avait été, pour lui, plutôt la
prévision de l’instinct que le résultat de l’expérience, a pris, à
ses yeux, l’impérieuse autorité d’un fait.



 



« Que si, enfin, il semble renoncer, non à sa triste croyance,
mais à signaler, même dans ses propres ouvrages, les observations
ou les preuves irrécusables qu’il pourrait citer à l’appui de sa
conviction, c’est qu’à cette heure, plus avancé dans la vie, il
sait qu’une intelligence ordinaire suffit pour faire triompher une
erreur, mais que le privilège de consacrer, d’accréditer les
VÉRITÉS ÉTERNELLES est réservé au génie ou à la divinité.



 



« En un mot, ne voulant pas hasarder ici un rapprochement
facile et sacrilège entre la vie sublime et la mort infamante du
divin Sauveur (véritable symbole de sa pensée), il reconnaît
humblement que Galilée seul pouvait dire du fond de son
cachot : E pur si muove ! »



 



EUGÈNE SUE



 



Eugène suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les vingt
mille francs d’Arthur, il paya six ou sept mille francs de
dettes.



 



De là date l’amitié de Goubaux pour Eugène Sue ; et l’espèce
de vénération qu’Eugène Sue avait pour Goubaux.



 



Un jour, il lui disait :



 



– Tout homme a la chose qu’il aime selon son utilité, et son
ami qu’il compare à cette chose. Ainsi, moi-même, j’ai des amis que
j’aime, les uns comme mes bagues, les autres comme mon argenterie,
les autres comme mes chevaux ; vous, mon cher Goubaux, vous
êtes ma ferme de Beauce.



 



Et il ne lui écrivait jamais que : « Ma chère ferme de
Beauce. »



 



Et il avait raison ; car Goubaux était non seulement l’homme
du conseil moral, mais encore l’homme du conseil littéraire.



 



Vers 1839 ou 1840, le cœur d’Eugène Sue se reprit d’un grand amour.
Cette passion, qui avait commencé comme un caprice à la manière du
pari de M. de Richelieu dans Mademoiselle de
Belle-Isle, devait tenir une grande place dans la vie du
romancier.



 



Cette fois, celle qu’il aimait et dont il était aimé, était une des
femmes les plus distinguées et les plus intelligentes de Paris.



 



Ce fut, ayant à sa droite Goubaux, qui était sa raison, et à sa
gauche cette femme, qui était sa lumière, qu’Eugène Sue fit ses
deux meilleurs romans, Mathilde et Les Mystères de
Paris.



 



Mathilde ne fut point estimée à sa valeur ; Les
Mystères de Paris furent estimés au-delà de la leur.



 



Disons comment se fit ce livre, attaquable sur tant de points, mais
si magnifique sur tant d’autres, et qui devait avoir une influence
si grande et si inattendue sur l’avenir de son auteur.



 



Souvent, Goubaux, en causant avec Eugène Sue, lui avait dit :



 



– Mon cher Eugène, vous croyez connaître le monde et vous n’en
avez vu que la surface ; vous croyez connaître les hommes et
les femmes, et vous n’avez vu et fréquenté qu’une classe de la
société. Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez que vous
ne voyez pas, qui vous coudoie éternellement, qui vous porte, vous
soulève, vous caresse ou vous brise, comme l’océan porte, soulève,
caresse ou brise un vaisseau : c’est le peuple ! Ce
peuple, jamais on ne l’entrevoit même dans vos livres ; vous
le dédaignez, vous le méprisez, vous le mettez à néant, vous le
traitez comme un zéro, et cela, sans le connaître. Voyez donc le
peuple, étudiez-le donc, appréciez-le donc ; c’est un
cinquième élément que la physique a oublié de classer, et qui
attend son historien, son romancier, son poète. Vous avez assez
vécu jusqu’aujourd’hui dans les régions supérieures de la
société ; descendez dans les classes inférieures ; c’est
là, croyez-moi, que sont les grandes douleurs, les grandes misères,
les grands crimes, mais aussi les grands dévouements et les grandes
vertus.



 



– Mon cher ami, répondait Eugène Sue, je n’aime pas ce qui est
sale et ce qui sent mauvais.



 



– Médecin des corps, répondait le philosophe, vous avez
fouillé dans la puanteur et la pourriture des cadavres pour
chercher les remèdes physiques ; médecin de l’âme, fouillez
dans la puanteur et la pourriture sociales pour chercher les
remèdes moraux.



 



Mais Eugène Sue secouait la tête. Un jour, enfin, il se décida. Il
acheta une vieille blouse grise couverte de taches de couleur, et
qui avait appartenu à quelque peintre vitrier, se coiffa d’une
casquette, passa un pantalon de toile, chaussa de gros souliers,
salit ses mains, dont il avait un soin tout particulier, et s’en
alla dîner dans un cabaret de la rue aux Fèves. Le hasard le
servit.



 



Il assista à une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui
donnèrent les types de Fleur-de-Marie et du Chourineur ; du
Chourineur, de l’homme qui voit rouge, c’est-à-dire d’une création
qui peut lutter avec ce que les plus grands créateurs ont fait de
plus beau.



 



Il rentra, et, sans savoir où cela le mènerait, il fit les deux
premiers chapitres des Mystères de Paris, comme il avait
fait les deux premiers chapitres d’Arthur ; puis un
troisième, qui s’y rattachait tant bien que mal : c’était un
souvenir de la salle d’armes, de boxe et de bâton de lord Seymour.



 



Rodolphe, à ce moment, n’était pas encore prince régnant.



 



Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et les lui
lut.



 



Goubaux trouva les deux premiers chapitres excellents, mais le
troisième mal soudé, inutile d’ailleurs. Il fut sacrifié séance
tenante.



 



Eugène Sue n’avait aucun amour-propre, et jetait ses manuscrits au
feu avec une extrême facilité.



 



Il fut, en outre, convenu qu’un roman de cette forme et dans cette
couleur ne pouvait passer dans un journal.



 



– Cela tombe à merveille, dit Eugène Sue : mon libraire
m’a demandé de lui rendre le service de lui donner un livre inédit.



 



Eugène Sue discuta avec Goubaux le plan de trois ou quatre autres
chapitres, qui furent arrêtés.



 



C’était un horizon immense pour Eugène Sue, que quatre chapitres,
lui qui, d’habitude, trouvait au hasard de la plume et faisait au
jour le jour.



 



Goubaux parti, Eugène Sue écrivit à son libraire et lui lut les
deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait deux volumes et
ne serait pas mis dans un journal.



 



Quinze jours après, le libraire était en possession de son premier
volume, et avait l’idée d’aller le vendre au Journal des
débats.



 



Dès leur apparition, Les Mystères de Paris eurent un tel
succès, qu’il fut convenu qu’au lieu de deux volumes, on en ferait
quatre, puis six, puis huit, puis dix, je crois.



 



De là vient la lassitude et l’affaiblissement des quatre derniers
volumes, la déviation des caractères, et les notes nombreuses,
destinées à faire passer certaines oppositions trop brutales,
comme, par exemple, celle de Fleur-de-Marie, fille publique au
premier chapitre, et vierge et martyre au dernier ; de plus,
chanoinesse !



 



Le jour où Eugène Sue eut l’idée d’en faire une chanoinesse, ce fut
fête rue de la Pépinière. Il crut avoir trouvé un admirable
paradoxe social.



 



Mais, malgré tous les défauts de l’ouvrage, Les Mystères de
Paris étaient un livre immense : le peuple y jouait son
rôle, un grand rôle.



 



L’amélioration des classes inférieures était représentée dans la
personne du Chourineur.



 



Morel le lapidaire était un beau type de vertu.



 



Les misères du peuple y étaient décrites d’une façon poignante.



 



Le succès fut universel, et, chose étrange, se répandit surtout
dans les couches supérieures de la société.



 



Tous les jours, Eugène Sue recevait, de quelque main invisible,
cent francs, deux cents francs, et jusqu’à trois cents francs, avec
des billets dans le genre de celui-ci :



 



« Monsieur,



 



Nous ignorions qu’il existât des misères pareilles à celles que
vous nous avez racontées ; car, pour les si bien dépeindre,
vous avez dû nécessairement les voir. Appliquez donc à quelque
bonne œuvre la somme que j’ai l’honneur de vous envoyer. »



 



Et alors seulement, Eugène Sue comprit quel admirable conseil lui
avait donné Goubaux.



 



Il se mit à aimer le peuple, qu’il avait peint, qu’il soulageait,
et qui, de son côté, lui faisait son plus grand, son plus beau
succès.



 



Dans la répartition des aumônes qu’il était chargé de faire, il se
taxa lui-même à trois cents francs par mois, et, jusqu’à l’heure de
sa mort, en exil comme en France, alla souvent au-delà, mais ne
demeura jamais en deçà de cette somme.



 



Au milieu de l’étonnement naïf que lui causait cette espèce de
découverte d’un monde inconnu, une suite d’articles de La
Démocratie pacifique vint le surprendre.



 



Le journal phalanstérien le présentait à ses lecteurs non seulement
comme un grand romancier, mais encore comme un grand philosophe
socialiste.



 



Dès ce moment, Eugène Sue vit la portée inconnue de l’œuvre qu’il
avait produite ; il vit la nouvelle voie qui lui était
ouverte ; il réfléchit un instant ; puis, convaincu qu’il
y avait plus de bien à faire dans celle-là que dans celle qu’il
avait suivie jusqu’alors, il s’y engagea résolument.



 



Les Mystères de Paris, qui avaient beaucoup fait pour la
réputation d’Eugène Sue, ne firent rien, momentanément du moins,
pour sa fortune : le libraire y gagna tout, lui presque rien.



 



Mais, aux yeux de la France, aux yeux du monde entier, Eugène Sue
fut le premier romancier de son époque : jamais, peut-être,
enthousiasme pour une œuvre ne fut plus universel que pour Les
Mystères de Paris.



 



L’argent, le premier des flatteurs et le plus grand des poltrons,
courut au succès.



 



M. le docteur Véron, l’ancien collègue d’Eugène Sue, venait
d’acheter Le Constitutionnel expirant. Le malheureux
journal, saigné tous les jours par les coups d’épingle des autres
journaux, était sur le point de mourir d’épuisement ;
M. le docteur Véron résolut de le faire revivre avec Eugène
Sue.



 



Il alla trouver l’auteur des Mystères de Paris, fit avec lui
un traité de quinze ans ; pendant quinze ans, Eugène Sue
devait produire dix volumes par an, en échange desquels M. le
docteur Véron devait lui compter cent mille francs.



 



M. le docteur Véron partageait dans le produit de l’étranger.



 



Alors, poursuivant sa voie nouvelle, c’est-à-dire la voie
socialiste, Eugène Sue publie Le Juif errant, Martin, Les Sept
Péchés capitaux.



 



Grâce à l’admirable marché qui lui avait été fait, il avait pu
payer ses dettes, et retrouver, en partie du moins, cet ancien luxe
qui lui était si nécessaire. Il avait sa maison de la rue de la
Pépinière, à Paris, et son château des Bordes.



 



Ce château des Bordes lui a été tant reproché, qu’il faut que nous
disions un peu ce que c’était que ce fameux château, où nous
l’avons été voir en 1846 ou 1847.



 



Les Bordes, c’est-à-dire le véritable château, appartenaient à son
beau-frère, M. Caillard.



 



À l’extrémité du parc, il y avait une espèce de grange abandonnée.



 



Eugène Sue, qui logeait aux Bordes, mais qui n’y trouvait pas
toutes les conditions de liberté et de solitude désirables pour son
travail, demanda à son beau-frère de lui céder cette grange, ce
qu’il n’eut pas de peine à obtenir.



 



Il la fit diviser en plusieurs compartiments, y ajouta une serre,
et ce fut le château des Bordes.



 



Eh ! mon Dieu, oui, un véritable château ; le goût est un
enchanteur dont la baguette bâtit des palais.



 



Avec des fleurs, des étoffes, de l’argenterie, des vases de Chine,
l’enchanteur, qui de rien avait fait Mathilde et Les
Mystères de Paris, fit d’une grange un palais.



 



Là, son cœur, usé, brisé, desséché par les amours parisiennes,
retrouva une certaine fraîcheur ; là, l’homme qui, depuis dix
ans, n’aimait plus, aima de nouveau.



 



Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu de cette existence
devenue un désert, surgit tout à coup une source d’eau vive ;
puis un ruisseau au doux murmure traça son lit au milieu des sables
arides, et, aux bords de ce ruisseau, poussèrent toutes les fleurs
de la jeunesse et de l’innocence, les bluets et les boutons d’or,
les pâquerettes et les myosotis.



 



C’était une jeune fille du peuple, petite, brune, modeste ;
elle était brunisseuse de son état, et était entrée chez Eugène Sue
pour avoir soin de l’argenterie, qui était une des passions de
notre pauvre ami. Comment s’appelait-elle ? Je n’en sais
rien ; lui l’appelait Fleur-de-Marie.



 



Jamais elle n’essaya de sortir de l’humble position qu’elle
occupait ; jamais Eugène Sue n’essaya de la produire. On
rencontrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les
antichambres, dans les vestibules ; elle glissait et
disparaissait comme une ombre ; mais jamais on ne la vit ni
dans la salle à manger, ni dans le salon.



 



Ces deux ans passés entre cette jeune fille et ses lévriers furent
peut-être les deux plus douces, les deux plus limpides, les deux
plus sereines années de la vie d’Eugène Sue.



 



Hélas ! les jours de la tempête allaient venir. Dieu, qui
voulait sans doute éprouver le poète, lui enleva celle qui,
partout, en France comme en exil, eût empêché qu’il ne fût tout à
fait malheureux.



 



Fleur-de-Marie se donna, contre le volet d’un meuble ouvert, un
coup à la tête ; elle n’y fit point attention d’abord ;
un abcès se forma, et elle en mourut.



 



Elle avait passé, dans cette vie agitée, comme un rayon de soleil,
comme un parfum, comme un murmure ; mais elle y laissait un
souvenir éternel.



 



Eugène Sue fut au désespoir, et voilà où fut en lui l’immense
progrès.



 



Dix ans auparavant, il eût cherché l’oubli dans la débauche, la
distraction dans l’orgie ; il ne chercha ni à oublier, ni à se
distraire. Il pleura et fit le bien.



 



Cette douleur marqua en lui la complète séparation de l’ancien
homme et du nouveau.



 



Disons une des choses intelligentes et bonnes qu’il faisait là-bas,
entre mille autres.



 



Il attelait deux de ses chevaux à une grande charrette garnie de
paille, et il allait prendre chez eux tous les pauvres petits
enfants qui, demeurant trop loin de l’école, eussent eu de la peine
à s’y rendre à pied, surtout par le mauvais temps ; il les
conduisait à l’école, puis les faisait reprendre et ramener chez
eux le soir ; de sorte que ce qui eût été, pour toute cette
jeunesse, une fatigue, devenait, grâce à lui, une sorte de fête.



 



Aussi était-il adoré aux Bordes.



 



Ce fut là que vint le surprendre la révolution de 1848, à laquelle
toutes les intelligences contribuèrent, tant elle était dans les
desseins de Dieu.



 



Il continuait son œuvre littéraire au milieu des coups de fusil et
des émeutes, lorsqu’en 1850, il fut nommé représentant du peuple
par les électeurs de la Seine, sans avoir rien fait pour la
réussite de cette élection.



 



En effet, Sue n’était point d’une nature militante, et n’avait qu’à
perdre à entrer dans la vie politique, et surtout dans la vie
politique parlementaire.



 



Il était loin d’être éloquent, avait la langue embarrassée,
zézayait en parlant, et n’avait pas même dans la conversation ce
brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs eussent pu lui donner
des leçons.



 



Puis ses affaires s’embarrassaient de nouveau.



 



M. le docteur Véron était venu le trouver ; mais, cette
fois, non pas pour hausser le prix de vente de ses livres.



 



Le résultat de la conférence fut, je crois, qu’Eugène Sue ne dut
plus faire que sept volumes par an, au lieu de dix, et que Le
Constitutionnel ne dut plus les payer que sept mille francs, au
lieu de dix mille.



 



Or, sur ces sept mille francs, il y avait, je ne sais trop comment
ni pourquoi, trois mille francs à payer au libraire ; de sorte
que le libraire, qui ne faisait rien, qui ne publiait même pas,
gagnait presque autant qu’Eugène Sue, qui, ayant le travail
extrêmement difficile, s’exténuait à produire.



 



Et même, de ce nouveau traité, Le Constitutionnel ne publia
que quatre volumes des Sept Péchés capitaux.



 



Le 2 décembre arriva.



 



Eugène Sue ne fut porté sur aucune liste de proscription ;
mais le comte d’Orsay, notre ami commun, lui donna le conseil de
s’expatrier volontairement.



 



Eugène Sue suivit ce conseil. Il se retira à Annecy, en Savoie,
chez un de ses amis, M. Masset. Il y a deux Annecy :
Annecy-le-Neuf et Annecy-le-Vieux.



 



M. Masset habitait Annecy-le-Vieux. Eugène Sue logea d’abord
chez lui ; puis, un petit chalet étant venu à vaquer sur les
bords du lac, il le loua pour la modique somme de quatre cents
francs par an. En quittant la France, Eugène Sue y avait laissé une
centaine de mille francs de dettes, à peu près. Son premier soin
fut de s’occuper de ses créanciers. Il fit un marché avec Masset.



 



Masset paierait ses dettes, lui donnerait dix mille francs par an
pour vivre, et garderait le surplus pour se rembourser. Masset
remboursé, le surplus des dix mille francs serait placé à la banque
d’Annecy.



 



Au bout de trois ans, Masset fut remboursé, et les placements
commencèrent.



 



Il y a un an à peu près que Goubaux recevait d’Eugène Sue une
lettre qui commençait par ces mots :



 



« Ma chère ferme de Beauce,



 



Croiriez-vous une chose, c’est que, si j’écrivais à la banque
d’Annecy : “Payez à mon ordre la somme de vingt-cinq mille
francs”, elle la paierait sans contestation ? »



 



Et, en effet, il travaillait là-bas énormément.



 



Voici quelle était sa vie.



 



Il se levait à sept heures du matin, puis se mettait au travail
aussitôt sa toilette faite. À dix heures, il prenait deux tasses de
thé sans crème, parfois de chocolat.



 



À deux heures, sa journée de travail était finie ; alors, il
s’habillait selon la saison, et, à moins que le temps ne fût par
trop mauvais, faisait à pied le tour du lac, quatre ou cinq lieues.



 



Il rentrait, se mettait à table, mangeait fortement et passait le
reste de la journée avec quelques amis.



 



Eugène Sue avait, de tout temps, été grand marcheur. Aux Bordes, il
faisait, chaque jour, des promenades de trois ou quatre heures
consécutives. Il s’était imposé cet exercice pour sa santé ;
comme Byron, il craignait d’engraisser, et, dans cette crainte,
bien plus plausible chez lui que chez Byron, il ne mangea pendant
plusieurs années à son dîner qu’un seul potage aux herbes, un filet
de sole, et quelques tranches de homard à l’huile.



 



Il y avait, en effet, chez Eugène Sue tendance à l’obésité.



 



Le résultat de ces sept heures de travail fut
L’Institutrice. La Famille Jouffroy, un des meilleurs
romans de son exil, Les Mystères du peuple, Gilbert et
Gilberte, La Bonne Aventure, et enfin Les Secrets de
l’oreiller, qu’il a laissés inédits.



 



Il avait eu de nouveaux tracas avec Le
Constitutionnel : un procès où son ami Masset était
intervenu, et au bout duquel on obtint que le journal paierait une
somme de quarante mille francs pour ne plus publier les romans
d’Eugène Sue.



 



Ô enthousiasme des spéculateurs !



 



Ces quarante mille francs servirent à désintéresser le libraire,
qui continuait de toucher les trois mille francs par volume qu’il
ne publiait pas.



 



C’est une singulière meule que celle qui nous broie.



 



Eugène Sue se retrouva ainsi maître de sa production.



 



Masset conclut pour lui un traité avec La Presse et avec
Le Siècle ; il ferait six volumes par an : La
Presse en aurait trois, Le Siècle trois. Chaque journal
paierait huit sous la ligne.



 



Cela, comme on le voit, réduisait fort les revenus de l’exilé.



 



Aussi son petit chalet, là-bas, à part le luxe de la nature, qui
lui avait fait un paysage charmant, quoique un peu triste ;
aussi, disons-nous., son petit chalet était-il de la plus grande
simplicité. On eût dit un presbytère élégant.



 



Il était situé au pied d’une montagne et déjà sur la pente, pente
assez rapide pour que le rez-de-chaussée d’une de ses façades fût
le premier étage de l’autre.



 



Un joli jardin plein de fleurs – Eugène Sue a toujours adoré
les fleurs –, un joli jardin plein de fleurs s’étendait jusqu’au
lac, dont il n’était séparé que par une espèce de chemin de halage.



 



Quand Eugène Sue ne faisait pas le tour du lac, il montait sur la
montagne, ordinairement tout seul, et par des sentiers qui eussent
effrayé les guides du pays ; il avait conservé cela de la
chèvre sa nourrice.



 



Parvenu au but de sa course, il s’asseyait sur un rocher.



 



Pourquoi montait-il si haut ? Pourquoi regardait-il ainsi
obstinément du même côté ? Répondez, proscrits de tous les
temps et de tous les partis !



 



Il vécut ainsi cinq ans.



 



Depuis un an, il avait énormément maigri et avait douloureusement
changé.



 



Je vis, il y a cinq ou six mois, une photographie de lui ; je
ne voulus point le reconnaître.



 



Sa sœur, Mme Caillard, envoya une photographie pareille à
Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui qu’il
avait vu si différent.



 



La fin de sa vie avait été troublée par l’entrée d’une femme dans
cet humble chalet et dans cette vie triste mais calme, douloureuse
mais sereine.



 



Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Masset.



 



Quelque temps après cette brouille, Masset mourut.



 



La femme ne pouvait toujours demeurer, elle s’éloigna ; Eugène
Sue resta seul, épuisé de corps, épuisé de cœur !…



 



Un matin arriva aux Barattes – c’était le nom du chalet
d’Eugène Sue – un autre exilé, le colonel Charras.



 



Ce fut une grande fête pour les deux amis de se revoir.



 



Depuis cinq ou six jours, ils étaient ensemble, oubliant le
présent, parlant de l’avenir, lorsque Eugène Sue fut pris d’une
douleur névralgique, très forte à la tempe droite, douleur qu’il
avait ressentie depuis quelques mois, à diverses reprises.



 



Des députations de la société nautique arrivèrent pour faire une
ovation à l’exilé, peut-être aux deux exilés.



 



Eugène Sue éprouvait de telles douleurs de tête, qu’il ne put
recevoir personne.



 



On se contenta de lui donner une sérénade.



 



Le lundi 27 juillet, une fièvre intermittente se déclara, mais elle
parut céder à une énergique médication.



 



Le mercredi, il y avait un mieux sensible, mais accompagné de
faiblesse ; cependant, il resta debout et voulut commencer un
nouveau roman ; il venait d’achever et d’envoyer en France
Les Secrets de l’oreiller.



 



Mais il froissa et jeta les premiers feuillets ; les idées ne
venaient pas.



 



Le vendredi, il était si bien portant, que ce fut lui qui réveilla
Charras, lui proposant de faire avec lui son ascension favorite,
sur la montagne qui domine son chalet.



 



Mais, au tiers de l’ascension à peine, les forces lui manquèrent,
il fut obligé de renoncer à aller plus loin, et, appuyé au bras du
colonel, il regagna les Barattes.



 



Le soir, il était faible, mais assez calme. En souhaitant le
bonsoir à son hôte, il lui dit :



 



– Bonne nuit, colonel ! Quant à moi, je crois que je
dormirai bien.



 



Il se trompait : la nuit fut mauvaise ; à peine couché,
il sentit le retour plus acharné des douleurs névralgiques. Dans la
crainte d’inquiéter Charras, il n’appela personne et passa une nuit
entière d’insomnie.



 



Le lendemain, la fièvre intermittente reparut menaçante. À la vue
du malade et des symptômes de plus en plus inquiétants qui se
manifestaient, Charras, du consentement de M. le docteur
Lachanal, expédia une dépêche télégraphique à Genève. Elle avait
pour but de réclamer le concours d’un second médecin, le docteur
Maunoir.



 



M. Lachanal n’avait pas dissimulé les inquiétudes que lui
inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait ;
en effet, Eugène Sue avait eu quelques instants de délire, après
lesquels cependant la lucidité était revenue.



 



La journée s’écoula ainsi, c’est-à-dire dans des alternatives de
délire et de retour à la raison.



 



Il se plaignait d’une douleur très aiguë à l’hypocondre droit. Le
médecin fit appliquer dix-huit sangsues dans la région de la rate.



 



À dix heures du soir, le docteur Maunoir arriva, s’entretint avec
son confrère, puis vint se placer au pied du lit du malade, dont on
éclaira le visage avec la lampe.



 



Alors M. Maunoir murmura :



 



– Mais ce n’est point cela que vous m’aviez annoncé.



 



En effet, depuis quelques minutes, Eugène Sue venait d’être frappé
d’une hémiplégie qui avait paralysé le côté gauche ; la face
était cadavéreuse, les yeux vitreux, la bouche tordue.



 



C’étaient les symptômes de la mort.



 



Le docteur Maunoir secoua la tête et déclara que son concours était
complètement inutile. Depuis ce moment, c’est-à-dire depuis le
samedi à dix heures du soir, jusqu’au lundi matin sept heures moins
cinq minutes, moment précis où il rendit le dernier soupir, le
mourant ne reprit pas connaissance. Pendant ces trente-trois
heures, il ne fit qu’un mouvement imperceptible et ne prononça
qu’un seul mot : « BOIRE ! » Du reste, aucun
symptôme de souffrance n’agita ses derniers moments, ordinairement
si terribles, et, n’eût été le râle de l’agonie qui indiquait que
le cœur battait toujours, on eût pu croire à la mort. Lorsque le
malade sentit que tout était fini, il prit la main du colonel
Charras, et, la serrant avec tout ce qui lui restait
d’énergie :



 



– Mon ami, lui dit-il, je désire mourir comme j’ai vécu,
c’est-à-dire en libre penseur.



 



Sa volonté dernière fut exécutée.



 



Dieu, qui lui avait fait une vie si agitée, lui donna cette douceur
de mourir au moins la main dans une des mains les plus fermes et
les plus loyales qu’il y ait au monde. Merci, Charras !



 




Prologue Les
deux mondes


L’océan Polaire entoure d’une ceinture de glace éternelle les bords
déserts de la Sibérie et de l’Amérique du Nord, ces dernières
limites des deux mondes, que sépare l’étroit canal de Behring.



 



Le mois de septembre touche à sa fin. L’équinoxe a ramené les
ténèbres et les tourmentes boréales ; la nuit va bientôt
remplacer un de ces jours polaires si courts, si lugubres.



 



Le ciel, d’un bleu sombre violacé, est faiblement éclairé par un
soleil sans chaleur dont le disque blafard, à peine élevé au-dessus
de l’horizon, pâlit devant l’éblouissant éclat de la neige qui
couvre à perte de vue l’immensité des steppes.



 



Au Nord, ce désert est borné par une côte hérissée de roches
noires, gigantesques ; au pied de leur entassement titanique,
est enchaîné cet océan pétrifié qui a pour vagues immobiles de
grandes chaînes de montagnes de glace dont les cimes bleuâtres
disparaissent au loin dans une brume neigeuse… À l’Est, entre les
deux pointes du cap Oulikine, confin oriental de la Sibérie, on
aperçoit une ligne d’un vert obscur où la mer charrie lentement
d’énormes glaçons blancs…



 



C’est le détroit de Behring.



 



Enfin, au-delà du détroit, et le dominant, se dressent les masses
granitiques du cap de Galles, pointe extrême de l’Amérique du Nord.



 



Ces latitudes désolées n’appartiennent plus au monde
habitable ; par leur froid terrible, les pierres éclatent, les
arbres se fendent, le sol se crevasse en lançant des gerbes de
paillettes glacées.



 



Nul être humain ne semble pouvoir affronter la solitude de ces
régions de frimas et de tempêtes, de famine et de mort…



 



Pourtant… chose étrange ! on voit des traces de pas sur la
neige qui couvre ces déserts, dernières limites des deux
continents, divisés par le canal de Behring.



 



Du côté de la terre américaine, l’empreinte des pas, petite et
légère, annonce le passage d’une femme…



 



Elle s’est dirigée vers les roches d’où l’on aperçoit, au-delà du
détroit, les steppes neigeuses de la Sibérie.



 



Du côté de la Sibérie, l’empreinte plus grande, plus profonde,
annonce le passage d’un homme.



 



Il s’est aussi dirigé vers le détroit.



 



On dirait que cet homme et cette femme, arrivant ainsi en sens
contraire aux extrémités du globe, ont espéré s’entrevoir à travers
l’étroit bras de mer qui sépare les deux mondes ! Et, chose
plus étrange encore ! cet homme et cette femme ont traversé
ces solitudes pendant une horrible tempête…



 



Quelques noirs mélèzes centenaires, pointant naguère çà et là dans
ces déserts, comme des croix sur un champ de repos, ont été
arrachés, brisés, emportés au loin par la tourmente.



 



À cet ouragan furieux, qui déracine les grands arbres, qui ébranle
les montagnes de glace, qui les heurte masse contre masse, avec le
fracas de la foudre… à cet ouragan furieux ces deux voyageurs ont
fait face. Ils lui ont fait face, sans dévier un moment de la ligne
invariable qu’ils suivaient… on le devine à la trace de leur marche
égale, droite et ferme.



 



Quels sont donc ces deux êtres, qui cheminent toujours calmes au
milieu des convulsions, des bouleversements de la nature ?



 



Hasard, vouloir ou fatalité, sous la semelle ferrée de l’homme,
sept clous saillants forment une croix.



 



Partout il laisse cette trace de son passage.



 



À voir sur la neige dure et polie ces empreintes profondes, on
dirait un sol de marbre creusé par un pied d’airain.



 



Mais bientôt une nuit sans crépuscule a succédé au jour.



 



Nuit sinistre…



 



À la faveur de l’éclatante réfraction de la neige, on voit la
steppe dérouler sa blancheur infinie sous une lourde coupole d’un
azur si sombre, qu’il semble noir ; de pâles étoiles se
perdent dans les profondeurs de cette voûte obscure et glacée.



 



Le silence est solennel…



 



Mais voilà que vers le détroit de Behring une faible lueur apparaît
à l’horizon.



 



C’est d’abord une clarté douce, bleuâtre, comme celle qui précède
l’ascension de la lune… puis, cette clarté augmente, rayonne et se
colore d’un rose léger.



 



Sur tous les autres points du ciel, les ténèbres redoublent ;
c’est à peine si la blanche étendue du désert, tout à l’heure si
visible, se distingue de la noire voussure du firmament.



 



Au milieu de cette obscurité, on entend des bruits confus,
étranges.



 



On dirait le vol tour à tour crépitant ou appesanti de grands
oiseaux de nuit qui, éperdus, rasent la steppe et s’y abattent.



 



Mais on n’entend pas un cri.



 



Cette muette épouvante annonce l’approche d’un de ces imposants
phénomènes qui frappent de terreur tous les êtres animés, des plus
féroces aux plus inoffensifs… Une aurore boréale, spectacle si
magnifique et si fréquent dans les régions polaires, resplendit
tout à coup…



 



À l’horizon se dessine un demi-globe d’éclatante clarté. Du centre
de ce foyer éblouissant jaillissent d’immenses colonnes de lumière,
qui, s’élevant à des hauteurs incommensurables, illuminent le ciel,
la terre, la mer… Alors ces reflets, ardents comme ceux d’un
incendie, glissent sur la neige du désert, empourprent la cime
bleuâtre des montagnes de glace et colorent d’un rouge sombre les
hautes roches noires des deux continents…



 



Après avoir atteint ce rayonnement magnifique, l’aurore boréale
pâlit peu à peu, ses vives clartés s’éteignirent dans un brouillard
lumineux.



 



À ce moment, grâce à un singulier effet de mirage, fréquent dans
ces latitudes, quoique séparée de la Sibérie par la largeur d’un
bras de mer, la côte américaine sembla tout à coup si rapprochée,
qu’on aurait cru pouvoir jeter un pont de l’un à l’autre monde.



 



Alors, au milieu de la vapeur azurée qui s’étendait sur les deux
terres, deux figures humaines apparurent.



 



Sur le cap sibérien, un homme à genoux étendait les bras vers
l’Amérique avec une expression de désespoir indéfinissable.



 



Sur le promontoire américain, une femme jeune et belle répondait au
geste désespéré de cet homme en lui montrant le ciel.



 



Pendant quelques secondes, ces deux grandes figures se dessinèrent
ainsi, pâles et vaporeuses, aux dernières lueurs de l’aurore
boréale.



 



Mais le brouillard s’épaississant peu à peu, tout disparut dans les
ténèbres.



 



D’où venaient ces deux êtres qui se rencontraient ainsi sous les
glaces polaires, à l’extrémité des mondes ?



 



Quelles étaient ces deux créatures, un instant rapprochées par un
mirage trompeur, mais qui semblaient séparées pour
l’éternité ?



 




Première
partie. L’auberge du Faucon blanc


I. Morok.



Le mois d’octobre 1831 touche à sa fin.



 



Quoiqu’il soit encore jour, une lampe de cuivre à quatre becs
éclaire les murailles lézardées d’un vaste grenier dont l’unique
fenêtre est fermée à la lumière ; une échelle, dont les
montants dépassent la baie d’une trappe ouverte, sert d’escalier.
Çà et là, jetés sans ordre sur le plancher, sont des chaînes de
fer, des carcans à pointes aiguës, des caveçons à dents de scie,
des muselières hérissées de clous, de longues tiges d’acier
emmanchées de poignées de bois. Dans un coin est posé un petit
réchaud portatif, semblable à ceux dont se servent les plombiers
pour mettre l’étain en fusion ; le charbon y est empilé sur
des copeaux secs ; une étincelle suffit pour allumer en une
seconde cet ardent brasier. Non loin de ce fouillis d’instruments
sinistres, qui ressemblent à l’attirail d’un bourreau, sont
quelques armes appartenant à un âge reculé. Une cotte de mailles,
aux anneaux à la fois si flexibles, si fins, si serrés, qu’elle
ressemble à un souple tissu d’acier, est étendue sur un coffre, à
côté de jambards et de brassards de fer, en bon état, garnis de
leurs courroies ; une masse d’armes, deux longues piques
triangulaires à hampes de frêne, à la fois solides et légères, sur
lesquelles on remarque de récentes taches de sang, complètent cette
panoplie, un peu rajeunie par deux carabines tyroliennes armées et
amorcées.



 



À cet arsenal d’armes meurtrières, d’instruments barbares, se
trouve étrangement mêlée une collection d’objets très
différents : ce sont de petites caisses vitrées, renfermant
des rosaires, des chapelets, des médailles, des agnus Dei,
des bénitiers, des images de saints encadrées ; enfin bon
nombre de ces livrets imprimés à Fribourg sur gros papier bleuâtre,
livrets où l’on raconte divers miracles modernes, où l’on cite une
lettre autographe de Jésus-Christ, adressée à un fidèle ; où
l’on fait, enfin, pour les années 1831 et 1832, les prédictions les
plus effrayantes contre la France impie et révolutionnaire.



 



Une de ces peintures sur toile dont les bateleurs ornent la
devanture de leurs théâtres forains est suspendue à l’une des
poutres transversales de la toiture, sans doute pour que ce tableau
ne se gâte pas en restant trop longtemps roulé.



 



Cette toile porte cette inscription :



 



LA VÉRIDIQUE ET MÉMORABLE CONVERSION D’IGNACE MOROK SURNOMMÉ LE
PROPHÈTE, ARRIVÉ EN L’ANNÉE 1828, À FRIBOURG.



 



Ce tableau, de proportion plus grande que nature, d’une couleur
violente, d’un caractère barbare, est divisé en trois
compartiments, qui offrent en action trois phases importantes de la
vie de ce converti surnommé le Prophète.



 



Dans le premier, on voit un homme à longue barbe, d’un blond
presque blanc, à figure farouche, et vêtu de peau de renne, comme
les sont les sauvages peuplades du nord de la Sibérie ; il
porte un bonnet de renard noir, terminé par une tête de
corbeau ; ses traits expriment la terreur ; courbé sur
son traîneau qui, attelé de deux grands chiens fauves, glisse sur
la neige, il fuit la poursuite d’une bande de renards, de loups,
d’ours monstrueux qui, tous, la gueule béante et armée de dents
formidables, semblent capables de dévorer cent fois l’homme, les
chiens et le traîneau.



 



Au-dessous de ce premier tableau on lit :



 



EN 1810, MOROK EST IDOLÂTRE ; IL FUIT DEVANT LES BÊTES
FÉROCES.



 



Dans le second compartiment, Morok, candidement revêtu de la robe
blanche de catéchumène, est agenouillé, les mains jointes, devant
un homme portant une longue robe noire et un rabat blanc ;
dans un coin du tableau, un grand ange à mine rébarbative tient
d’une main une trompette et de l’autre une épée flamboyante ;
les paroles suivantes lui sortent de la bouche en caractères rouges
sur un fond noir :



 



MOROK, L’IDOLÂTRE, FUYAIT DEVANT LES BÊTES FÉROCES ; LES BÊTES
FÉROCES FUIRONT DEVANT IGNACE MOROK, CONVERTI ET BAPTISÉ À
FRIBOURG.



 



En effet, dans le troisième compartiment, le nouveau converti se
cambre ; fier, superbe, triomphant, sous sa longue robe bleue
à plis flottants ; la tête altière, le poing gauche sur la
hanche, la main droite étendue, il semble terrifier une foule de
tigres, d’hyènes, d’ours, de lions, qui, rentrant leurs griffes,
cachant leurs dents, rampent à ses pieds, soumis et craintifs.



 



Au-dessous de ce dernier compartiment, on lit, en forme de
conclusion morale :



 



IGNACE MOROK EST CONVERTI ; LES BÊTES FÉROCES RAMPENT À SES
PIEDS.



 



Non loin de ces tableaux se trouvent plusieurs ballots de petits
livres, aussi imprimés à Fribourg, dans lesquels on raconte par
quel étonnant miracle l’idolâtre Morok, une fois converti, avait
tout à coup acquis un pouvoir surnaturel, presque divin, auquel les
animaux les plus féroces ne pouvaient échapper, ainsi que le
témoignaient chaque jour les exercices auxquels se livrait le
dompteur de bêtes, moins pour faire montre de son courage et de son
audace, que pour glorifier le Seigneur.



 



* * * *



 



À travers la trappe ouverte dans le grenier, s’exhale, comme par
bouffées, une odeur sauvage, âcre, forte, pénétrante. De temps à
autre, on entend quelques râlements sonores et puissants, quelques
aspirations profondes, suivies d’un bruit sourd, comme celui de
grands corps qui s’étalent et s’allongent pesamment sur un
plancher.



 



Un homme est seul dans ce grenier.



 



Cet homme est Morok, le dompteur de bêtes féroces, surnommé le
Prophète. Il a quarante ans, sa taille est moyenne, ses membres
grêles, sa maigreur extrême ; une longue pelisse d’un rouge de
sang, fourrée de noir, l’enveloppe entièrement ; son teint,
naturellement blanc, est bronzé par l’existence voyageuse qu’il
mène depuis son enfance ; ses cheveux, de ce blond jaune et
mat particulier à certaines peuplades des contrées polaires,
tombent droits et raides sur ses épaules ; son nez est mince,
tranchant, recourbé ; autour de ses pommettes saillantes se
dessine une longue barbe, presque blanche à force d’être blonde. Ce
qui rend étrange la physionomie de cet homme, ce sont ses paupières
très ouvertes et très élevées, qui laissent voir sa prunelle fauve,
toujours entourée d’un cercle blanc… Ce regard fixe,
extraordinaire, exerçait une véritable fascination sur les animaux,
ce qui d’ailleurs n’empêchait pas le Prophète d’employer aussi,
pour les dompter, le terrible arsenal épars autour de lui.



 



Assis devant une table, il vient d’ouvrir le double fond d’une
petite caisse remplie de chapelets et autres bimbeloteries
semblables, à l’usage des dévotieux ; dans ce double fond,
fermé par une serrure à secret, se trouvent plusieurs enveloppes
cachetées, ayant seulement pour adresse un numéro combiné avec une
lettre de l’alphabet. Le Prophète prend un de ces paquets, le met
dans la poche de sa pelisse ; puis, fermant le secret du
double fond, il replace la caisse sur la tablette.



 



Cette scène se passe sur les quatre heures de l’après-dîner, à
l’auberge du Faucon Blanc, unique hôtellerie du village de
Mockern, situé près de Leipzig, en venant du Nord vers la France.



 



Au bout de quelques moments, un rugissement rauque et souterrain
fit trembler le grenier.



 



– Judas ! tais-toi ! dit le Prophète d’un ton
menaçant, en tournant la tête vers la trappe.



 



Un autre grondement sourd, mais aussi formidable qu’un tonnerre
lointain, se fit alors entendre.



 



– Caïn ! tais-toi ! crie Morok en se levant.



 



Un troisième rugissement d’une férocité inexprimable éclate tout à
coup.



 



– La Mort ! te tairas-tu ! s’écrie le
Prophète, et il se précipite vers la trappe, s’adressant à un
troisième animal invisible qui porte ce nom lugubre, la
Mort.



 



Malgré l’habituelle autorité de sa voix, malgré les menaces
réitérées, le dompteur de bêtes ne peut obtenir le silence :
bientôt, au contraire, les aboiements de plusieurs dogues se
joignent aux rugissements des bêtes féroces. Morok saisit une
pique, s’approche de l’échelle, il va descendre, lorsqu’il voit
quelqu’un sortir de la trappe.



 



Ce nouveau venu a une figure brune et hâlée ; il porte un
chapeau gris à forme ronde et à larges bords, une veste courte et
un large pantalon de drap vert ; ses guêtres de cuir
poudreuses annoncent qu’il vient de parcourir une longue
route ; une gibecière est attachée sur son dos par une
courroie.



 



– Au diable les animaux ! s’écria-t-il en mettant le pied
sur le plancher, depuis trois jours on dirait qu’ils m’ont oublié…
Judas a passé sa patte à travers les barreaux de sa cage… et la
Mort a bondi comme une furie… ils ne me reconnaissent donc
plus ?



 



Ceci fut dit en allemand. Morok répondit, en s’exprimant dans la
même langue, avec un léger accent étranger.



 



– Bonnes ou mauvaises nouvelles, Karl ? demanda-t-il avec
inquiétude.



 



– Bonnes nouvelles.



 



– Tu les a rencontrés ?



 



– Hier, à deux lieues de Wittemberg…



 



– Dieu soit loué ! s’écria Morok en joignant les mains
avec une expression de satisfaction profonde.



 



– C’est tout simple… de Russie en France, c’est la route
obligée ; il y avait mille à parier contre un qu’on les
rencontrerait entre Wittemberg et Leipzig.



 



– Et le signalement ?



 



– Très fidèle : les deux jeunes filles sont en
deuil ; le cheval est blanc ; le vieillard a une longue
moustache, un bonnet de police bleu, une houppelande grise… et un
chien de Sibérie sur les talons.



 



– Et tu les as quittés ?



 



– À une lieue… Avant une demi-heure ils arriveront ici.



 



– Et dans cette auberge… puisqu’elle est la seule de ce
village, dit Morok d’un air pensif.



 



– Et que la nuit vient… ajouta Karl.



 



– As-tu fait causer le vieillard ?



 



– Lui ? Vous n’y pensez pas !



 



– Comment ?



 



– Allez donc vous y frotter.



 



– Et quelle raison ?



 



– Impossible !



 



– Impossible ! pourquoi ?



 



– Vous allez le savoir… Je les ai d’abord suivis jusqu’à la
couchée d’hier, ayant l’air de les rencontrer par hasard ;
j’ai parlé au grand vieillard, en lui disant ce qu’on se dit entre
piétons voyageurs : « Bonjour et bonne route,
camarade ! » Pour toute réponse il m’a regardé de
travers, et, du bout de son bâton, m’a montré l’autre côté de la
route.



 



– Il est Français, il ne comprend peut-être pas
l’allemand ?



 



– Il le parle au moins aussi bien que vous, puisqu’à la
couchée je l’ai entendu demander à l’hôte ce qu’il lui fallait pour
lui et pour les jeunes filles.



 



– Et à la couchée… tu n’as pas essayé encore d’engager la
conversation ?



 



– Une seule fois… mais il m’a si brutalement reçu que, pour ne
rien compromettre, je n’ai pas recommencé. Aussi, entre nous, je
dois vous en prévenir, cet homme a l’air méchant en diable ;
croyez-moi, malgré sa moustache grise, il paraît encore si
vigoureux et si résolu, quoique décharné comme une carcasse, que je
ne sais qui, de lui ou de mon camarade le géant Goliath, aurait
l’avantage dans une lutte… Je ne sais pas vos projets… mais prenez
garde, maître… prenez garde !…



 



– Ma panthère noire de Java était aussi bien vigoureuse et
bien méchante… dit Morok avec un sourire dédaigneux et sinistre.



 



– La Mort ?… Certes, et elle est encore aussi vigoureuse
et aussi méchante que jamais… Seulement, pour vous, elle est
presque douce.



 



– C’est ainsi que j’assouplirai ce grand vieillard, malgré sa
force et sa brutalité.



 



– Hum ! hum ! défiez-vous, maître ; vous êtes
habile, vous êtes aussi brave que personne ; mais, croyez-moi,
vous ne ferez jamais un agneau du vieux loup qui va arriver ici
tout à l’heure.



 



– Est-ce que mon Caïn, est-ce que mon tigre Judas ne rampent
pas devant moi avec épouvante ?



 



– Je le crois bien, parce que vous avez de ces moyens qui…



 



– Parce que j’ai la foi… voilà tout… Et c’est tout… dit
impérieusement Morok en interrompant Karl et en accompagnant ces
mot d’un tel regard que l’autre baissa la tête et resta muet.
Pourquoi celui que le Seigneur soutient dans sa lutte contre les
bêtes ne serait-il pas aussi soutenu par lui dans ses luttes contre
les hommes… quand ces hommes sont pervers et impies ? ajouta
le Prophète d’un air triomphant et inspiré.



 



Soit par créance à la conviction de son maître, soit qu’il ne fût
pas capable d’engager avec lui une controverse sur ce sujet si
délicat, Karl répondit humblement au Prophète :



 



– Vous êtes plus savant que moi, maître ; ce que vous
faites doit être bien fait.



 



– As-tu suivi ce vieillard et ces deux jeunes filles toute la
journée ? reprit le Prophète après un moment de silence.



 



– Oui, mais de loin ; comme je connais bien le pays, j’ai
tantôt coupé au court à travers la vallée, tantôt dans la montagne,
en suivant la route où je les apercevais toujours : la
dernière fois que je les ai vus, je m’étais tapi derrière le moulin
à eau de la tuilerie… Comme ils étaient en plein grand chemin et
que la nuit approchait, j’ai hâté le pas pour prendre les devants
et annoncer ce que vous appelez une bonne nouvelle.



 



– Très bonne… oui… très bonne… et tu seras récompensé… car si
ces gens m’avaient échappé…



 



Le Prophète tressaillit et n’acheva pas. À l’expression de sa
figure, à l’accent de sa voix, on devinait de quelle importance
était pour lui la nouvelle qu’on lui apportait.



 



– Au fait, reprit Karl, il faut que ça mérite attention, car
ce courrier russe tout galonné est venu de Saint-Pétersbourg à
Leipzig pour vous trouver… C’était peut-être pour…



 



Morok interrompit brutalement Karl et reprit :



 



– Qui t’a dit que l’arrivée de ce courrier ait eu rapport à
ces voyageurs ? Tu te trompes, tu ne dois savoir que ce que je
t’ai dit.



 



– À la bonne heure, maître, excusez-moi, et n’en parlons plus.
Ah çà ! maintenant, je vais quitter mon carnier et aller aider
Goliath à donner à manger aux bêtes, car l’heure du souper
approche, si elle n’est passée. Est-ce qu’il se négligerait,
maître, mon gros géant ?



 



– Goliath est sorti, il ne doit pas savoir que tu es
rentré ; il ne faut pas surtout que ce grand vieillard et les
jeunes filles te voient ici, cela leur donnerait des soupçons.



 



– Où voulez-vous donc que j’aille ?



 



– Tu vas te retirer dans la petite soupente au fond de
l’écurie ; là tu attendras mes ordres, car il est possible que
tu partes cette nuit pour Leipzig.



 



– Comme vous voudrez ; j’ai dans mon carnier quelques
provisions de reste, je souperai dans la soupente en me reposant.



 



– Va…



 



– Maître, rappelez-vous ce que je vous ai dit :
défiez-vous du vieux à moustache grise, je le crois diablement
résolu ; je m’y connais, c’est un rude compagnon, défiez-vous…



 



– Sois tranquille… je me défie toujours, dit Morok.



 



– Alors donc, bonne chance, maître !



 



Et Karl, regagnant l’échelle, disparut peu à peu. Après avoir fait
à son serviteur un signe d’adieu amical, le Prophète se promena
quelque temps d’un air profondément méditatif ; puis,
s’approchant de la cassette à double fond qui contenait quelques
papiers, il y prit une assez longue lettre qu’il relut plusieurs
fois avec une extrême attention. De temps à autre il se levait pour
aller jusqu’au volet fermé qui donnait sur la cour intérieure de
l’auberge, et prêtait l’oreille avec anxiété : car il
attendait impatiemment la venue des trois personnes dont on venait
de lui annoncer l’approche.



 



II. Le voyageur.



Pendant que la scène précédente se passait à l’auberge du Faucon
Blanc à Mockern, les trois personnes dont Morok, le dompteur de
bêtes, attendait si ardemment l’arrivée, s’avançaient paisiblement
au milieu des riantes prairies, bordées d’un côté par une rivière
dont le courant faisait tourner un moulin, et, de l’autre, par la
grande route conduisant au village de Mockern, situé à une lieue
environ, au sommet d’une colline assez élevée.



 



Le ciel était d’une sérénité superbe ; le bouillonnement de la
rivière, battue par la roue du moulin et ruisselante d’écume,
interrompait seul le silence de cette soirée d’un calme
profond ; des saules touffus, penchés sur les eaux, y jetaient
leurs ombres vertes et transparentes, tandis que plus loin la
rivière réfléchissait si splendidement le bleu du zénith et les
teintes enflammées du couchant que, sans les collines qui la
séparaient du ciel, l’or, l’azur de l’onde se fussent confondus
dans une nappe éblouissante avec l’or et l’azur du firmament. Les
grands roseaux du rivage courbaient leurs aigrettes de velours noir
sous le léger souffle de la brise qui s’élève souvent à la fin du
jour ; car le soleil disparaissait lentement derrière une
large bande de nuages pourpres, frangés de feu… L’air vif et sonore
apportait le tintement lointain des clochettes d’un troupeau.



 



À travers un sentier frayé dans l’herbe de la prairie, deux jeunes
filles, presque deux enfants, car elles venaient d’avoir quinze
ans, chevauchaient sur un cheval blanc de taille moyenne, assises
dans une large selle à dossier où elles tenaient aisément toutes
deux, car elles étaient de taille mignonne et délicate. Un homme de
grande taille, à figure basanée, à longues moustaches grises,
conduisait le cheval par la bride, et se retournait de temps à
autre vers les jeunes filles avec un air de sollicitude à la fois
respectueuse et paternelle ; il s’appuyait sur un long
bâton ; ses épaules encore robustes portaient un sac de
soldat ; sa chaussure poudreuse, ses pas un peu traînants
annonçaient qu’il marchait depuis longtemps.



 



Un de ces chiens que les peuplades du nord de la Sibérie attellent
aux traîneaux, vigoureux animal, à peu près de la taille, de la
forme et du pelage d’un loup, suivait scrupuleusement le pas du
conducteur de la petite caravane, ne quittant pas, comme on
dit vulgairement, les talons de son maître.



 



Rien de plus charmant que le groupe des deux jeunes filles. L’une
d’elles tenait de sa main gauche les rênes flottantes, et de son
bras droit entourait la taille de sa sœur endormie, dont la tête
reposait sur son épaule. Chaque pas du cheval imprimait à ces deux
corps souples une ondulation pleine de grâce, et balançait leurs
petits pieds appuyés sur une palette de bois servant d’étrier. Ces
deux sœurs jumelles s’appelaient, par un doux caprice maternel,
Rose et Blanche : alors elles étaient
orphelines, ainsi que le témoignaient leurs tristes vêtements de
deuil à demi usés. D’une ressemblance extrême, d’une taille égale,
il fallait une constante habitude de les voir pour distinguer l’une
de l’autre. Le portrait de celle qui ne dormait pas pourrait donc
servir pour toutes deux ; la seule différence qu’il y eût
entre elles en ce moment, c’était que Rose veillait et remplissait
ce jour-là les fonctions d’aînée, fonctions ainsi partagées,
grâce à une imagination de leur guide : vieux soldat de
l’Empire, fanatique de la discipline, il avait jugé à propos
d’alterner ainsi entre les deux orphelines la subordination et le
commandement. Greuze se fût inspiré à la vue de ces deux jolis
visages, coiffés de béguins de velours noir, d’où s’échappait une
profusion de grosses boucles de cheveux châtain clair, ondoyant sur
le cou, sur leurs épaules, et encadrant leurs joues rondes, fermes,
vermeilles et satinées ; un œillet rouge, humide de rosée,
n’était pas d’un incarnat plus velouté que leurs lèvres
fleuries ; le tendre bleu de la pervenche eût semblé sombre
auprès du limpide azur de leurs grands yeux, où se peignaient la
douceur de leur caractère et l’innocence de leur âge ; un
front pur et blanc, un petit nez rose, une fossette au menton
achevaient de donner à ces gracieuses figures un adorable ensemble
de candeur et de bonté charmante.



 



Il fallait encore les voir lorsque, à l’approche de la pluie ou de
l’orage, le vieux soldat les enveloppait soigneusement toutes les
deux dans une grande pelisse de peau de renne, et rabattait sur
leurs têtes le vaste capuchon de ce vêtement imperméable ;
alors, rien de plus ravissant que ces deux petites figures fraîches
et souriantes, abritées sous ce camail de couleur sombre.



 



Mais la soirée était belle et calme ; le lourd manteau se
drapait autour des genoux des deux sœurs, et son capuchon retombait
sur le dossier de la selle. Rose, entourant toujours de son bras
droit la taille de sa sœur endormie, la contemplait avec une
expression de tendresse ineffable, presque maternelle… car ce
jour-là Rose était l’aînée, et une sœur aînée est déjà une
mère.



 



Non seulement les deux jeunes filles s’idolâtraient, mais, par un
phénomène psychologique fréquent chez les êtres jumeaux, elles
étaient presque toujours simultanément affectées ; l’émotion
de l’une se réfléchissait à l’instant sur la physionomie de
l’autre ; une même cause les faisait tressaillir et rougir,
tant leurs jeunes cœurs battaient à l’unisson ; enfin, joies
ingénues, chagrins amers, tout entre elles était mutuellement
ressenti et aussitôt partagé. Dans leur enfance, atteintes à la
fois d’une maladie cruelle, comme deux fleurs sur une même tige,
elles avaient plié, pâli, langui ensemble, mais ensemble aussi
elles avaient retrouvé leurs fraîches et pures couleurs. Est-il
besoin de dire que ces liens mystérieux, indissolubles, qui
unissaient les deux jumelles, n’eussent pas été brisés sans porter
une mortelle atteinte à l’existence de ces pauvres enfants ?
Ainsi, ces charmants couples d’oiseaux, nommés inséparables,
ne pouvant vivre que d’une vie commune, s’attristent, souffrent, se
désespèrent et meurent lorsqu’une main barbare les éloigne l’un de
l’autre.



 



Le conducteur des orphelines, homme de cinquante ans environ, d’une
tournure militaire, offrait le type immortel des soldats de la
République et de l’Empire, héroïques enfants du peuple, devenus en
une campagne les premiers soldats du monde, pour prouver au monde
ce que peut, ce que vaut, ce que fait le peuple, lorsque ses vrais
élus mettent en lui leur confiance, leur force et leur espoir. Ce
soldat, guide des deux sœurs, ancien grenadier à cheval de la garde
impériale, avait été surnommé Dagobert ; sa physionomie
grave et sérieuse était durement accentuée ; sa moustache
grise, longue et fournie, cachait complètement sa lèvre inférieure
et se confondait avec une large impériale lui couvrant presque le
menton ; ses joues maigres, couleur de brique, et tannées
comme du parchemin, étaient soigneusement rasées ; d’épais
sourcils, encore noirs, couvraient presque ses yeux d’un bleu
clair ; ses boucles d’oreilles d’or descendaient jusque sur
son col militaire à liseré blanc ; une ceinture de cuir
serrait autour de ses reins sa houppelande de gros drap gris, et un
bonnet de police bleu à flamme rouge, tombant sur l’épaule gauche,
couvrait sa tête chauve. Autrefois, doué d’une force d’hercule,
mais ayant toujours un cœur de lion, bon et patient, parce qu’il
était courageux et fort, Dagobert, malgré la rudesse de sa
physionomie, se montrait, pour les orphelines, d’une sollicitude
exquise, d’une prévenance inouïe, d’une tendresse adorable, presque
maternelle… Oui, maternelle ! car pour l’héroïsme de
l’affection, cœur de mère, cœur de soldat. D’un calme stoïque,
comprimant toute émotion, l’inaltérable sang-froid de Dagobert ne
se démentait jamais ; aussi, quoique rien ne fût moins
plaisant que lui, il devenait quelquefois d’un comique achevé, en
raison même de l’imperturbable sérieux qu’il apportait à toute
chose.



 



De temps en temps, et tout en cheminant, Dagobert se retournait
pour donner une caresse ou dire un mot amical au bon cheval blanc
qui servait de monture aux orphelines, et dont les salières, les
longues dents trahissaient l’âge respectable ; deux profondes
cicatrices, l’une au flanc, l’autre au poitrail, prouvaient que ce
cheval avait assisté à de chaudes batailles ; aussi n’était-ce
pas sans une apparence de fierté qu’il secouait parfois sa vieille
bride militaire, dont la bossette de cuivre offrait encore un aigle
en relief ; son allure était régulière, prudente et
ferme ; son poil vif, son embonpoint médiocre, l’abondante
écume qui couvrait son mors témoignaient de cette santé que les
chevaux acquièrent par le travail continu mais modéré d’un long
voyage à petites journées ; quoiqu’il fût en route depuis plus
de six mois, ce pauvre animal portait aussi allègrement qu’au
départ les deux orphelines et une assez lourde valise attachée
derrière leur selle.



 



Si nous avons parlé de la longueur démesurée des dents de ce cheval
(signe irrécusable de grande vieillesse), c’est qu’il les montrait
souvent dans l’unique but de rester fidèle à son nom (il se nommait
Jovial) et de faire une assez mauvaise plaisanterie dont le
chien était victime.



 



Ce dernier, sans doute par contraste, nommé Rabat-Joie, ne
quittant pas les talons de son maître, se trouvait à la portée de
Jovial, qui de temps à autre le prenait délicatement par la peau du
dos, l’enlevait et le portait ainsi quelques instants ; le
chien, protégé par son épaisse toison, et sans doute habitué depuis
longtemps aux facéties de son compagnon, s’y soumettait avec une
complaisance stoïque ; seulement, quand la plaisanterie lui
avait paru d’une suffisante durée, Rabat-Joie tournait la tête en
grondant. Jovial l’entendait à demi-mot, et s’empressait de le
remettre à terre. D’autres fois, sans doute pour éviter la
monotonie, Jovial mordillait légèrement le havresac du soldat, qui
semblait, ainsi que son chien, parfaitement habitué à ces
joyeusetés.



 



Ces détails feront juger de l’excellent accord qui régnait entre
les deux sœurs jumelles, le vieux soldat, le cheval et le chien.



 



La petite caravane s’avançait, assez impatiente d’atteindre avant
la nuit le village de Mockern, que l’on voyait au sommet de la
côte.



 



Dagobert regardait par moments autour de lui, et semblait
rassembler ses souvenirs : peu à peu ses traits s’assombrirent
lorsqu’il fut à peu de distance du moulin dont le bruit avait
attiré son attention, il s’arrêta, et passa à plusieurs reprises
ses longues moustaches entre son pouce et son index, seul signe qui
révélât chez lui une émotion forte et concentrée.



 



Jovial ayant fait un brusque temps d’arrêt derrière son maître,
Blanche, éveillée en sursaut par ce brusque mouvement, redressa la
tête ; son premier regard chercha sa sœur, à qui elle sourit
doucement ; puis toutes deux échangèrent un signe de surprise
à la vue de Dagobert immobile, les mains jointes sur son long
bâton, et paraissant en proie à une émotion pénible et recueillie…



 



Les orphelines se trouvaient alors au pied d’un tertre peu élevé,
dont le faîte disparaissait sous le feuillage épais d’un chêne
immense planté à mi-côte de ce petit escarpement. Rose, voyant
Dagobert toujours immobile et pensif, se pencha sur sa selle, et,
appuyant sa petite main blanche sur l’épaule du soldat, qui lui
tournait le dos, elle lui dit doucement :



 



– Qu’as-tu donc Dagobert ?



 



Le vétéran se retourna ; au grand étonnement des deux sœurs,
elles virent une grosse larme qui, après avoir tracé son humide
sillon sur sa joue tannée, se perdait dans son épaisse moustache.



 



– Tu pleures… toi !!! s’écrièrent Rose et Blanche
profondément émues. Nous t’en supplions… dis-nous ce que tu as…



 



Après un moment d’hésitation, le soldat passa sur ses yeux sa main
calleuse et dit aux orphelines d’une voix émue, en leur montrant le
chêne centenaire auprès duquel elles se trouvaient :



 



– Je vais vous attrister, mes pauvres enfants… mais pourtant
c’est comme sacré… ce que je vais vous dire… Eh bien ! il y a
dix-huit ans… la veille de la grande bataille de Leipzig, j’ai
porté votre père au pied de cet arbre… il avait deux coups de sabre
sur la tête… un coup de feu à l’épaule… C’est ici que lui et moi,
qui avais deux coups de lance pour ma part, nous avons été faits
prisonniers… et par qui encore ? par un renégat… oui, par un
Français, un marquis émigré, colonel au service des Russes… Enfin,
un jour… vous saurez tout cela…



 



Puis, après un silence, le vétéran, montrant du bout de son bâton
le village de Mockern, ajouta :



 



– Oui… oui, je m’y reconnais, voilà les hauteurs où votre
brave père, qui nous commandait, nous et les Polonais de la garde,
a culbuté les cuirassiers russes après avoir enlevé une batterie…
Ah ! mes enfants, ajouta naïvement le soldat, il aurait fallu
le voir, votre brave père, à la tête de notre brigade de grenadiers
à cheval, lancer une charge à fond au milieu d’une grêle
d’obus ! Il n’y avait rien de beau comme lui.



 



Pendant que Dagobert exprimait à sa manière ses regrets et ses
souvenirs, les deux orphelines, par un mouvement spontané, se
laissèrent légèrement glisser de cheval, et, se tenant par la main,
allèrent s’agenouiller au pied du vieux chêne. Puis, là, pressées
l’une contre l’autre, elles se mirent à pleurer, pendant que,
debout derrière elles, le soldat, croisant ses mains sur son long
bâton, y appuyait son front chauve.



 



– Allons… allons, il ne faut pas vous chagriner, dit-il
doucement, au bout de quelques minutes, en voyant des larmes couler
sur les joues vermeilles de Rose et Blanche toujours à
genoux ; peut-être retrouverons-nous le général Simon à Paris,
ajouta-t-il ; je vous expliquerai cela ce soir à la couchée…
J’ai voulu exprès attendre ce jour-ci pour vous apprendre bien des
choses sur votre père ; c’était une idée à moi… parce que ce
jour est comme un anniversaire.



 



– Nous pleurons, parce que nous pensons aussi à notre mère,
dit Rose.



 



– À notre mère, que nous ne reverrons plus que dans le ciel,
ajouta Blanche.



 



Le soldat releva les orphelines, les prit par la main, et les
regardant tour à tour avec une expression d’ineffable attachement,
rendue plus touchante encore par le contraste de sa rude
figure :



 



– Il ne faut pas vous chagriner ainsi, mes enfants. Votre mère
était la meilleure des femmes, c’est vrai… Quand elle habitait la
Pologne, on l’appelait la Perle de Varsovie ; c’était
la perle du monde entier qu’on aurait dû dire… car dans le monde
entier on n’aurait pas trouvé sa pareille… Non… non.



 



La voix de Dagobert s’altérait ; il se tut, et passa ses
longues moustaches entre son pouce et son index, selon son
habitude.



 



– Écoutez, mes enfants, reprit-il après avoir surmonté son
attendrissement, votre mère ne pouvait vous donner que les
meilleurs conseils, n’est-ce pas ?



 



– Oui, Dagobert.



 



– Eh bien ! qu’est-ce qu’elle vous a recommandé avant de
mourir ? De penser souvent à elle, mais sans vous attrister.



 



– C’est vrai ; elle nous a dit que Dieu, toujours bon
pour les pauvres mères dont les enfants restent sur terre, lui
permettrait de nous entendre du haut du ciel, dit Blanche.



 



– Et qu’elle aurait toujours les yeux ouverts sur nous, ajouta
Rose.



 



Puis les deux sœurs, par un mouvement spontané rempli d’une grâce
touchante, se prirent par la main, tournèrent vers le ciel leurs
regards ingénus, et dirent avec l’adorable foi de leur âge :



 



– N’est-ce pas, mère… tu nous vois ?… tu nous
entends ?…



 



– Puisque votre mère vous voit et vous entend, dit Dagobert
ému, ne lui faites donc plus de chagrin en vous montrant tristes…
Elle vous l’a défendu.



 



– Tu as raison, Dagobert, nous n’aurons plus de chagrin.



 



Et les orphelines essuyèrent leurs yeux.



 



Dagobert, au point de vue dévot, était un vrai païen ; en
Espagne, il avait sabré avec une extrême sensualité ces moines de
toutes robes et de toutes couleurs qui, portant le crucifix d’une
main et le poignard de l’autre, défendaient, non la liberté
(l’inquisition la bâillonnait depuis des siècles), mais leurs
monstrueux privilèges. Pourtant, Dagobert avait depuis quarante ans
assisté à des spectacles d’une si terrible grandeur, il avait tant
de fois vu la mort de près, que l’instinct de religion
naturelle, commun à tous les cœurs simples et honnêtes, avait
toujours surnagé dans son âme. Aussi, quoiqu’il ne partageât point
la consolante illusion des deux sœurs, il eût regardé comme un
crime d’y porter la moindre atteinte.



 



Les voyant moins tristes, il reprit :



 



– À la bonne heure, mes enfants, j’aime mieux vous entendre
babiller comme vous faisiez ce matin et hier… en riant sous cape de
temps en temps, et ne me répondant pas à ce que je vous disais…
tant vous étiez occupées de votre entretien… Oui, oui,
mesdemoiselles… voilà deux jours que vous paraissez avoir de
fameuses affaires ensemble… Tant mieux, surtout si cela vous amuse.



 



Les deux sœurs rougirent, échangèrent un demi-sourire qui contrasta
avec les larmes qui remplissaient encore leurs yeux, et Rose dit au
soldat avec un peu d’embarras :



 



– Mais non, je t’assure, Dagobert, nous parlions de choses
sans conséquence.



 



– Bien, bien, je ne veux rien savoir… Ah ça !
reposez-vous quelques moments encore, et puis en route ; car
il se fait tard, et il faut que nous soyons à Mockern avant la
nuit… pour nous remettre en route demain matin de bonne heure.



 



– Nous avons encore bien, bien du chemin ? demanda Rose.



 



– Pour aller jusqu’à Paris ?… Oui, mes enfants, une
centaine d’étapes… nous n’allons pas vite, mais nous avançons… nous
voyageons à bon marché, car notre bourse est petite ; un
cabinet pour vous, une paillasse et une couverture pour moi à votre
porte avec Rabat-Joie sur mes pieds, une litière de paille fraîche
pour le vieux Jovial, voilà nos frais de route ; je ne parle
pas de la nourriture, parce que vous mangez à vous deux comme une
souris, et que j’ai appris en Égypte et en Espagne à n’avoir faim
que quand ça se pouvait…



 



– Et tu ne dis pas que, pour économiser davantage encore, tu
veux faire toi-même notre petit ménage en route, et que tu ne nous
laisses jamais t’aider.



 



– Enfin, bon Dagobert, quand on pense que tu savonnes presque
chaque soir à la couchée… comme si ce n’était pas nous… qui…



 



– Vous ! dit le soldat en interrompant Blanche ; je
vais vous laisser gercer vos jolies petites mains dans l’eau de
savon, n’est-ce pas ? D’ailleurs, est-ce qu’en campagne un
soldat ne savonne pas son linge ? Tel que vous me voyez,
j’étais la meilleure blanchisseuse de mon escadron… et comme je
repasse, hein ? sans me vanter.



 



– Le fait est que tu repasses très bien, très bien…



 



– Seulement tu roussis quelquefois… dit Rose en souriant.



 



– Quand le fer est trop chaud, c’est vrai… Dame… j’ai beau
l’approcher de ma joue… ma peau est si dure que je ne sens pas le
trop de chaleur… dit Dagobert avec un sérieux imperturbable.



 



– Tu ne vois pas que nous plaisantons, bon Dagobert.



 



– Alors, mes enfants, si vous trouvez que je fais bien mon
métier de blanchisseuse, continuez-moi votre pratique, c’est moins
cher, et en route il n’y a pas de petite économie, surtout pour de
pauvres gens comme nous ; car il faut au moins que nous ayons
de quoi arriver à Paris… Nos papiers et la médaille que vous portez
feront le reste : il faut l’espérer du moins…



 



– Cette médaille est sacrée pour nous… notre mère nous l’a
donnée en mourant…



 



– Aussi, prenez bien garde de la perdre, assurez-vous de temps
en temps que vous l’avez.



 



– La voilà, dit Blanche.



 



Et elle tira de son corsage une petite médaille de bronze qu’elle
portait au cou, suspendue par une chaînette de même métal.



 



Cette médaille offrait sur ses deux faces les inscriptions
ci-dessous :



   



– Qu’est-ce que cela signifie, Dagobert ? reprit Blanche
en considérant ces lugubres inscriptions. Notre mère n’a pu nous le
dire.



 



– Nous parlerons de tout cela ce soir à la couchée, répondit
Dagobert ; il se fait tard, partons ; serrez bien cette
médaille… et en route ! nous avons près d’une heure de marche
avant d’arriver à l’étape… Allons, mes pauvres enfants, encore un
coup d’œil à ce tertre où votre brave père est tombé… et à
cheval ! à cheval !



 



Les deux orphelines jetèrent un dernier et pieux regard sur la
place qui avait rappelé de si pénibles souvenirs à leur guide, et,
avec son aide, remontèrent sur Jovial.



 



Ce vénérable animal n’avait pas songé un moment à s’éloigner ;
mais, en vétéran d’une prévoyance consommée, il avait
provisoirement mis les moments à profit en prélevant sur le sol
étranger une large dîme d’herbe verte et tendre, le tout aux
regards quelque peu envieux de Rabat-Joie, commodément établi sur
le pré, son museau allongé entre ses deux pattes de devant ;
au signal du départ, le chien reprit son poste derrière son maître.
Dagobert, sondant le terrain du bout de son long bâton, conduisit
le cheval par la bride avec précaution, car la prairie devenait de
plus en plus marécageuse ; au bout de quelques pas, il fut
obligé d’obliquer vers la gauche, afin de rejoindre la grand’route.



 



Dagobert ayant demandé, en arrivant à Mockern, la plus modeste
auberge du village, on lui répondit qu’il n’y en avait
qu’une : l’auberge du Faucon Blanc.



 



– Allons donc à l’auberge du Faucon Blanc, avait
répondu le soldat.



 



III. L’arrivée.



Déjà plusieurs fois Morok, le dompteur de bêtes, avait impatiemment
ouvert le volet de la lucarne du grenier donnant sur la cour de
l’auberge du Faucon Blanc, afin de guetter l’arrivée des
deux orphelines et du soldat ; ne les voyant pas venir, il se
remit à marcher lentement, les bras croisés sur sa poitrine, la
tête baissée, cherchant le moyen d’exécuter le plan qu’il avait
conçu ; ses idées le préoccupaient sans doute d’une manière
pénible, car ses traits semblaient plus sinistres encore que
d’habitude.



 



Malgré son apparence farouche, cet homme ne manquait pas
d’intelligence, l’intrépidité dont il faisait preuve dans ses
exercices, et que, par un adroit charlatanisme, il attribuait à son
récent état de grâce, un langage quelquefois mystique et solennel,
une hypocrisie austère, lui avaient donné une sorte d’allure sur
les populations qu’il visitait souvent dans ses pérégrinations.



 



On se doute bien que, dès longtemps avant sa conversion, Morok
s’était familiarisé avec les mœurs des bêtes sauvages… En effet, né
dans le nord de la Sibérie, il avait été, jeune encore, l’un des
plus hardis chasseurs d’ours et de rennes ; plus tard, en
1810, abandonnant cette profession pour servir de guide à un
ingénieur russe chargé d’explorations dans les régions polaires, il
l’avait ensuite suivi à Saint-Pétersbourg ; là Morok, après
quelques vicissitudes de fortune, fut employé parmi les courriers
impériaux, automates de fer que le moindre caprice du despote lance
sur un traîneau, dans l’immensité de l’empire, depuis la Perse
jusqu’à la mer Glaciale. Pour ces gens, qui voyageaient jour et
nuit avec la rapidité de la foudre, il n’y a ni saisons, ni
obstacles, ni fatigues, ni dangers ; projectiles humains, il
faut qu’ils soient brisés ou qu’ils arrivent au but. On conçoit dès
lors l’audace, la vigueur et la résignation d’hommes habitués à une
vie pareille. Il est inutile de dire maintenant par suite de
quelles singulières circonstances Morok avait abandonné ce rude
métier pour une autre profession, et était enfin entré comme
catéchumène dans une maison religieuse de Fribourg ; après
quoi, bien et dûment converti, il avait commencé ses excursions
nomades avec une ménagerie dont il ignorait l’origine.



 



Morok se promenait toujours dans son grenier. La nuit était venue.
Les trois personnes dont il attendait si impatiemment l’arrivée ne
paraissaient pas. Sa marche devenait de plus en plus nerveuse et
saccadée. Tout à coup il s’arrêta brusquement, pencha la tête du
côté de la fenêtre et écouta. Cet homme avait l’oreille fine comme
un sauvage. « Les voilà… » s’écria-t-il. Et sa prunelle
fauve brilla d’une joie diabolique. Il venait de reconnaître le pas
d’un homme et d’un cheval. Allant au volet de son grenier, il
l’entr’ouvrit prudemment, et vit entrer dans la cour de l’auberge
les deux jeunes filles à cheval et le vieux soldat qui leur servait
de guide.



 



La nuit était venue, sombre, nuageuse ; un grand vent faisait
vaciller la lumière des lanternes à la clarté desquelles on
recevait ces nouveaux hôtes ; le signalement donné à Morok
était si exact, qu’il ne pouvait s’y tromper. Sûr de sa proie, il
ferma la fenêtre. Après avoir encore réfléchi un quart d’heure,
sans doute pour coordonner ses projets, il se pencha au-dessus de
la trappe où était placée l’échelle qui servait d’escalier, et
appela : « Goliath ! »



 



– Maître ! répondit une voix rauque.



 



– Viens ici.



 



– Me voilà… je viens de la boucherie, j’apporte de la viande.



 



Les montants de l’échelle tremblèrent, et bientôt une tête énorme
apparut au niveau du plancher.



 



Goliath, le bien nommé (il avait plus de six pieds et une carrure
d’hercule), était hideux ; ses yeux louches se renfonçaient
sous un front bas et saillant ; sa chevelure et sa barbe
fauve, épaisse et drue comme du crin, donnaient à ses traits un
caractère bestialement sauvage ; entre ses larges mâchoires,
armées de dents ressemblant à des crocs, il tenait par un coin un
morceau de bœuf cru pesant dix ou douze livres, trouvant sans doute
plus commode de porter ainsi cette viande, afin de se servir de ses
mains pour grimper à l’échelle, qui vacillait sous le poids du
fardeau.



 



Enfin ce gros et grand corps sortit tout entier de la trappe :
à son cou de taureau, à l’étonnante largeur de sa poitrine et de
ses épaules, à la grosseur de ses bras et de ses jambes, on
devinait que ce géant pouvait sans crainte lutter corps à corps
avec un ours. Il portait un vieux pantalon à bandes rouges, garni
de basane, et une sorte de casaque, ou plutôt de cuirasse de cuir
très épais, çà et là éraillé par les ongles tranchants des animaux.
Lorsqu’il fut debout, Goliath desserra ses crocs, ouvrit la bouche,
laissa tomber à terre le quartier de bœuf, en léchant ses
moustaches sanglantes avec gourmandise. Cette espèce de monstre
avait, comme tant d’autres saltimbanques, commencé par manger de la
viande crue dans les foires, moyennant rétribution du public ;
puis, ayant pris l’habitude de cette nourriture de sauvage, et
alliant son goût à son intérêt, il préludait aux exercices de Morok
en dévorant devant la foule quelques livres de chair crue.



 



– La part de la Mort et la mienne sont en bas, voilà celle de
Caïn et de Judas, dit Goliath en montrant le morceau de bœuf. Où
est le couperet ?… que je la sépare en deux… Pas de
préférence… bête ou homme, à chaque gueule… sa viande…



 



Retroussant alors une des manches de sa casaque, il fit voir un
avant-bras velu comme la peau d’un loup, et sillonné de veines
grosses comme le pouce.



 



– Ah ça, voyons, maître, où est le couperet ! reprit-il
en cherchant des yeux cet instrument.



 



Au lieu de répondre à cette demande, le Prophète fit plusieurs
questions à son acolyte.



 



– Étais-tu en bas quand tout à l’heure de nouveaux voyageurs
sont arrivés dans l’auberge ?



 



– Oui, maître, je revenais de la boucherie.



 



– Quels sont ces voyageurs ?



 



– Il y a deux petites filles montées sur un cheval
blanc ; un vieux bonhomme à grandes moustaches les accompagne…
Mais le couperet… les bêtes ont grand’faim… moi aussi… le
couperet !…



 



– Sais-tu… où on a logé ces voyageurs ?



 



– L’hôte a conduit les petites et le vieux au fond de la cour.



 



– Dans le bâtiment qui donne sur les champs ?



 



– Oui, maître… mais le…



 



Un concert d’horribles mugissements ébranla le grenier et
interrompit Goliath.



 



– Entendez-vous ! s’écria-t-il, la faim rend ces bêtes
furieuses. Si je pouvais rugir… je ferais comme elles. Je n’ai
jamais vu Judas et Caïn comme ce soir, ils font des bonds dans leur
cage, à tout briser… Quant à la Mort, ses yeux brillent encore plus
qu’à l’ordinaire… on dirait deux chandelles… Pauvre Mort !…



 



Morok, sans avoir égard aux observations de Goliath :



 



– Ainsi, les jeunes filles sont logées dans le bâtiment du
fond de la cour ?



 



– Oui, oui ; mais pour l’amour du diable, le
couperet ? Depuis le départ de Karl, il faut que je fasse tout
l’ouvrage, et ça met du retard à notre manger.



 



– Le vieux bonhomme est-il resté avec les jeunes filles ?
demanda Morok.



 



Goliath, stupéfait de ce que, malgré ses instances, son maître ne
songeait pas au souper des animaux, contemplait le Prophète avec
une surprise croissante.



 



– Réponds donc, brute !…



 



– Si je suis brute, j’ai la force des brutes, dit Goliath d’un
ton bourru ; et brute contre brute, je n’ai pas toujours le
dessous.



 



– Je te demande si le vieux est resté avec les jeunes
filles ! répéta Morok.



 



– Eh bien ! non, répondit le géant ; le vieux, après
avoir conduit son cheval à l’écurie, a demandé un baquet, de l’eau,
il s’est établi sous le porche, et à la clarté de la lanterne… il
savonne… Un homme à moustaches grises… savonner comme une
lavandière, c’est comme si je donnais du millet à des serins,
ajouta Goliath en haussant les épaules avec mépris. Maintenant que
j’ai répondu, maître, laissez-moi m’occuper du souper des bêtes.



 



Puis, cherchant quelque chose des yeux, il ajouta :



 



– Mais où donc est ce couperet ?



 



Après un moment de silence méditatif, le Prophète dit à
Goliath :



 



– Tu ne donneras pas à manger aux bêtes ce soir.



 



D’abord Goliath ne comprit pas, tant cette idée était, en effet,
incompréhensible pour lui.



 



– Plaît-il, maître ? dit-il.



 



– Je te défends de donner à manger aux bêtes ce soir.



 



Goliath ne répondit rien, ouvrit ses yeux louches d’une grandeur
démesurée, joignit les mains et recula de deux pas.



 



– Ah çà, m’entends-tu ? dit Morok avec impatience. Est-ce
clair ?



 



– Ne pas manger ! quand notre viande est là, quand notre
soupe est déjà en retard de trois heures !… s’écria Goliath
avec une stupeur croissante.



 



– Obéis… et tais-toi !



 



– Mais vous voulez donc qu’il arrive un malheur ce
soir ?… La faim va rendre les bêtes furieuses ! et moi
aussi…



 



– Tant mieux !



 



– Enragées !…



 



– Tant mieux. !



 



– Comment, tant mieux ?… Mais…



 



– Assez !



 



– Mais, par la peau du diable, j’ai aussi faim qu’elles, moi…



 



– Mange… Qui t’empêche ? Ton souper est prêt, puisque tu
le manges cru.



 



– Je ne mange jamais sans mes bêtes… ni elles sans moi…



 



– Je te répète que si tu as le malheur de donner à manger aux
bêtes, je te chasse.



 



Goliath fit entendre un grognement sourd, aussi rauque que celui
d’un ours, en regardant le Prophète d’un air à la fois stupéfait et
courroucé.



 



Morok, ces ordres donnés, marchait en long et en large dans le
grenier, paraissant réfléchir. Puis, s’adressant à Goliath,
toujours plongé dans son ébahissement profond :



 



– Tu te rappelles où est la maison du bourgmestre, chez qui
j’ai été ce soir faire viser mon permis, et dont la femme a acheté
des petits livres et un chapelet ?



 



– Oui, répondit brutalement le géant.



 



– Tu vas aller demander à sa servante si tu peux être sûr de
trouver demain le bourgmestre de bon matin.



 



– Pourquoi faire ?



 



– J’aurai peut-être quelque chose d’important à lui
apprendre ; en tout cas, dis-lui que je le prie de ne pas
sortir avant de m’avoir vu.



 



– Bon… mais les bêtes… je ne peux pas leur donner à manger
avant d’aller chez le bourgmestre ?… Seulement à la panthère
de Java… c’est la plus affamée… Voyons, maître, seulement à la
Mort ? Je ne prendrai qu’une bouchée pour la lui faire manger.
Caïn, moi et Judas, nous attendrons.



 



– C’est surtout à la panthère que je te défends de donner à
manger. Oui, à elle… encore moins qu’à tout autre…



 



– Par les cornes du diable ! s’écria Goliath, qu’est-ce
que vous avez donc aujourd’hui ? Je ne comprends rien à rien.
C’est dommage que Karl ne soit pas ici ; lui qui est malin, il
m’aiderait à comprendre pourquoi vous empêchez des bêtes qui ont
faim… de manger.



 



– Tu n’as pas besoin de comprendre.



 



– Est-ce qu’il ne viendra pas bientôt, Karl ?



 



– Il est revenu.



 



– Où est-il donc ?



 



– Il est reparti.



 



– Qu’est-ce qui se passe donc ici ? Il y a quelque
chose ; Karl part, revient, repart… et…



 



– Il ne s’agit pas de Karl, mais de toi ; quoique affamé
comme un loup, tu es malin comme un renard, et quand tu veux, aussi
malin que Karl…



 



Et Morok frappa cordialement sur l’épaule du géant, changeant tout
à coup de physionomie et de langage.



 



– Moi, malin ?



 



– La preuve, c’est qu’il y aura dix florins à gagner cette
nuit… et que tu seras assez malin pour les gagner…



 



– À ce compte-là, oui, je suis assez malin, dit le géant en
souriant d’un air stupide et satisfait. Qu’est-ce qu’il faudra
faire pour gagner ces dix florins ?



 



– Tu le verras…



 



– Est-ce difficile ?



 



– Tu le verras… Tu vas commencer par aller chez le
bourgmestre ; mais avant de partir tu allumeras ce réchaud.



 



Il le montra du geste à Goliath.



 



– Oui, maître… dit le géant un peu consolé du retard de son
souper par l’espérance de gagner dix florins.



 



– Dans ce réchaud, tu mettras rougir cette tige d’acier,
ajouta le Prophète.



 



– Oui, maître.



 



– Tu l’y laisseras ; tu iras chez le bourgmestre, et tu
reviendras ici m’attendre.



 



– Oui, maître.



 



– Tu entretiendras toujours le feu du fourneau.



 



– Oui, maître.



 



Morok fit un pas pour sortir ; puis, se ravisant :



 



– Tu dis que le vieux bonhomme est occupé à savonner sous le
porche ?



 



– Oui, maître.



 



– N’oublie rien : la tige d’acier au feu, le bourgmestre,
et tu reviens ici attendre mes ordres.



 



Ce disant, le Prophète descendit du grenier par la trappe et
disparut.



 



IV. Morok et Dagobert.



Goliath ne s’était pas trompé… Dagobert savonnait, avec le sérieux
imperturbable qu’il mettait à toutes choses.



 



Si l’on songe aux habitudes du soldat en campagne, on ne
s’étonnerait pas de cette apparente excentricité ; d’ailleurs,
Dagobert ne pensait qu’à économiser la petite bourse des orphelines
et à leur épargner tout soin, toute peine ; aussi le soir,
après chaque étape, se livrait-il à une foule d’occupations
féminines. Du reste, il n’en était pas à son apprentissage :
bien des fois, durant ses campagnes, il avait très industrieusement
réparé le dommage et le désordre qu’une journée de bataille apporte
toujours dans les vêtements d’un soldat, car ce n’est pas tout que
de recevoir des coups de sabre, il faut encore raccommoder son
uniforme, puisque, en entamant la peau, la lame fait aussi à
l’habit une entaille incongrue. Aussi, le soir ou le lendemain d’un
rude combat, voit-on les meilleurs soldats (toujours distingués par
leur belle tenue militaire) tirer de leur sac ou de leur
porte-manteau une petite trousse garnie d’aiguilles, de fil,
de ciseaux, de boutons et autres merceries, afin de se livrer à
toutes sortes de raccommodages et de reprises perdues, dont la plus
soigneuse ménagère serait jalouse.



 



On ne saurait trouver une transition meilleure pour expliquer le
surnom de Dagobert donné à François Baudoin (conducteur des deux
orphelines), lorsqu’il était cité comme l’un des plus beaux et des
plus braves grenadiers de la garde impériale.



 



On s’était rudement battu tout le jour sans avantage décisif… Le
soir, la compagnie dont notre homme faisait partie avait été
envoyée en grand’garde pour occuper les ruines d’un village
abandonné ; les vedettes posées, une moitié des cavaliers
resta à cheval, et l’autre put prendre quelque repos en mettant ses
chevaux au piquet. Notre homme avait vaillamment chargé, sans être
blessé cette fois, car il ne comptait que pour mémoire une
profonde égratignure qu’un Kaiserlitz lui avait faite à la
cuisse, d’un coup de baïonnette maladroitement porté de bas en
haut.



 



– Brigand ! ma culotte neuve !… s’était écrié le
grenadier voyant bâiller sur sa cuisse une énorme déchirure, qu’il
vengea en ripostant d’un coup de latte savamment porté de
haut en bas, et qui transperça l’Autrichien.



 



Si notre homme se montrait d’une stoïque indifférence au sujet de
ce léger accroc fait à sa peau, il n’en était pas de même pour
l’accroc fait à sa culotte de grande tenue.



 



Il entreprit donc le soir même, au bivouac, de remédier à cet
accident : tirant de sa poche sa trousse, y choisissant son
meilleur fil, sa meilleure aiguille, armant son doigt de son dé, il
se met en devoir de faire le tailleur à la lueur du feu de bivouac,
après avoir préalablement ôté ses grandes bottes à l’écuyère, puis,
il faut bien l’avouer, sa culotte, et l’avoir retournée, afin de
travailler sur l’envers pour que la reprise fût mieux dissimulée.
Ce déshabillement partiel péchait quelque peu contre la
discipline ; mais le capitaine, qui faisait sa ronde, ne put
s’empêcher de rire à la vue du vieux soldat qui, gravement assis
sur ses talons, son bonnet à poil sur la tête, son grand uniforme
sur le dos, ses bottes à côté de lui, sa culotte sur ses genoux,
cousait et recousait avec le sang-froid d’un tailleur installé sur
son établi. Tout à coup une mousquetade retentit, et les vedettes
se replièrent sur le détachement en criant : Aux armes !



 



– À cheval ! s’écrie le capitaine d’une voix de tonnerre.



 



En un instant les cavaliers sont en selle, le malencontreux faiseur
de reprises était guide de premier rang. N’ayant pas le temps de
retourner sa culotte à l’endroit, hélas ! il la passe, tant
bien que mal, à l’envers, et, sans prendre le temps de mettre ses
bottes, il sauta à cheval. Un parti de Cosaques, profitant du
voisinage d’un bois, avait tenté de surprendre le
détachement ; la mêlée fut sanglante, notre homme écumait de
colère, il tenait beaucoup à ses effets, et la journée lui
était fatale ; sa culotte déchirée, ses bottes perdues !
Aussi ne sabra-t-il jamais avec plus d’acharnement. Un clair de
lune superbe éclairait l’action ; la compagnie put admirer la
brillante valeur du grenadier, qui tua deux Cosaques et fit de sa
main un officier prisonnier. Après cette escarmouche, dans laquelle
le détachement conserva sa position, le capitaine mit ses hommes en
bataille pour les complimenter et ordonna au faiseur de reprises de
sortir des rangs, voulant le féliciter publiquement de sa conduite.
Notre homme se fût passé de cette ovation, mais il fallut obéir.
Que l’on juge de la surprise du capitaine et de ses cavaliers,
lorsqu’ils virent cette grande et sévère figure s’avancer au pas de
son cheval, en appuyant ses pieds nus sur ses étriers et pressant
sa monture entre ses jambes également nues.



 



Le capitaine, stupéfait, s’approcha, et, se rappelant l’occupation
de son soldat au moment où l’on avait crié aux armes, il comprit
tout.



 



– Ah ! ah ! vieux lapin ! lui dit-il, tu fais
comme le roi Dagobert, toi ? tu mets ta culotte à
l’envers !…



 



Malgré la discipline, des éclats de rire mal contenus accueillirent
ce lazzi du capitaine. Mais notre homme, droit sur sa selle, le
pouce gauche sur le bouton de ses rênes parfaitement ajustées, la
poignée de son sabre appuyée à sa cuisse droite, garda son
imperturbable sang-froid, fit demi-tour et regagna son rang sans
sourciller, après avoir reçu les félicitations de son capitaine. De
ce jour, François Baudoin reçut et garda le surnom de
Dagobert.



 



Dagobert était donc sous le porche de l’auberge, occupé à savonner,
au grand ébahissement de quelques buveurs de bière, qui, de la
grande salle commune où ils s’assemblaient, le contemplaient d’un
œil curieux.



 



De fait, c’était un spectacle assez bizarre. Dagobert avait mis bas
sa houppelande grise et relevé les manches de sa chemise ;
d’une main vigoureuse il frottait à grand renfort de savon un petit
mouchoir mouillé, étendu sur une planche, dont l’extrémité
intérieure plongeait inclinée dans un baquet rempli d’eau ;
sur son bras droit tatoué d’emblèmes guerriers rouges et bleus, on
voyait des cicatrices, profondes à y mettre le doigt.



 



Tout en fumant leur pipe et en vidant leur pot de bière, les
Allemands pouvaient donc à bon droit s’étonner de la singulière
occupation de ce grand vieillard à longues moustaches, au crâne
chauve et à la figure rébarbative, car les traits de Dagobert
reprenaient une expression dure et renfrognée, lorsqu’il n’était
plus en présence des petites filles. L’attention soutenue dont il
se voyait l’objet commençait à l’impatienter, car il trouvait fort
simple de faire ce qu’il faisait.



 



À ce moment, le Prophète entra sous le porche. Avisant le soldat,
il le regarda très attentivement pendant quelques secondes, puis,
s’approchant, il lui dit en français d’un ton assez narquois :



 



– Il paraît, camarade, que vous n’avez pas confiance dans les
blanchisseuses de Mockern ?



 



Dagobert, sans discontinuer son savonnage, fronça les sourcils,
tourna la tête à demi, jeta sur le Prophète un regard de travers et
ne répondit rien.



 



Étonné de ce silence, Morok reprit :



 



– Je ne me trompe pas… vous êtes Français, mon brave, ces mots
que je vois tatoués sur vos bras le prouvent de reste ; et
puis, à votre figure militaire, on devine que vous êtes un vieux
soldat de l’Empire. Aussi, je trouve que pour un héros… vous
finissez un peu en quenouille.



 



Dagobert resta muet, mais il mordilla sa moustache du bout des
dents, et imprima au morceau de savon dont il frottait le linge un
mouvement de va-et-vient des plus précipités, pour ne pas dire des
plus irrités ; car la figure et les paroles du dompteur de
bêtes lui déplaisaient plus qu’il ne voulait le laisser paraître.
Loin de se rebuter, le Prophète continua :



 



– Je suis sûr, mon brave, que nous n’êtes ni sourd ni
muet ; pourquoi donc ne voulez-vous pas me répondre ?



 



Dagobert, perdant patience, retourna brusquement la tête, regarda
Morok entre les deux yeux, et lui dit d’une voix brutale :



 



– Je ne vous connais pas, je ne veux pas vous connaître :
donnez-moi la paix…



 



Et il se remit à sa besogne.



 



– Mais on fait connaissance… en buvant un verre de vin du
Rhin ; nous parlerons de nos campagnes… car j’ai vu aussi la
guerre, moi… je vous en avertis. Cela vous rendra peut-être plus
poli.



 



Les veines du front chauve de Dagobert se gonflaient
fortement ; il trouvait dans le regard et dans l’accent de son
interlocuteur obstiné quelque chose de sournoisement
provocant ; pourtant il se contint.



 



– Je vous demande pourquoi vous ne voudriez pas boire un verre
de vin avec moi… nous causerions de la France… J’y suis longtemps
resté, c’est un beau pays. Aussi, quand je rencontre des Français
quelque part, je suis flatté… surtout lorsqu’ils manient le savon
aussi bien que vous ; si j’avais une ménagère… je l’enverrais
à votre école.



 



Le sarcasme ne se dissimulait plus ; l’audace et la bravade se
lisaient dans l’insolent regard du Prophète. Pensant qu’avec un
pareil adversaire la querelle pouvait devenir sérieuse, Dagobert,
voulant à tout prix l’éviter, emporta son baquet dans ses bras et
alla s’établir à l’autre bout du porche, espérant ainsi mettre un
terme à une scène qui éprouvait sa patience. Un éclair de joie
brilla dans les yeux fauves du dompteur de bêtes. Le cercle blanc
qui entourait sa prunelle sembla se dilater : il plongea deux
ou trois fois ses doigts crochus dans sa barbe jaunâtre, en signe
de satisfaction, puis il se rapprocha lentement du soldat,
accompagné de quelques curieux sortis de la grande salle. Malgré
son flegme, Dagobert, stupéfait et outré de l’impudente obsession
du Prophète, eut d’abord la pensée de lui casser sur la tête sa
planche à savonner ; mais songeant aux orphelines, il se
résigna.



 



Croisant ses bras sur sa poitrine, Morok lui dit d’une voix sèche
et insolente :



 



– Décidément, vous n’êtes pas poli… l’homme au savon !



 



Puis se tournant vers les spectateurs, il continua en
allemand :



 



– Je dis à ce Français à longues moustaches qu’il n’est pas
poli… Nous allons voir ce qu’il va répondre ; il faudra
peut-être lui donner une leçon. Me préserve le ciel d’être
querelleur ! ajouta-t-il avec componction ; mais le
Seigneur m’a éclairé, je suis son œuvre, et, par respect pour lui,
je dois faire respecter son œuvre…



 



Cette péroraison mystique et effrontée fut fort goûtée des
curieux : la réputation du Prophète était venue jusqu’à
Mockern ; ils comptaient sur une représentation le lendemain,
et ce prélude les amusait beaucoup.



 



En entendant la provocation de son adversaire, Dagobert ne put
s’empêcher de lui dire en allemand :



 



– Je comprends l’allemand… parlez allemand, on entendra…



 



De nouveaux spectateurs arrivèrent et se joignirent aux
premiers ; l’aventure devenait piquante, on fit cercle autour
des deux interlocuteurs.



 



Le Prophète reprit en allemand :



 



– Je disais que vous n’étiez pas poli, et je dirai maintenant
que vous êtes impudemment grossier. Que répondez-vous à cela ?



 



– Rien… dit froidement Dagobert en passant au savonnage d’une
autre pièce de linge.



 



– Rien… reprit Morok, c’est peu de chose ; je serai moins
bref, moi, et je vous dirai que lorsqu’un honnête homme offre
poliment un verre de vin à un étranger, cet étranger n’a pas le
droit de répondre insolemment… ou bien il mérite qu’on lui apprenne
à vivre.



 



De grosses gouttes de sueur tombaient du front et des joues de
Dagobert ; sa large impériale était incessamment agitée par un
tressaillement nerveux, mais il se contenait ; prenant par les
deux coins le mouchoir qu’il venait de tremper dans l’eau, il le
secoua, le tordit pour en exprimer l’eau, et se mit à fredonner
entre ses dents ce vieux refrain de caserne :



 



De Tirlemont, taudion du diable,



Nous partirons demain matin,



Le sabre en main,



Disant adieu à… etc., etc.



 



(Nous supprimons la fin du couplet, un peu trop librement
accentué.) Le silence auquel se condamnait Dagobert
l’étouffait ; cette chanson le soulagea.



 



Morok, se tournant du côté des spectateurs, leur dit d’un air de
contrainte hypocrite :



 



– Nous savions bien que les soldats de Napoléon étaient des
païens qui mettaient leurs chevaux coucher dans les églises, qui
offensaient le Seigneur cent fois par jour, et qui, pour
récompense, ont été justement noyés et foudroyés à la Bérésina
comme des Pharaons ; mais nous ignorions que le Seigneur, pour
punir ces mécréants, leur eût ôté le courage, leur seule
vertu !… Voilà un homme qui a insulté en moi une créature
touchée de la grâce de Dieu, et il a l’air de ne pas comprendre que
je veux qu’il me fasse des excuses… ou sinon…



 



– Ou sinon ?… reprit Dagobert sans regarder le Prophète.



 



– Sinon, vous me ferez réparation… Je vous l’ai dit, j’ai vu
aussi la guerre ; nous trouverons bien ici, quelque part, deux
sabres, et demain matin au point du jour, derrière un pan de mur,
nous pourrons voir de quelle couleur nous avons le sang… si vous
avez du sang dans les veines !…



 



Cette provocation commença d’effrayer un peu les spectateurs qui ne
s’attendaient pas à un dénouement si tragique.



 



– Vous battre ! voilà une belle idée ! s’écria l’un,
pour vous faire coffrer tous deux… Les lois sur le duel sont
sévères.



 



– Surtout quand il s’agit de petites gens ou d’étrangers,
reprit un autre ; s’il vous surprenait les armes à la main, le
bourgmestre vous mettrait provisoirement en cage, et vous en auriez
pour deux ou trois mois de prison avant d’être jugés.



 



– Seriez-vous donc capables de nous aller dénoncer !
demanda Morok.



 



– Non, certes ! dirent les bourgeois. Arrangez-vous…
C’est un conseil d’amis que nous vous donnons… Faites-en votre
profit, si vous voulez…



 



– Que m’importe la prison, à moi ! s’écria le Prophète.
Que je trouve seulement deux sabres… et vous verrez si demain matin
je songe à ce que peut dire ou faire le bourgmestre !



 



– Qu’est-ce que vous ferez de deux sabres ! demanda
flegmatiquement Dagobert au Prophète.



 



– Quand vous en aurez un à la main, et moi un autre, vous
verrez… Le Seigneur ordonne de soigner son honneur !…



 



Dagobert haussa les épaules, fit un paquet de son linge dans son
mouchoir, essuya le savon, l’enveloppa soigneusement dans un petit
sac de toile cirée, puis, sifflant entre ses dents son air favori
de Tirlemont, il fit un pas en avant.



 



Le Prophète fronça les sourcils ; il commençait à craindre que
sa provocation ne fût vaine. Il fit deux pas à l’encontre de
Dagobert, se plaça debout devant lui, comme pour lui barrer le
passage, croisant ses bras sur sa poitrine, et le toisant avec la
plus amère insolence, il lui dit :



 



– Ainsi, un ancien soldat de ce brigand de Napoléon n’est bon
qu’à faire le métier de lavandière, et il refuse de se
battre !…



 



– Oui, il refuse de se battre… répondit Dagobert d’une voix
ferme, mais en devenant d’une pâleur effrayante.



 



Jamais, peut-être, le soldat n’avait donné aux orphelines confiées
à ses soins une marque plus éclatante de tendresse et de
dévouement. Pour un homme de sa trempe, se laisser ainsi impunément
insulter et refuser de se battre, le sacrifice était immense.



 



– Ainsi, vous êtes un lâche… vous avez peur… vous l’avouez…



 



À ces mots, Dagobert fit, si cela peut se dire, un soubresaut sur
lui-même, comme si, au moment de s’élancer sur le Prophète, une
pensée soudaine l’avait retenu…



 



En effet, il venait de penser aux deux jeunes filles et aux
funestes entraves qu’un duel, heureux ou malheureux, pouvait mettre
à leur voyage.



 



Mais ce mouvement de colère du soldat, quoique rapide, fut
tellement significatif, l’expression de sa rude figure, pâle et
baignée de sueur, fut si terrible, que le Prophète et les curieux
reculèrent d’un pas.



 



Un profond silence régna pendant quelques secondes, et, par un
revirement soudain, l’intérêt général fut acquis à Dagobert. L’un
des spectateurs dit à ceux qui l’entouraient :



 



– Au fait, cet homme n’est pas un lâche…



 



– Non, certes.



 



– Il faut quelquefois plus de courage pour refuser de se
battre que pour accepter…



 



– Après tout, le Prophète a eu tort de lui chercher une
mauvaise querelle : c’est un étranger.



 



– Et comme étranger, s’il se battait et qu’il fût pris, il en
aurait pour un bon temps de prison…



 



– Et puis enfin… ajouta un autre, il voyage avec deux jeunes
filles. Est-ce que, dans cette position-là, il peut se battre pour
une misère ? S’il était tué ou prisonnier, qu’est-ce qu’elles
deviendraient, ces pauvres enfants ?



 



Dagobert se tourna vers celui des spectateurs qui venait de
prononcer ces mots. Il vit un gros homme à figure franche et
naïve ; le soldat lui tendit la main et lui dit d’une voix
émue :



 



– Merci, monsieur !



 



L’Allemand serra cordialement la main que Dagobert lui offrait.



 



– Monsieur, ajouta-t-il en tenant toujours dans ses mains les
mains du soldat, faites une chose… acceptez un bol de punch avec
nous ; nous forcerons bien ce diable de Prophète à convenir
qu’il a été trop susceptible, et à trinquer avec vous…



 



Jusqu’alors le dompteur de bêtes, désespéré de l’issue de cette
scène, car il espérait que le soldat accepterait sa provocation,
avait regardé avec un dédain farouche ceux qui abandonnaient son
parti ; peu à peu ses traits s’adoucirent ; croyant utile
à ses projets de cacher sa déconvenue, il fit un pas vers le soldat
et lui dit d’assez bonne grâce :



 



– Allons, j’obéis à ces messieurs, j’avoue que j’ai eu
tort ; votre mauvais accueil m’avait blessé, je n’ai pas été
maître de moi… je répète que j’ai eu tort… ajouta-t-il avec un
dépit concentré. Le Seigneur commande l’humilité… Je vous demande
excuse…



 



Cette preuve de modération et de repentir fut vivement applaudie et
appréciée par les spectateurs.



 



– Il vous demande pardon, vous n’avez rien à dire à cela, mon
brave, reprit l’un d’eux en s’adressant à Dagobert ; allons
trinquer ensemble ; nous vous faisons cette offre de tout
cœur, acceptez-la de même…



 



– Oui, acceptez, nous vous en prions, au nom de vos jolies
petites filles, dit le gros homme afin de décider Dagobert.



 



Celui-ci, touché des avances cordiales des Allemands, leur
répondit :



 



– Merci, messieurs… vous êtes de dignes gens ! Mais quand
on a accepté à boire, il faut offrir à boire à son tour.



 



– Eh bien ! nous acceptons… c’est entendu… chacun son
tour c’est trop juste. Nous payerons le premier bol et vous le
second.



 



– Pauvreté n’est pas vice, reprit Dagobert. Aussi je vous
dirai franchement que je n’ai pas le moyen de vous offrir à boire à
mon tour ; nous avons encore une longue route à parcourir, et
je ne dois pas faire d’inutiles dépenses.



 



Le soldat dit ces mots avec une dignité si simple, si ferme, que
les Allemands n’osèrent plus renouveler leur offre, comprenant
qu’un homme du caractère de Dagobert ne pouvait l’accepter sans
humiliation.



 



– Allons, tant pis ! dit le gros homme. J’aurais bien
aimé à trinquer avec vous. Bonsoir, mon brave soldat !…
bonsoir !… Il se fait tard, l’hôtelier du Faucon Blanc
va nous mettre à la porte.



 



– Bonsoir, messieurs ! dit Dagobert en se dirigeant vers
l’écurie pour donner à son cheval la seconde moitié de sa provende.



 



Morok s’approcha et lui dit d’une voix de plus en plus
humble :



 



– J’ai avoué mes torts, je vous ai demandé excuse et pardon…
Vous ne m’avez rien répondu… m’en voudriez-vous encore ?



 



– Si je te retrouve jamais… lorsque mes enfants n’auront plus
besoin de moi, dit le vétéran d’une voix sourde et contenue, je te
dirai deux mots, et ils ne seront pas longs.



 



Puis il tourna brusquement le dos au prophète, qui sortit lentement
de la cour.



 



L’auberge du Faucon Blanc formait un parallélogramme. À
l’une de ses extrémités s’élevait le bâtiment principal ; à
l’autre, des communs où se trouvaient quelques chambres louées à
bas prix aux voyageurs pauvres ; un passage voûté, pratiqué
dans l’épaisseur de ce corps de logis, donnait sur la
campagne ; enfin, de chaque côté de la cour s’étendaient des
remises et des hangars surmontés de greniers et de mansardes.



 



Dagobert, entrant dans une des écuries, alla prendre sur un coffre
une ration d’avoine préparée pour son cheval ; il la versa
dans une vannette et l’agita en s’approchant de Jovial. À son grand
étonnement, son vieux compagnon ne répondit pas par un hennissement
joyeux au bruissement de l’avoine sur l’osier ; inquiet, il
appela Jovial d’une voix amie ; mais celui-ci, au lieu de
tourner aussitôt vers son maître son œil intelligent et de frapper
des pieds de devant avec impatience, resta immobile. De plus en
plus surpris, le soldat s’approcha. À la lueur douteuse d’une
lanterne d’écurie, il vit le pauvre animal dans une attitude qui
annonçait l’épouvante, les jarrets à demi fléchis, la tête au vent,
les oreilles couchées, les naseaux frissonnants ; il
raidissait sa longe comme s’il eût voulu la rompre, afin de
s’éloigner de la cloison où s’appuyaient sa mangeoire et le
râtelier ; une sueur abondante et froide marbrait sa robe de
tons bleuâtres, et au lieu de se détacher lisse et argenté sur le
fond sombre de l’écurie, son poil était partout piqué ;
c’est-à-dire terne et hérissé ; enfin, de temps à autre, des
tressaillements convulsifs agitaient son corps.



 



– Eh bien !… eh bien ! mon vieux Jovial… dit le
soldat en posant la vannette par terre afin de pouvoir caresser son
cheval, tu es donc comme ton maître… tu as peur ? ajouta-t-il
avec amertume, en songeant à l’offense qu’il avait dû supporter. Tu
as peur… toi qui n’es pourtant pas poltron d’habitude…



 



Malgré les caresses et la voix de son maître, le cheval continua de
donner des signes de terreur ; pourtant il roidit moins sa
longe, approcha ses naseaux de la main de Dagobert avec hésitation,
et en flairant bruyamment, comme s’il eût douté que ce fût lui.



 



– Tu ne me connais plus ! s’écria Dagobert, il se passe
donc ici quelque chose d’extraordinaire ?



 



Et le soldat regarda autour de lui avec inquiétude.



 



L’écurie était spacieuse, sombre, et à peine éclairée par la
lanterne suspendue au plafond, que tapissaient d’innombrables
toiles d’araignées ; à l’autre extrémité, et séparés de Jovial
de quelques places marquées par des barres, on voyait les trois
vigoureux chevaux noirs du dompteur de bêtes… aussi tranquilles que
Jovial était tremblant et effarouché.
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