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A ma jolie Maman,










Préface


Je n’avais pas prévu d’écrire ce livre. Je n’avais pas prévu d’accompagner ma mère sur le chemin vers la mort. Et pourtant, l’un et l’autre se sont imposés, lentement, comme des évidences.


Ce livre n’est pas un mode d’emploi. Ce n’est pas un témoignage héroïque. Ce n’est pas non plus un plaidoyer contre ou pour quoi que ce soit.


C’est un récit vécu, au plus près du quotidien, du corps, des gestes. C’est l’histoire d’une femme, ma mère, atteinte d’une maladie neurodégénérative, que nous avons choisie — ma famille et moi — de ne pas abandonner à l’institution, mais d’accompagner jusqu’au bout, à la maison.


C’est aussi un regard posé sur notre époque. Sur ce que nous faisons des plus fragiles. Sur ce que nous appelons "soin", "dignité", "fin de vie". Et sur ce que nous avons, peut-être, désappris à vivre : l’attention, la lenteur, la présence, l’adieu.


Ce récit est parfois douloureux. Mais il est traversé d’amour, de joie, de petites victoires silencieuses, de sourires, de gratitude. Il ne cherche pas à convaincre. Il cherche à partager.


Partager l’expérience de cette tendresse retournée, quand l’enfant devient l’aidant, quand l’oubli n’est plus une menace, mais un territoire à habiter ensemble, quand accompagner, c’est tout ce qu’il reste à faire — et peut-être, tout ce qu’il faut faire.


Si ce livre peut aider, apaiser, inspirer, éveiller une réflexion ou une émotion, alors il aura trouvé son chemin.
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On croit que ces maladies s’annoncent avec fracas. Mais la plupart du temps, elles surgissent dans nos vies. Silencieuses. Insidieuses. Elles ne renversent rien. Elles effritent. Et c’est bien pire. Car au début, on ne voit rien — ou si peu. De toute façon, nous ne voulons pas voir.


En 2016, ma mère avait 72 ans. Elle était encore debout, autonome, souriante. Quelques oublis, parfois. Des absences, peut-être. Rien d’inquiétant. Mais un jour, un test neurologique est venu poser des mots. Le genre de mots qu’on ne veut pas entendre : Alzheimer. Puis, plus tard, les médecins ont précisé : il s’agirait plutôt de la maladie à corps de Lewy. Une pathologie qui mêle les pertes de mémoire d’Alzheimer aux troubles moteurs de Parkinson, avec en prime, ce que peu d’autres maladies osent : des hallucinations.


J’étais au Pérou lorsque j’ai appris la nouvelle. C’est ma sœur qui m’a téléphoné. À cette distance, on se sent inutile. Protégé, peut-être. Mais aussi dépossédé. Et, comme souvent, la première réaction fut le déni. On pense à une erreur. À une exagération. On s’accroche à l’idée que ça ira.


En 2017, nous sommes revenus en France pour fêter un événement exceptionnel : les cent ans de ma grand-mère. Une femme qui, jusqu’à presque 101 ans, a gardé une mémoire intacte, un esprit clair, une joie de vivre contagieuse. Elle avait toute sa tête. Toute sa lumière. À ses côtés, ma mère semblait déjà plus fragile. Moins vive. Elle vacillait parfois, mais rien de trop grave.


Durant ce séjour, ma sœur et moi avons accompagné notre mère à l’hôpital Sainte Anne, à Paris, spécialisé dans les troubles neurologiques et psychiatriques. Elle devait y passer une batterie de tests cognitifs. L’organisation était d’une froideur clinique : vingt minutes de test dans un bureau, quinze minutes de pause, et on recommence. Des exercices absurdes, parfois humiliants. Compter de 100 à 0 en sautant deux chiffres. Dessiner des figures complexes. Retenir des mots, les répéter à l’envers.


Je la voyais sortir de la salle plus fatiguée, plus stressée, plus tendue. Ces tests, en apparence anodins, étaient une épreuve pour elle. Et pour moi, une absurdité glaçante. Seule une personne déjà malade peut supporter cela sans partir en claquant la porte.


À la fin, j’ai demandé à voir la neurologue responsable. Une femme affable, compétente, calme. La cheffe de service. Je lui ai posé une question qui me semblait essentielle : « Est-ce que vous vous intéressez, dans vos observations, à l’histoire émotionnelle des patients ? À leurs blessures anciennes, à ce qui, peut-être, a préparé le terrain de la maladie ? » Elle m’a regardé avec douceur, mais sa réponse fut nette : Non. Ce n’était pas leur domaine. Ici, on observe le cerveau. On cartographie les déficiences. On mesure la dégénérescence. Le reste, l’invisible, les émotions, les deuils non faits, les chocs enfouis… ce n’est pas leur champ.


Ce jour-là, j’ai senti deux mondes se heurter. Le sien, rationnel, mesurable, orienté vers la mécanique cérébrale. Et le mien, intuitif, sensible, habité par l’idée que les maux du corps parlent un langage oublié.


Puis, un jour avant mes quarante ans, elle fit une chute due à une baisse de tension provoquant une fracture du poignet. Elle dut être opérée sous anesthésie générale. L’opération fut rapide, mais l’anesthésie, elle, déclencha quelque chose de plus profond. Durant les deux jours qui suivirent, ma mère eut ses premières hallucinations. Elle voyait des objets sur la table qui n’existaient pas. Ses gestes devinrent tremblants, incertains. Ses paroles, floues. Pour la première fois, le réel se fissurait.


Le lendemain, jour de mon anniversaire, je l’ai accompagnée à la clinique avec ma sœur. Et dans ce moment suspendu, j’ai eu cette pensée étrange : « Il y a quarante ans, on entrait aussi à l’hôpital ensemble. » Cette fois les rôles s´étaient inversés. C’était moi qui, désormais, la soutenais. Moi qui marchais à ses côtés pour veiller sur elle. Les rôles s’étaient inversés.


Début 2018, nous sommes retournés vivre au Pérou. Mais quelques mois plus tard, ma sœur m’appelait. Ma mère venait de faire une nouvelle chute. Cette fois, elle s’était fêlé le coude et démis l’épaule. Elle devait être opérée à nouveau. Et cette nouvelle anesthésie, comme je le redoutais, la précipiterait dans un autre monde. Un monde d’hallucinations, de confusion, de glissements cognitifs dont elle ne reviendrait plus.


Nous avons tout organisé en quelques jours. Avec ma femme et nos enfants, nous sommes repartis pour la France. Ma mère était hospitalisée. Nous sommes restés un mois et demi. Chaque jour, j’allais la voir. Parfois deux fois. Je restais jusqu’au dîner pour l’aider à manger, l’aider à être. Elle peinait à coordonner ses gestes, et ses mots aussi partaient dans tous les sens.
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