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Per chi ha camminato nel buio,


temendo che la luce non tornasse.









Prefazione


Questo libro è nato in un tempo in cui parole come “crisi”, “incertezza” e “futuro” hanno perso il loro significato – perché sono diventate la colonna sonora costante delle nostre giornate. Ciò che un tempo sembrava un’eccezione è diventato la nuova normalità.


Berlino verso Sud racconta un crollo. E ciò che resta delle persone quando tutto intorno va in pezzi


La storia segue tre giovani – Marie, Lukas e Matthias – che si ritrovano a dover ridefinire sé stessi in un mondo improvvisamente silenzioso. Il loro viaggio comincia per le strade di Berlino, dopo un evento che cambia tutto. Ma ciò che cercano non è solo sopravvivenza.


È vicinanza, fiducia, colpa e speranza – e, soprattutto, la scoperta di chi si diventa quando ogni sistema viene meno. Cosa succede quando niente funziona più – né la tecnologia, né lo Stato, né le reti – eppure si continua a respirare? Quando tutto crolla, cosa resta davvero di noi? Forse è questa la vera domanda di questo romanzo. E forse è più attuale di quanto vorremmo ammettere









1 L'ALBA OSCURA


Martedì, 01 giugno, 2027


Matthias si riscosse di colpo, rendendosi improvvisamente conto di trovarsi ancora nel luogo che era diventato la sua casa nelle ultime due settimane – da quel momento in cui tutto era iniziato. Eppure, era completamente disorientato e aveva la sensazione di cadere nel vuoto. Voleva alzarsi dal materasso per cercare una fonte di luce che potesse aiutarlo a orientarsi. Il cuore gli batteva forte nel petto, il polso gli rimbombava nelle orecchie.


«Ancora un attacco di panico?», si chiese, sperando che non fosse così.


Finalmente riuscì a scorgere un raggio di luce nell’oscurità totale della stanza – probabilmente luce lunare – che filtrava da una piccola fessura nella finestra del seminterrato. Per la prima volta in quelle due lunghe settimane la luna si mostrava e illuminava la notte.


Appena riuscì a ritrovare l’orientamento e a capire dove si trovava, strisciò fuori dal sacco a pelo, che era stretto e stranamente umido. Aveva sudato molto.


«Strano», pensò. «Non faceva poi così caldo... Sarà stato lo stress? O un incubo?», sussurrò a mezza voce.


Sentì improvvisamente il bisogno urgente di urinare. La «toilette» era costituita da un vecchio secchio di vernice, su cui era stato posato una vecchia Tavoletta da WC. Il secchio veniva svuotato solo una volta al giorno: la sera, a turno, da lui o da Lukas. Da quando qualcuno aveva tentato di forzare la porta del seminterrato, non osavano più salire di sopra durante il giorno.


Due giorni prima, il suo migliore amico e coinquilino Lukas era uscito come sempre per svuotare il secchio. Qualcuno lo aveva visto. Era riuscito a rientrare appena in tempo, e poco dopo qualcuno aveva iniziato a colpire violentemente la porta, cercando di aprirla, gridando dall’esterno. Per fortuna la porta era ben chiusa dall’interno, e lo sconosciuto non era riuscito a entrare. Ma se ci fosse riuscito? Avrebbero rubato il poco cibo che avevano? O peggio – li avrebbero feriti o uccisi?


Questi pensieri cupi li accompagnavano ormai ogni giorno. Anche per questo non avevano quasi dormito nelle ultime due notti. Non avevano più osato svuotare il secchio.


Lo stimolo divenne insopportabile e Matthias decise di andare in un angolo e fare la pipi nel secchio, che ormai era quasi pieno. Cercò di fare il meno rumore possibile per non svegliare Lukas. Nonostante la sua cautela, era difficile non fare rumore in un seminterrato di appena sette metri quadrati. Mentre si rialzava, distratto dall’odore pungente dell’urina, urtò con il ginocchio sinistro una piccola mensola in legno di ciliegio appoggiata al muro.


Non era fissata, e sopra vi erano appoggiati oggetti alla rinfusa. Mentre cercava di tirarsi su i pantaloni da tuta con una mano, tentò con l’altra di sorreggere la mensola. Questa vacillò. Chiuse gli occhi, fece una smorfia e digrignò i denti – ma era troppo tardi.


Un piccolo vaso rosso di terracotta, ancora coperto di terra secca, cadde sul pavimento sporco di piastrelle. Nulla poté attutirne la caduta – si frantumò con un tonfo sordo.


«Merda...», sussurrò Matthias stringendo le spalle. Guardò verso Lukas e aggiunse piano: «Scusa.»


Lukas aprì gli occhi e si mise a sedere di scatto nel sacco a pelo, come una marionetta che salta fuori dal suo guscio. Rimase seduto sul materasso, le gambe ancora distese, cercando di capire cosa fosse successo. Per un momento gli girò la testa, poi riconobbe la figura goffa di Matthias, che si stava tirando su i pantaloni. Sospirò, quasi sollevato, ma comunque infastidito.


«Spero che il secchio non sia pieno... È già sorto il sole?», chiese con la sua voce profonda.


«Non ne ho idea, ma credo che manchi poco. Prima di fare pipì ho guardato fuori dalla finestra. Si riesce a vedere il cielo, sai?», rispose Matthias. Dopo una breve pausa aggiunse: «Sembra che finalmente la cappa di fumo e polvere si sia diradata. Ho quasi visto la luna...»


Non fece in tempo a finire la frase, che Lukas si liberò di colpo dal sacco a pelo, come se fosse stato trattenuto da fili invisibili. In un attimo si trovò in piedi, in mutande, e si avvicinò alla finestra del seminterrato parzialmente barrata. Due assi impedivano la vista completa. Alzò le sopracciglia, sorpreso, e guardò Matthias con un sorriso vero. Era commosso. Rivedere la luna lo toccava profondamente. Pensò a quanto gli era mancata.


Viveva a Berlino, una città piena di inquinamento luminoso, e non ricordava l’ultima volta in cui l’aveva vista così chiaramente. Lavorava come Barista e cameriere, per lo più di sera, spesso era in giro di notte - eppure non aveva mai visto la luna così.


Di giorno suonava la chitarra, andava in palestra, nuotava per restare in forma. Aveva poco più di vent’anni, era attraente, capelli biondi corti, un bel sorriso e una risata contagiosa – forse anche perché fumava spesso erba.


Ma era un enigma. Quando si trattava di sentimenti, si chiudeva in sé. Parlava poco, quasi nulla. Forse per questo si nascondeva dietro al suo sorriso. Quando sorridi, nessuno ti chiede se stai bene.


Continuò a fissare la luna, con i suoi occhi azzurro chiaro. E con un impulso spontaneo abbracciò Matthias. Matthias ricambiò calorosamente l’abbraccio, sorrise e scherzò: «Non mi sono lavato le mani...»


Lukas sorrise: «Come sempre.» E risero entrambi.


Poi Matthias pensò a quanto desiderasse non solo lavarsi le mani – ma farsi una vera doccia. Un lavaggio rapido, un bagno caldo... qualsiasi cosa. Da due settimane non avevano più a disposizione acqua corrente. Qualsiasi alternativa – un fiume, un ruscello, persino un idrante – sarebbe stata meglio delle salviette umide per bambini che usavano per «rinfrescarsi». Da quando si erano barricati nel seminterrato con le provviste, non lo avevano ancora lasciato. Entrambi sentivano la mancanza dell’acqua sulla pelle, sul corpo.


Dopo qualche secondo, i due tornarono seri. La luna scomparve dietro una nuvola di passaggio, e l’oscurità tornò.


Con un leggero sospiro si sdraiarono di nuovo sui loro letto, che consisteva in un paio di pallet di legno ed un vecchio Materasso che avevano portato nel seminterrato mesi prima.


Speravano di riuscire a dormire un’ora in più. Era quasi mattina, pensò Matthias.


Circa un’ora dopo, un debole bagliore cominciò a filtrare dalla piccola fessura della finestra del seminterrato. Da giorni non succedeva che la luce diretta riuscisse a penetrare il cielo, che dal 16 maggio sembrava una coltre soffocante di polvere e fumo su Berlino. Matthias fissava con nostalgia quella luce. Voleva più luce. Non sopportava più il buio. Probabilmente stava sorgendo il sole, pensò.


Balzò dal letto senza fatica, non essendosi più infilato nel sacco a pelo fradicio di sudore. Si chinò, prese un vecchio martello che avevano trovato da qualche parte, e si avvicinò alla finestra del seminterrato. Era chiaro cosa volesse fare: cercava di estrarre i due chiodi dal telaio che tenevano una delle assi – sperando di far entrare un po’ di luce e forse anche aria fresca. Lukas era ancora nel sacco a pelo, mezzo addormentato, e lo osservava con gli occhi socchiusi. Anche lui aveva capito cosa stesse facendo Matthias.


«Non fare rumore», disse con voce profonda e seria, quasi preoccupata.


«Non preoccuparti... Sto attento», rispose Matthias deciso. «Fidati un po’: un po’ d’aria e di luce ci farà bene. Altrimenti impazzisco in questo buio.»


Cominciò a fare leva tra l’asse e il telaio con il retro del martello. I chiodi arrugginiti cedettero con un piccolo «crack!», saltarono fuori e lasciarono due fori nel legno. Matthias riuscì ad abbassare l’asse, e un timido raggio di luce entrò nel seminterrato. Per un momento riuscirono di nuovo a vedere chiaramente i propri volti. Per la prima volta dopo due settimane, la luce naturale illuminava i loro lineamenti.


Il seminterrato si trovava nel piano interrato di un vecchio edificio che aveva resistito sia ai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale che agli anni della DDR1. L’edificio si trovava in Winsstraße, nel quartiere berlinese di Prenzlauer Berg. Un tempo quartiere operaio, era diventato negli anni 2000 un Kiez2 molto amato da studenti, artisti e giovani famiglie.


Lukas e Matthias amavano le strade alberate, le cui chiome brillavano di un verde intenso in primavera. Il profumo di caffè appena fatto e di dolci caldi si mescolava al brusio delle voci e al tintinnio delle tazze. Nei piccoli café biologici la gente sedeva all’aperto, leggeva, rideva, si lasciava accarezzare il viso dal sole. I mercatini dell’usato si susseguivano, pieni di oggetti con storie da raccontare, e nei cortili interni amorevolmente ristrutturati fiorivano lillà e crescevano pomodori nei vasi.


Era un quartiere pieno di vita – con vecchie case affascinanti, l’asfalto sollevato dalle radici degli alberi e scene domenicali che sembravano uscite da un libro illustrato sulla pace: bambini che giocavano a rincorrersi nei parchi, mentre giovani con occhiali da sole e capelli spettinati si incontravano per i tipici brunch berlinesi, dopo notti insonni trascorse nei club di musica techno.


Ma ora era tutto silenzioso. Spento. Coperto di cenere.


Matthias e Lukas abitavano al terzo piano, senza ascensore. Dal balcone si vedeva bene la Fernsehturm3 in Alexander-platz. L’affitto era alto, ma in tre si poteva fare.


Con loro abitava anche Marie – una ragazza francese, poco più che ventenne come loro. Non molto alta, snella, con un seno ben proporzionato ma non esagerato, occhi chiari e capelli castani. Aveva un bel sorriso e parlava molto bene il tedesco, sebbene con un lieve accento francese. Lukas e Mat-thias la prendevano spesso in giro per la sua «R» troppo marcata.


Il 16 maggio era uscita per andare a trovare la sua amica Clara. Da allora non era più tornata. Lukas e Matthias si chiedevano spesso cosa le fosse successo. Era morta? Era riuscita a salvarsi? Era forse tornata in Francia?


Il pensiero di Marie li rattristava. Erano molto legati e passavano tanto tempo insieme: andavano nei club nei fine settimana, avevano amici in comune, correvano la mattina – d’estate e d’inverno, prima del lavoro. Quando avevano il weekend libero, correvano tutti e tre insieme sulla vecchia pista d’atterraggio dell’aeroporto di Tempelhof, oggi uno dei parchi urbani più grandi d’Europa. Lukas andava molto d’accordo con Marie. Una sera di marzo, dopo qualche drink in un Bar a Kreuzberg, erano finiti a letto insieme. Era piaciuto a entrambi.


Alla fine, avevano deciso di non iniziare una relazione – né emotiva né fisica. Marie voleva tornare a Parigi prima o poi, non voleva distrazioni né drammi. Non volevano nulla di serio.


Erano giovani, volevano solo vivere, ridere, divertirsi. Il sesso era stato bello. Perfino meraviglioso, pensava a volte Lukas. Si ricordava del seno di Marie, della sua pelle chiara, del modo in cui baciava. Ma accettava la sua decisione. Non era interessato a una relazione stabile. Voleva «sentirsi libero». Così diceva sempre. Come se i sentimenti o i legami profondi fossero una prigione.


Sentiva la mancanza di Marie. Forse prima dava per scontata la sua presenza. Ora voleva rivederla. Passare del tempo con lei. Magari farci di nuovo sesso.


Anche Matthias le voleva bene. La trovava attraente, ma non in senso sessuale. Era gay, anche se non amava definirsi con un’etichetta. Anche lui voleva sentirsi libero. Si sentiva attratto da tutti i generi, ma con una prevalenza per il maschile. Con Marie c’era solo affetto e una profonda amicizia. In quel seminterrato, le ore erano diventate giorni, e i giorni settimane. Dal terribile 16 maggio, Lukas e Matthias non avevano più avuto notizie dei loro genitori, amici, colleghi –e soprattutto, di Marie.


Si ritirarono di nuovo nei loro sacchi a pelo, mentre la prima luce del mattino filtrava fioca tra le assi.


Nessuno di loro due disse più nulla. Il silenzio era denso – colmo di ciò che mancava, e di ciò che restava.





1 DDR – Deutsche Demokratische Republik, la Repubblica Democratica Tedesca della Germania Est, fu la forma di governo socialista esistita dal 1949 fino al 1989, anno del crollo del Muro di Berlino.


2 Kiez (ted.): termine colloquiale berlinese per indicare un quartiere o microquartiere con una forte identità locale, spesso vissuto come una piccola comunità urbana all'interno della città.


3 Fernsehturm: Torre della Televisione di Berlino.









2 QUANTI GIORNI ANCORA?


Martedì, 1° giugno 2027


Quella mattina andò come tante altre negli ultimi quindici giorni. Nulla di nuovo – tranne la luce del giorno.


«Secondo te, quanti giorni ancora?», chiese Lukas con un tono quasi preoccupato, ma anche con il desiderio di capire quanto tempo sarebbero riusciti a resistere ancora lì sotto.


«Quanti giorni prima che finiscano l’acqua o il cibo?», rispose Matthias, mentre si risedeva sul bordo del suo materasso, le mani poggiate sulle ginocchia.


Si alzò, si appoggiò sulle gambe per darsi la spinta e andò verso l’angolo accanto alla porta del seminterrato, dove avevano accatastato le scatole con le provviste. Iniziò a controllare il contenuto contando ad alta voce: «Allora... una, due, tre, quattro confezioni di frutta secca mista, due barattoli di fagioli bianchi, cinque scatolette di tonno, tre vasetti di olive...»


Aprì una scatola più piccola, posata accanto, e continuò: «Tre, quattro, cinque, sei… e sette mini-confezioni di biscotti, ancora sigillate.»


Lanciò uno sguardo a Lukas e disse: «Non proprio abbondanti.»


Nell’angolo a destra della porta c’erano diverse taniche di plastica da dieci e quindici litri, che avevano riempito d’acqua due settimane prima – poco prima di rifugiarsi in fretta nel seminterrato. Matthias iniziò a scuotere delicatamente ogni tanica per capire quali fossero ancora piene e quali ormai vuote. Solo una conteneva ancora dell’acqua – forse dieci litri, stimò.


«Mmh... direi che il cibo può bastare ancora per una settimana, ma l’acqua al massimo per tre o quattro giorni», sospirò Matthias, comunicando la brutta notizia a Lukas.


«Però abbiamo ancora quattro lattine di birra da 0,33 e un quarto di litro di vodka», aggiunse quasi come consolazione, come se l’alcol potesse davvero migliorare la situazione.


«Dobbiamo iniziare a prepararci mentalmente all’idea che presto dovremo uscire da qui», disse Lukas, cercando di prendere in mano la situazione. Mentre parlava si avvicinò alla piccola finestra.


Diede un’occhiata fuori e poi disse: «Sembra che le nuvole e la polvere si siano finalmente diradate del tutto. Vieni a vedere!»


«Si vede l’azzurro del cielo.»


Ed era la prima volta da due settimane.


Sapevano entrambi che prima o poi avrebbero dovuto lasciare quel seminterrato – quel rifugio che per quindici giorni li aveva in qualche modo protetti. Ma avevano paura, erano preoccupati. Forse addirittura terrorizzati. Non sapevano esattamente cosa li aspettasse là fuori. Avevano un’idea di cosa fosse successo, ma nessuna certezza su ciò che avrebbero trovato. Nessuna sulle minacce che potevano nascondersi oltre quelle mura.


Dovevano essere forti.


Una cosa era restare nascosti, aspettare, razionare acqua e viveri. Nutrire una speranza – nell’esercito, nei soccorsi, in chiunque. Ma nessuno era mai arrivato. Nessun rumore per strada. Nessun veicolo, nessun traffico, nessun aereo nel cielo.


«Dobbiamo prendere una decisione – insieme. E dobbiamo pensarci bene», disse Lukas, mentre tornava a sedersi sul bordo del materasso. Inspirò profondamente e poi si lasciò cadere all’indietro, stirò le gambe, incrociò la destra sopra la sinistra e intrecciò le mani dietro la testa.


Guardò il soffitto. Notò una grande macchia di muffa, quasi un metro quadrato, e si chiese da quanto tempo fosse lì, ad avvelenare l’aria del seminterrato.


«Forse è davvero la cosa giusta uscire. Dobbiamo provarci. Cercare altri esseri umani. Non lo so… ma non ce la faccio più a stare in questo buco umido ed ammuffito.»


Poi chiuse gli occhi, provando a rilassarsi – con la speranza di riuscire almeno a dormire un po’.


Anche Matthias si sdraiò. Si voltò sul fianco sinistro, rivolto verso il muro, e si rannicchiò quasi in posizione fetale. Rimase a fissare la parete fredda per qualche secondo, poi chiuse gli occhi.


E anche lui si addormentò quasi subito.


Di nuovo, calò il silenzio.









3 UNA DOMENICA AL LAGO


Domenica, 25 aprile 2027


Era una splendida domenica di fine aprile. Il sole scaldava l'aria, e nel cielo azzurro non c'era neanche una nuvola – forse una o due, altissime, troppo sottili per filtrare o disturbare i raggi.


Lukas, Matthias e Marie avevano preparato al volo qualche panino e deciso di andare all'Orankesee, un piccolo lago nel nord di Berlino. Incorniciato da vecchie case e da alti alberi fruscianti, il lago si stendeva tranquillo, limpido come uno specchio. Sulla riva c'era una stretta striscia di sabbia, una zona balneabile delimitata, un chiosco che profumava di patatine fritte e Curry-Wurst, e un prato ben curato dove d'estate la gente prendeva il sole.


A dire il vero, a Marie i laghi non erano mai piaciuti. Preferiva il mare. E neanche quel lago riusciva a convincerla. La sabbia era stretta, il sole picchiava, l'acqua era limpida – ma nulla le ricordava la sua infanzia, la Côte d'Azur, Nizza.


Era un compromesso, pensava sempre. Nuotare nel mare era tutta un'altra cosa – non solo per la limpidezza dell'acqua, ma anche per il sapore. L'acqua del lago non era affatto salata, e questa differenza la sorprendeva ogni volta. Comunque sia, a Berlino non c'erano poi molte alternative per rinfrescarsi in una calda giornata di primavera.


Mentre Matthias si preparava, Marie tagliava i panini con un coltello seghettato, perfetto per la crosta del pane rustico. Aveva anche diviso con cura alcune fragole – più grandi della media, di un rosso intenso. Anche se non era ancora stagione, le sembravano gustose, pensò, prima di riporle in una vaschetta di plastica.


Era quasi mezzogiorno, e Lukas stava tornando dalla palestra – quel giorno finalmente aveva libero. Lavorava come barista in due locali: di giorno in un cafè a Friedrichshain, circondato da street art, Cafè vegani e musicisti da strada; la sera in un pub del suo quartiere, dove serviva birre artigianali, cocktail e qualche battuta Ogni tanto. Gli piaceva avvicinarsi ai clienti al bancone, dove diceva quasi sempre semplicemente: «Che posso offrire?».


Lukas era rilassato, affascinante in modo naturale. Chiacchierava con i clienti, senza mai esporsi troppo. Le conversazioni profonde non facevano per lui.


Quella domenica era il suo primo giorno libero dopo una settimana di lavoro ininterrotto. Si erano dati appuntamento a mezzogiorno.


Puntuale, infilò la chiave nella serratura e aprì il portone a doppio battente in legno. Appena entrato, posò le chiavi in una ciotolina di terracotta smaltata di verde con decorazioni infantili – forse fatta da un bambino. Chiuse la porta con un gesto deciso e disse, di buon umore: «Allora? Siete pronti, voi due?»


Marie aveva quasi finito di preparare i panini con avocado, rucola e formaggio Géramont – un formaggio che aveva conosciuto solo in Germania. I tedeschi lo adoravano, convinti fosse famoso anche in Francia, ma per lei era del tutto sconosciuto. Da buona francese e intenditrice di formaggi, lo trovava insipido. Eppure – dopo mesi a Berlino – ci si era abituata.


Nel frattempo, Matthias era davanti allo specchio e si metteva il costume. Con le dita si pizzicò le maniglie dell'amore e si chiese quando sarebbero finalmente sparite. Non era veramente sovrappeso, ma quei due chili sulla pancia voleva perderli. Sapeva già che anche quest'anno non ce l'avrebbe fatta in tempo per l'estate. Sospirando, si infilò una camicia a fiori in stile anni Ottanta, un paio di occhiali da sole economici modello poliziotto californiano, scarpe da ginnastica rovinate, e uscì dalla stanza. «Sono pronto», disse con un sorriso.


«Posso farmi una doccia veloce?» chiese Lukas, rivolto principalmente a Marie.


«Non abbiamo molto tempo. Nell'Applicazione meteo dicevano che verso le sei arriva un temporale, anche se adesso il cielo sembra perfetto», rispose lei. «Non puoi farla dopo? Tanto andiamo al lago.»


Lukas annuì e si gettò lo zaino sulle spalle. Marie ripose l'ultimo panino nella borsa frigo, insieme alle fragole. Lukas aveva portato cinque birre berlinesi già fresche, probabilmente «recuperate» dal bar. Ne aprì una con l'accendino. Il tappo saltò via e rotolò sul pavimento.


«Lo raccolgo dopo...», disse. Marie e Matthias sorrisero, senza commentare. Poi uscirono.


«Il tram arriva tra quattro minuti», disse Matthias. «Scendiamo ad Antonplatz, poi prendiamo la M4 fino a Sulzfel-der Straße. Da lì sono solo pochi minuti a piedi.»


«Siete mai stati all'Orankesee?», chiese Lukas. Matthias annuì. Marie rispose: «Solo una volta, lo scorso agosto. Ricordo che era pienissimo e l'acqua faceva schifo.»


Appena lo disse, il tram spuntò da dietro l'angolo. I tre salirono e trovarono posto uno accanto all'altro.


Un segnale acustico suonò –e il tram partì. Matthias pensò alla S-Bahn, a quel familiare: «Ding Dong, si prega di allontanarsi». Usava raramente la S-Bahn o il tram; di solito si muoveva in bici. Ma quel suono l'aveva sempre trovato buffo.


All'Orankesee trovarono posto vicino alla riva. Era aprile e non c'era troppa gente – abbastanza spazio per stendere gli asciugamani e restare a distanza dagli altri. Lukas notò che non c'erano quasi famiglie, ma per lo più giovani della loro età. C'erano più di 25 gradi – ormai quasi normale a Berlino in aprile. Una giornata che sembrava estiva.


Sudato, Lukas si tolse la canottiera e mostrò il suo fisico atletico. Marie e Matthias gli lanciarono sguardi di nascosto. Lukas si sdraiò.


«Allora, che ne dite – facciamo il bagno?», chiese Matthias.


– «L'acqua sarà abbastanza calda?», ribatté Lukas.


Marie rispose: «Non contate su di me. Da qui vedo già le alghe. Fanno schifo.»


«Dammi dieci minuti e vengo anch'io. Ma prima una bir-retta. Marie, ce ne dai due? Anche tu ne vuoi una?»


Marie si alzò e prese tre birre dallo zaino. Quando si chinò, la maglietta si sollevò leggermente, lasciando intravedere un piccolo décolleté. I ragazzi si scambiarono uno sguardo complice. Lukas aprì le birre e le porse. Brindarono: «Prost!» – con un intenso contatto visivo.


«Avete voglia di un panino o un po' di frutta?», chiese Ma-rie. – «Certo», rispose Lukas. – «Anch'io», aggiunse Mat-thias. Marie aprì la borsa frigo e tirò fuori i panini. Lukas lo divorò subito.


«Come va il semestre, Marie?», chiese Matthias. – «Mah... Devo iniziare a preparare gli esami. Sono un po' indietro.» Per cambiare argomento, chiese: «E al tuo ospedale?»


«Tutto ok. Ho avuto un ragazzo della mia età con un melanoma. Speriamo si salvi», rispose Matthias. Lavorava da due anni come infermiere in terapia intensiva al Charité4. Avrebbe voluto studiare medicina, ma il suo voto di maturità non era bastato. Così aveva scelto infermieristica, per essere indipendente.


Gli piaceva: parlava con i pazienti, li aiutava nei momenti peggiori della loro vita –o almeno gli piaceva pensarlo. Era un lavoro duro, fisicamente ed emotivamente. Il peggio arrivava la sera, quando cercava di dormire. I pensieri lo assalivano proprio allora, quando tutto si calmava. Ma alla fine, quasi sempre, si addormentava – spesso dopo qualche tiro dell'erba che Lukas gli lasciava sul tavolo del salotto, in un posacenere fatto con mezza noce di cocco.


Dopo il turno tornava a casa, fumava un po' d’erba, si rilassava e andava a letto.


Voleva raccontare un episodio successo tre settimane prima. Era entrato nella stanza di una paziente per presentarsi. Diagnosi: tumore intestinale inoperabile, cure palliative. Probabilmente aveva ricevuto la notizia quella stessa mattina durante la visita dei medici.


Matthias era entrato, aveva salutato i parenti e si era presentato. Tre uomini alti, giovani, poco più che trentenni. La paziente, 65 anni, capelli tinti di rosso acceso, degli occhiali con una montatura blu usata come fascia tra i capelli, scherzava, rideva con i figli.


«Signor infermiere, questi sono i miei figli! Spostatevi, fatelo lavorare!», disse ridendo. I figli uscirono.


Matthias preparò una flebo. Non riusciva a capire come potesse ancora scherzare dopo una diagnosi del genere. Come potesse ancora ridere, sapendo che sarebbe morta presto.


Quando si avvicinò con la flebo, improvvisamente lei cominciò a singhiozzare. Gli afferrò la mano.


«Non ce l'ho fatta... Non sono riuscita a dirlo ai miei ragazzi, che presto morirò.»


Matthias fu profondamente toccato. Le tenne la mano, le accarezzò il viso.


«Lei è una donna forte. Troverà le parole giuste.» Poco dopo i figli tornarono. Lei si asciugò le lacrime, sorrise e chiese loro di sedersi. Aveva qualcosa da dire. Matthias uscì´, sapeva che sarebbe stato di troppo.


Quella notte non riuscì a dormire.


«Ora basta con il lavoro e l'università! Avete finito la birra? Tutti in acqua?», propose Lukas. «Ok», disse Matthias. – «Marie, vieni anche tu? L'acqua non sembra così terribile.»


«Non credo proprio!», rispose lei. Lukas e Matthias si guardarono e la afferrarono. Marie cercò di divincolarsi, ma la sollevarono e la buttarono in acqua.


Riemersa, si sistemò i capelli bagnati. «Oh, mi sa che è arrabbiata», scherzò Lukas. Marie non riuscì a rispondere –i ragazzi si tuffarono. L'acqua era fredda, gelida, ma sopportabile.


Cominciarono a scherzare come bambini. Dopo un po', uscirono. Il cielo cominciava a coprirsi.


«Torniamo?», chiese Matthias. – «Sì, direi di sì», rispose Lu-kas. Marie si legò i capelli ancora bagnati. Lukas si tolse il costume direttamente sulla spiaggia e rimase nudo – senza alcun imbarazzo. Gli altri cercarono di non guardare, soprattutto in basso – era chiaramente sopra la media.


Lukas sorrise provocatoriamente: «Che c'è, siete timidi? Non è mica la prima volta che lo vedete!»


Lukas sapeva di essere attraente. Gli piaceva piacere, e amava provocare – non solo Marie, ma anche Matthias, con i suoi scherzi e i suoi racconti.


Marie non rispose. Il sesso tra loro era cosa passata. Mat-thias arrossì e guardò l'orario degli autobus.


Si incamminarono verso la fermata. Il vento si alzava. Il temporale si avvicinava.





4 Charité: Ospedale di Berlino









4 ANDRÀ TUTTO BENE.


Giovedì, 3 giugno 2027


Erano passati alcuni giorni da quando le nuvole si erano diradate e il cielo azzurro, insieme al sole, si erano mostrati di nuovo. Eppure, erano ancora in quel seminterrato. La notte precedente, Lukas e Matthias avevano dormito forse un paio d’ore, prima che una leggera sensazione di fame si facesse sentire nello stomaco di Lukas. Non che non ci fosse abituato – ma quella mattina era più pungente del solito.


Negli ultimi tempi si erano concessi al massimo due pasti al giorno, per un totale di circa 1.500 calorie. A volte di più, spesso molto meno. Niente verdure. Solo conserve, biscotti. Nessun pasto vero. Matthias aveva probabilmente perso qualche chilo. Non che l’aspetto avesse ancora importanza, in quella situazione. «Chi vuoi che ci faccia caso ormai?», pensava ogni tanto, prima di addormentarsi.


Da circa due settimane – forse qualcosa in più – non ricevevano più notizie dal mondo esterno. Erano isolati. Niente corrente elettrica, niente acqua corrente, niente telefono, niente radio, niente internet. La prima settimana avevano parlato per ore, speculato, immaginato cosa potesse essere successo là fuori.


«Vedrai che riguarda solo Berlino. Qualcuno arriverà a distribuire qualcosa: cibo, medicine, acqua, provviste...», si ripetevano a vicenda.


Ma fino ad allora non avevano visto nessun esercito.


Quei giorni sembravano infiniti. Avevano trovato qualche libro nel seminterrato e, anche se non era il loro genere, li avevano letti tutti almeno due volte, a turno.


Matthias amava leggere, ma da quando lavorava a tempo pieno in ospedale aveva sempre meno tempo per i libri o per qualsiasi altro hobby. Quando poteva, andava a correre con Marie o si trovava con Lukas e altri amici per una birra in uno dei tanti locali berlinesi – proprio quelli dove lavorava Lukas. A volte, dopo il turno, tornavano insieme e Matthias lo aiutava a sistemare il bar e a chiudere. Era uno di quei locali dove nel weekend suonava sempre una band dal vivo. Entrambi amavano la NDW5 e le canzoni degli anni Ottanta e Novanta. Più del techno – anche se non disdegnavano neppure quello.


Il giorno prima, Matthias aveva pensato per caso all’ultima canzone ascoltata prima che il Wi-Fi crollasse. Si intitolava Der letzte Song e faceva così: «Aber alles wird gut / Das Sys-tem ist defekt, die Gesellschaft versagt / Aber alles wird gut...»


Quanto gli mancava ascoltare musica. Sdraiarsi a letto, scegliere una playlist su Spotify e lasciarsi trasportare dai suoni e dalle parole, come se fossero scritti solo per lui. A occhi chiusi, regalarsi una pausa dallo stress quotidiano.


C’erano canzoni che avevano segnato momenti cruciali della sua vita. Sembravano dare un senso all’esistenza, diventando la colonna sonora dei suoi giorni: i primi amori, le delusioni, i problemi sul lavoro o durante gli studi, i conflitti


con la madre o con certi amici. Anche mentre andava a lavoro – cinque chilometri in bici, anche sotto la pioggia – la musica lo accompagnava. Gli dava forza mentale per affrontare la giornata e i turni lunghi.


Poi Lukas lo guardò: «Facciamo un giro nell’edificio prima di uscire? Controlliamo le condizioni, magari troviamo qualcosa di utile.»


«Sì, buona idea. Ho pensato ad alcune cose che ci potrebbero servire... un’arma? Un bastone? Porto il martello? Le ultime provviste le ho già messe nello zaino», disse Mat-thias, sistemandosi una ciocca sotto il berretto.


Si guardò intorno un’ultima volta e aggiunse: «Okay. Usciamo.»


Il seminterrato, il loro «piccolo rifugio sicuro» delle ultime tre settimane, era tutt’altro che accogliente. Una cosa che li infastidiva da sempre era l’oscurità perenne e quell’aria viziata e ammuffita a cui non riuscivano ad abituarsi.


Le pareti erano umide e in alcuni angoli, nonché sul soffitto, si erano formate macchie di muffa. Tubi di rame correvano lungo il soffitto, avvolti da guaine bianche e da uno strato sottile di gomma grigia. Ricoperti da fitte ragnatele, sembravano spolverati di zucchero a velo. Alcuni erano arrugginiti, in certi punti mancava l’isolamento. «Saranno stati i topi?», si chiedeva spesso Matthias. Per fortuna non ne avevano mai visti. Dal soffitto pendeva una vecchia lampadina da 50 watt – inutile senza corrente.


Il seminterrato era separato dal corridoio del piano interrato da una piccola porta in ferro battuto, che avevano bloccato per evitare intrusioni.


Lukas si avvicinò, afferrò il mazzo di chiavi agganciato con un moschettone alla cintura, trovò quella giusta – una piccola – la infilò nel lucchetto e lo aprì senza difficoltà. La porta metallica cigolò nell’aprirsi. Nel corridoio c’erano i contatori elettrici. A Lukas sembravano ancora abbastanza nuovi, ma le rotelle erano ferme. Non c’era elettricità che scorreva.


Matthias si abbassò per evitare una ragnatela, ma un filo sottile gli sfiorò comunque il viso. Qualcosa lo solleticò vicino all’orecchio sinistro. Per riflesso si passò la mano sulla guancia – sperando che fosse solo la ragnatela e non il suo inquilino. In fondo al corridoio sette gradini bassi portavano a una porta d’acciaio che, contrariamente alla norma, si apriva verso l’interno. L’avevano rinforzata con sbarre di metallo.


Lukas le rimosse a fatica. Il metallo graffiava contro lo stipite. Matthias depose le barre con cautela. Lukas prese la chiave con l’anello di gomma rossa, girò due volte e aprì la porta. Per poco non perse l’equilibrio.


Un odore acre li investì: feci e urina. Le loro. Quella porta era stata aperta solo per svuotare il secchio-toilette, mai oltre. Il pianerottolo era come lo ricordavano: polvere e macerie ovunque. La parte ovest dell’edificio era crollata. Salire al terzo piano nel loro appartamento, sarebbe stato troppo pericoloso.


Avanzarono lentamente lungo il corridoio verso le cassette della posta. La porta d’ingresso si aprì facilmente. Bastò una spinta. La luce del sole li avvolse. Rimasero in silenzio, godendosi quel calore sulla pelle. Ma la luce li accecava quasi. Poi arrivò la realtà.


La loro strada era irriconoscibile. Solo una parte dell’edificio era ancora in piedi. Il resto era distrutto. Anche il piccolo cafè all’angolo era sparito – quello dove Matthias prendeva sempre il caffè prima del turno del pomeriggio.


«Oh mio Dio...», mormorò Lukas. Una fitta allo stomaco.


Matthias piangeva senza rendersene conto. Se ne accorse solo quando sentì il sapore salato delle lacrime sulle labbra. «In che direzione andiamo? Nord? Sud? Verso il Brandeburgo?»


«Non lo so. Non abbiamo nessuna garanzia che altrove sia meglio...»


«Dobbiamo andare da qualche parte. Forse hanno colpito solo le grandi città. Forse fuori è meglio.»


«E perché allora nessuno è ancora arrivato a Berlino? Protezione civile, esercito, chiunque...»


«Forse non c’è più un governo, Lukas. E se l’Europa fosse finita...», disse Matthias e si sedette sul bordo del marciapiede. «Forse dovremmo andare verso sud. Se davvero fosse tutto crollato, potremmo cercare di raggiungere il Mediterraneo. Magari un’isola. Mia madre è sarda, te lo ricordi?»


«Sardegna? In Italia? Quella isola sotto la punta dello stivale?»


«Quella è la Sicilia. La Sardegna sta al centro del Mediterraneo, sotto la Corsica. Mia madre vive lì da quando ha divorziato. Un’isola meravigliosa, terra fertile... deve esserci un modo per arrivarci.»


Lukas non rispose. Guardò Matthias. Non aveva certezze su nulla. Ma sapeva che dovevano andarsene e che avevano bisogno di provviste. Matthias si alzò, si spolverò i pantaloni.


«Andiamo a prendere gli zaini, le provviste –e poi via. Tra sette ore sarà buio.»


Lukas annuì e gli posò una mano sulla spalla. Era ancora scosso. Vedere tutto con i propri occhi era stato uno shock. La conferma che tutto era distrutto. Che Berlino non esisteva più.


Si guardarono intorno per assicurarsi che nessuno li stesse osservando, poi rientrarono. Attraversarono l’androne e scesero di nuovo in cantina. Dopo quei pochi minuti all’aria aperta, l’odore stantio della cantina sembrava ancora più insopportabile. Eppure, c’era un senso di sollievo: sapevano che non avrebbero trascorso un’altra notte laggiù. Matthias aprì lentamente una confezione di fette biscottate. Ne porse cinque a Lukas, tenendone altrettante per sé. «Non sanno di nulla», pensò, mentre le sbriciolava tra le dita.


Lukas le inghiottì in fretta. Poi cominciò a sistemare lo zaino: il sacco a pelo, la torcia, una maglietta di ricambio, una bottiglia d’acqua, e il coltello da dodici centimetri che aveva comprato l’anno prima per l’escursione in bici da Berlino a Praga.


Matthias si occupò del resto: un po’ di cibo, due cambi di vestiti e uno dei libri recuperati in cantina – Introduzione al buddhismo. Lo aveva già letto più volte, nonostante la luce fioca fosse così debole da fargli temere, ogni volta, di rovinarsi la vista.


Si misero in spalla gli zaini e lasciarono la cantina senza voltarsi. Matthias sentiva il cuore battere forte. Fece un respiro profondo, deglutì e guardò Lukas negli occhi.


«Allora? Verso sud?»


«Prima usciamo dalla città. Poi si vedrà. Se davvero L’Europa è finita, il sud forse è la scelta migliore.»


Attraversarono di nuovo la porta di casa, lasciandosi alle spalle l’edificio che era stato la loro casa per due anni. Si voltarono un momento.


Prossima tappa: la stazione della S-Bahn6 di Greifswalder Straße. Se i binari fossero stati ancora integri, avrebbero potuto seguirli a piedi fino al sud della città. Forse fino alla Stazione di Ostkreuz.


«Sei pronto?», chiese Lukas.


«Sono pronto.»





5 NDW è l’acronimo di Neue Deutsche Welle (Nuova Onda Tedesca), un movimento musicale nato in Germania tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80.


6 S-Bahn: abbreviazione di Stadtschnellbahn (“ferrovia urbana veloce”), è un sistema di treni suburbani presente in molte città tedesche, tra cui Berlino.









5 LA PANETTERIA


Giovedì, 3 giugno 2027


Appena lasciarono l’edificio, svoltarono a destra. La strada era ingombra di macerie, quasi del tutto impraticabile. A pochi metri dal portone c’era un piccolo caffè — uno di quei posti tranquilli dove gli studenti del quartiere andavano a leggere o studiare, anche se il caffè era pessimo. Il cappuccino, in particolare, era un disastro.


Matthias si sorprese a pensare che avrebbe dato qualunque cosa per potersi sedere a uno di quei tavolini e ordinare proprio quel cappuccino immondo. Il suo sguardo scivolò sui resti del locale. Gli tornò in mente il cameriere, un ragazzo alto almeno due metri, con capelli chiari e una sfumatura ramata. Aveva un sorriso meraviglioso. Gentile, sempre.


Quel ricordo lo fece sorridere. Forse, a pensarci bene, si era preso una cotta. Non si erano mai detti molto — qualche battuta sul caffè del mattino o sulla birra dopo il turno, quando il sole calava.


Per un attimo, Matthias si sentì strappato alla realtà. Ma solo per un attimo. Poi si fermò di colpo, insieme a Lukas.


Davanti a loro, una barriera di automobili distrutte o meglio: carcasse fuse tra loro. Era impossibile distinguerne marca, modello o colore. Tutte uguali: cumuli anneriti, lamiere contorte. Sembravano sculture moderne, sinistre e grottesche.


«Quello là dentro… è un corpo?», mormorò Lukas, quasi retorico.


«S-sì…», rispose Matthias, abbassando lo sguardo come per proteggersi dalla vista.


Incastrate tra i rottami c’erano le ossa di un cadavere dilaniato. Matthias conosceva la morte: tumori, ferite, arresti cardiaci. Ma questo era diverso. Era orrore puro. Brandelli di carne pendevano dalle spalle, oscillando piano nel vento.


I vestiti strappati a brandelli. Una ciocca lunga faceva pensare che fosse stata una donna.


«Mio Dio…», sussurrò Lukas, espirando a fondo, come per distanziarsi da quel presente insostenibile. Poi indicò la ca-


tasta di lamiere, composta da una decina di veicoli:


«Dobbiamo aggirarla. O scalarla. Sembra reggere...»


«Guarda lì a sinistra. Potremmo salirci da quel lato», aggiunse Matthias.


Un cenno muto e partirono. Matthias salì per primo: un piede tra parafango e ciò che restava dello pneumatico, poi una mano al portapacchi contorto di quella che forse era stata una station wagon. Si issò senza troppe difficoltà e si ritrovò in piedi sul tetto piegato. Da lì, poteva vedere oltre.


Quello che vide non lo sorprese. Ma non era certo bello: la strada continuava, ma degli edifici ne restavano forse una dozzina. Il resto era un paesaggio lunare, spettrale. Un silenzio che faceva rumore.
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