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Préface



Voici déjà plusieurs années que les fabricants de crimes ne livrent
rien. Depuis que l’on a inventé le naturalisme et le réalisme, le
public honnête autant qu’intelligent crève de faim, car, au dire
des marchands, la France compte un ou deux millions de
consommateurs qui ne veulent plus rien manger, sinon du crime. Or,
le théâtre ne donne plus que la gaudriole et l’opérette,
abandonnant le mélodrame.



Une réaction était inévitable. Le crime va reprendre la hausse et
faire prime. Aussi va-t-on voir des plumes délicates et vraiment
françaises fermer leur écritoire élégante pour s’imbiber un peu de
sang. La jeune génération va voir refleurir, sous d’autres noms,
des usines d’épouvantables forfaits ! Pour la conversion
radicale des charmants esprits dont nous parlions tout à l’heure,
il faut un motif, et ce motif, c’est la hausse du crime. Hausse qui
s’est produite si soudain et avec tant d’intensité que l’académie
française a dû, tout dernièrement, repousser la bienveillante
initiative d’un amateur qui voulait fonder un prix Montyon pour le
crime.



Nous aurions pu, imitant de très loin l’immortel père de don
Quichotte, railler les goûts de notre temps, mais ayant
beaucoup étudié cette intéressante déviation du caractère national,
nous préférons les flatter.



C’est pourquoi, plein de confiance, nous proclamons dès le début de
cette œuvre extraordinaire, qu’on n’ira pas plus loin désormais
dans la voie du crime à bon marché.



Nous avons rigoureusement établi nos calculs : la concurrence
est impossible.



Nous avons fait table rase de tout ce qui embarrasse un
livre ; l’esprit, l’observation, l’originalité, l’orthographe
même ; et ne voilà que du crime.



En moyenne, chaque chapitre contiendra, soixante-treize
assassinats, exécutés avec soin, les uns frais, les autres ayant eu
le temps d’acquérir, par le séjour des victimes à la cave ou dans
la saumure, un degré de montant plus propre encore à émoustiller la
gaîté des familles.



Les personnes studieuses qui cherchent des procédés peu connus pour
détruire ou seulement estropier leurs semblables, trouveront ici
cet article en abondance. Sur un travail de centralisation bien
entendu, nous avons rassemblé les moyens les plus nouveaux. Soit
qu’il s’agisse d’éventrer les petits enfants, d’étouffer les jeunes
vierges sans défense, d’empailler les vieilles dames ou de désosser
MM. les militaires, nous opérons nous-mêmes.



En un mot, doubler, tripler, centupler la consommation
d’assassinats, si nécessaire à la santé de cette fin de siècle
décadent, tel est le but que nous nous proposons. Nous eussions
bien voulu coller sur toutes les murailles de la capitale une
affiche en rapport avec l’estime que nous faisons de
nous-même ; mais notre peu d’aisance s’y oppose et nous en
sommes réduits à glisser ici le texte de cette affiche, tel que
nous l’avons mûrement rédigé :




Succès, inouï, prodigieux, stupide !



LA FABRIQUE DE CRIMES



AFFREUX ROMAN



Par un assassin





L’Europe attend l’apparition de cette œuvre
extravagante où l’intérêt concentré au-delà des bornes de
l’épilepsie, incommode et atrophie le lecteur !



Tropmann était un polisson auprès de l’auteur qui
exécute des prestiges supérieurs à ceux de



LÉOTARD.



100



feuilletons, à soixante-treize assassinats donnent un total superbe
de



7 300 victimes



qui appartiennent à la France, comme cela se doit dans un
roman national. Afin de ne pas tromper les cinq
parties du monde, on reprendra, avec une perte
insignifiante, les chapitres qui ne contiendront pas la quantité
voulue de Monstruosités coupables, au nombre
desquelles, ne seront pas comptés les vols, viols, substitutions
d’enfants, faux en écriture privée ou authentique, détournements de
mineures, effractions, escalades, abus de confiance, bris de
serrures, fraudes, escroqueries, captations, vente à faux poids, ni
même les



ATTENTATS À LA PUDEUR,



ces différents crimes et délits se trouvant semés à pleines mains
dans cette œuvre sans précédent, saisissante,
repoussante, renversante, étourdissante, incisive, convulsive,
véritable, incroyable, effroyable, monumentale, sépulcrale,
audacieuse, furieuse et monstrueuse,



en un mot,



CONTRE NATURE,



après laquelle, rien n’étant plus possible, pas même la



Putréfaction avancée,



il faudra



Tirer l’échelle ! ! !
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CHAPITRE PREMIER

Messa – Sali – Lina



Il était dix heures du soir…



Peut-être dix heures un quart, mais pas plus.



Du côté droit, le ciel était sombre ; du côté gauche, on
voyait à l’horizon une lueur dont l’origine est un mystère.



Ce n’était pas la lune, la lune est bien connue. Les aurores
boréales sont rares dans nos climats, et le Vésuve est situé en
d’autres contrées.



Qu’était-ce ?…



Trois hommes suivaient en silence le trottoir de la rue de Sévigné
et marchaient un à un. C’était des inconnus !



On le voyait à leurs chaussons de lisière et aussi à la précaution
qu’ils prenaient d’éviter les sergents de ville.



La rue de Sévigné, centre d’un quartier populeux, ne présentait pas
alors, le caractère de propreté qu’elle affecte aujourd’hui ;
les trottoirs étaient étroits, le pavé inégal ; on lui
reprochait aussi d’être mal éclairée, et son ruisseau répandait des
odeurs particulières, où l’on démêlait aisément le sang et les
larmes…



Un fiacre passa. Le Rémouleur imita le sifflement des
merles ; le Joueur d’orgue et le
Cocher échangèrent un signe rapide. C’était Mustapha.



Il prononça quatre mots seulement :



– Ce soir ! Silvio Pellico !



Au moment même où la onzième heure sonnait à l’horloge Carnavalet,
une femme jeune encore, à la physionomie ravagée, mais pleine de
fraîcheur, entrouvrit sans bruit sa fenêtre, située au troisième
étage de la Maison du Repris de justice. Une méditation austère
était répandue sur ses traits, pâlis par la souffrance.



Elle darda un long regard à la partie du ciel, éclairée par une
lueur sinistre et dit en soupirant :



– L’occident est en feu. Le Fils de la Condamnée aurait-il porté
l’incendie au sein du château de Mauruse !



Un cri de chouette se fit entendre presqu’aussitôt sur le toit
voisin et les trois inconnus du trottoir s’arrêtèrent court.



Ils levèrent simultanément la tête, – en tressaillant !



Le premier était bel homme en dépit d’un emplâtre de poix de
Bourgogne qui lui couvrait l’œil droit, la joue, la moitié du nez,
les trois quarts de la bouche et tout le menton. À la vue de cet
emplâtre d’une dimension inusitée, un observateur aurait conçu des
doutes sur son identité. Rien, du reste, en lui, ne semblait
extraordinaire. Il marchait en sautant, comme les oiseaux. Son
vêtement consistait en une casquette moldave et une blouse, taillée
à la mode garibaldienne. La forme de son pantalon disait assez
qu’on l’avait coupé dans les défilés du Caucase. Il n’avait point
de bas, ni de décorations étrangères.



Sous sa blouse, il portait un cercueil d’enfant.



Le second, plus jeune et vêtu comme les marchands de contremarques,
avait en outre des lunettes en similor, pour dissimuler une loupe
considérable qui déparait un peu la régularité de ses traits.



Le troisième et dernier, doué d’une physionomie insignifiante en
apparence, mais féroce en réalité, portait la livrée des
travailleurs de la mer, sauf l’habit noir et la cravate blanche. Le
reste de son costume consistait en un gilet de satin lilas et un
pantalon écossais.



Évidemment, ils avaient adopté tous les trois ces divers
travestissements pour passer inaperçus dans la rue de Sévigné.



Quels étaient leurs desseins ?



Il était facile de reconnaître à première vue, malgré le masque de
tranquille indifférence attaché sur leur visage que c’était trois
malfaiteurs intelligents et endurcis.



À l’instant où ils levaient les yeux vers le toit d’où le cri de
chouette venait de ***ber, une fusée volante s’alluma et décrivit
dans les airs une courbe arrondie.



– C’est le signal ! dit le premier inconnu.



– La route est libre, ajouta le second, rien n’arrêtera nos pas.



Le troisième conclut :



– Mort aux malades du docteur Fandango !



La fenêtre du troisième étage se referma avec précaution et Mandina
de Hachecor, l’amante du gendarme (car c’était elle), pensa tout
haut :



– Mustapha tarde bien ! si le Fils de la Condamnée a réussi,
tout n’est pas encore perdu !



Elle disparut après avoir jeté un dernier regard à la lueur
lointaine qui rougissait la portion occidentale du ciel.



Les trois inconnus, cependant, s’étaient retournés au son de leurs
propres voix et groupés en rond d’un air impassible.



L’école du danger leur avait appris à contenir l’expression de
leurs craintes et de leurs espérances.



Tout le monde dans Paris, sait quelle est la grandeur des véhicules
de l’ancienne Compagnie Richer, appartenant aujourd’hui à
MM. Lesage et Cie, industriels de la Villette. Une de ces
voitures, si propres par leur taille, à cacher des armes prohibées,
des trappes et des double fonds, ainsi qu’à dissimuler des
conspirateurs, était arrêtée devant le trottoir. Elle abritait
momentanément nos trois inconnus contre tous les regards.



Ils s’examinèrent l’un l’autre minutieusement.



– Messa ! prononça avec mystère celui qui était bel homme en
dépit d’un emplâtre de dimension inusitée.



– Sali ! fît le second.



– Lina ! acheva le troisième.



Gringalet, l’enfant naturel de l’huissier de la place des Vosges,
entendit ces trois étranges locutions. Il les réunit, les dédoubla
et dit en lui-même :



– Ça fait Messalina !



C’était un impubère vif, grêlé, gracieux, rieur et bancroche comme
tous les gamins de Paris.



À la voiture de vidange à air comprimé, trois grands chevaux
percherons étaient attelés.



Gringalet, souple comme un serpent, eut l’idée de se glisser entre
la queue et la croupe de l’un de ces animaux.



Une fois installé là, convenablement, il prêta l’oreille. Sa
curiosité était éveillée. Son intelligence précoce l’avertissait
que ce nom coupé en trois était le symptôme d’une situation
saisissante.



En effet, celui qui avait prononcé le mot Messa, tendit ses mains
aux deux autres. Ils échangèrent aussitôt plusieurs signes
maçonniques, connus d’eux seuls. Après quoi Sali tira de son sein
un pli scellé aux armes de Rudelame de Carthagène, anciens
seigneurs du pays, ruinés par des cataclysmes, et Lina montra une
bouteille, bouchée à l’aide d’un parchemin vert.



– Dix-huit ! prononça-t-il à voix basse.



– Vingt-quatre ! répliqua Sali.



– Trente-trois ! gronda Messa d’un accent caverneux :
tous clients du docteur Fandango !



– Tous clients du docteur Fandango ! répétèrent Sali et Lina.



Gringalet croyait rêver.



Messa poursuivit, en soulevant un peu son emplâtre pour respirer
plus commodément l’air de la nuit :



– Total général soixante-treize ! c’est notre compte.



Les deux autres firent écho, répétant :



– Soixante-treize ! c’est notre compte.



Et Messa avec une gaieté farouche ajouta :



– M. le duc sera content, je lui en apporte un petit
par-dessus le marché.



En même temps, il frappa le cercueil d’enfant, qui rendit un son
lugubre. Gringalet comprenait vaguement.



La moelle de ses os se figeait dans ses veines !



– C’est donc bien vrai ! ce que disent les romans à un sou,
pensa-t-il. Paris contient d’épouvantables mystères !



Ces inconnus sont peut-être les trois Pieuvres mâles de l’impasse
Guéménée.



Sa voix s’arrêta dans son gosier, tout son corps trembla.



Si c’était vrai, une simple queue de cheval percheron le séparait
d’un trépas inévitable.



Sali, cependant, toucha son pli, scellé d’armes nobiliaires et
murmura :



– Le Fils de la Condamnée nourrit des projets. M. le duc nous
convoque pour cette nuit dans les galeries qui s’étendent sur le
fleuve.



– C’est bien, dit Messa. Depuis la dernière assemblée, trois cents
et quelques squelettes nouveaux ornent ces souterrains, dont Paris,
ville de plaisirs insouciants, ne soupçonne pas même l’existence.



– Cette nuit, fit Sali avec un sarcasme cruel, il s’agit de la
jeune et belle Elvire.



Un triple éclat de gaieté sinistre ponctua cette communication et
Lina, débouchant sa bouteille de fer-blanc, ajouta :



– Donnez vos fioles ; pendant que la voiture de vidange à air
comprimé nous protège contre tous les regards, je vais faire la
distribution de l’élixir funeste !
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CHAPITRE II

La machine infernale



Gringalet avait lu un grand nombre de romans criminels. Il n’était
pas sans connaître les innombrables et horribles dangers que Paris
dissimule sous le riant manteau de ses fêtes.



Mais à onze heures du soir, dans la rue de Sévigné, une
distribution d’élixir funeste, destiné sans nul doute à décimer les
populations ! ceci dépassait toutes les bornes !



Pour lui démontrer qu’il n’était pas le jouet d’une vaine illusion,
il fallut un fait matériel.



Au moment où Lina enlevait le parchemin qui fermait sa bouteille,
afin de remplir les fioles de ses deux complices, une odeur se
répandit dans l’atmosphère, une odeur indéfinissable et si
pénétrante que les trois Pieuvres mâles, malgré l’habitude
invétérée qu’ils avaient de cet aromate, éternuèrent à l’unanimité.



Gringalet en eut envie, mais il se contint, craignant de dévoiler
sa présence. En dépit de sa jeunesse, il avait de la perspicacité.
Loin de se laisser abattre par la position précaire qu’il occupait
entre la croupe et la queue du cheval, il se mit à fixer dans sa
mémoire le nom à compartiment des trois inconnus : Messa,
Sali, Lina et les divers détails de cette scène inconcevable afin
de les révéler au docteur Fandango qui était son bienfaiteur et son
parrain.



En effet, l’huissier de la place des Vosges, dont il avait le
malheur d’être le fils illégitime, l’avait abandonné dès sa plus
tendre enfance aux soins du hasard.



Nous n’aimons pas les digressions, mais nous déclarons qu’un homme
comme il faut ne doit jamais détailler le fruit de ses débauches,
surtout lorsqu’il est officier ministériel.



Messa et Sali, cependant, avaient atteint chacun une fiole en métal
d’Alger qu’ils portaient, attachée à leur chaîne de montre. Lina
emplit les flacons et dit avec une horrible ironie :



– Voilà de quoi meubler le charnier de l’arche Notre-Dame !



– Silence ! ordonna Messa qui semblait avoir sur les deux
autres une autorité morale. Nous avons une position agréable chez
M. le duc. Ne la perdons pas par de puériles étourderies. Bien
des oreilles nous guettent, bien des yeux nous observent. Nous
avons contre nous, outre les agents du pouvoir, toutes les
créatures du docteur Fandango : le Joueur d’orgues, le
Rémouleur, et surtout Mustapha qui dissimule, sous sa profession de
cocher de fiacre, une naissance féodale et une éducation de premier
ordre. Nous avons Mandina de Hachecor qui s’est faite femme
coupable pour nous épier. Bien plus, dans cet unique but, elle a
même accueilli l’amour d’un simple gendarme ! La multiplicité
de nos ennemis commande une circonspection croissante. M. le
duc n’est pas estimé dans son quartier. Toi, Carapace, sais-tu
comment on nomme la demeure, ici près ? on l’appelle la Maison
du Repris de justice ! Toi, Arbre-à-Couche, tu passes pour
avoir été mal guillotiné ! Moi-même, je n’ai pas conservé au
nom de Boulet Rouge toute la considération dont l’avaient entouré
mes ancêtres. Ainsi donc, soyons muets comme des soles normandes,
et pour le vain plaisir de faire des mots, ne risquons pas notre
aisance !



Comme tous les braves, le célèbre Boulet-Rouge, l’homme à
l’emplâtre, avait de ces aphorismes et parlait avec facilité ;
ses compagnons, moins lettrés, restaient sous le charme de sa
faconde et oubliaient d’ouvrir l’œil de lynx.



Gringalet, au contraire, dans l’intérêt de son bienfaiteur le
docteur Fandango, était tout oreilles. Il classait dans sa jeune
mémoire, avec soin, les renseignements obtenus. Ainsi donc, le
véritable nom de Messa était Boulet-Rouge ; Lina s’appelait
Carapace ; Sali se nommait Arbre-à-Couche et devait avoir au
cou le vestige particulier à la guillotine. Tous trois possédaient
un élixir farouche et travaillaient pour un charnier inconnu du
vulgaire.



Hier encore, Gringalet n’était qu’un enfant naturel, vendant les
listes des loteries autorisées, ou ouvrant la portière des fiacres,
à l’entrée des lieux de réjouissance, tels que spectacles, bals et
restaurants ; aujourd’hui, la connaissance de tant de secrets
le mûrissait de plusieurs lustres.



Il se cramponnait à son poste bien qu’il en sentit les
inconvénients.



Cette nature abrupte, mais dévouée, préférait sa cachette incommode
à un lit de roses, où il ne lui eut pas été donné de se rendre
utile, il voulait mettre un terme aux soixante-treize meurtres
quotidiens qui désolaient la France.



Ces caractères se font très rares.



Les trois Pieuvres mâles de l’impasse Guéménée (puisque nous
connaissons désormais leur position sociale), avaient d’excellents
motifs pour causer en toute sécurité sur le trottoir de la rue de
Sévigné. Outre la voiture, déjà nommée, qui les isolait de la
chaussée, sur les toits de la Maison du Repris de justice, une
sentinelle active surveillait pour eux les alentours, prête à
signaler le moindre danger à l’aide d’une fusée volante.



C’était Tancrède, dit Chauve-Sourire, parce que les sourcils lui
manquaient, ex-enfant de chœur de Saint-Eustache, congédié pour
abus de burettes. Il était le neveu propre de Dinah Tête-d’Or,
concubine d’Arbre-à-Couche. Il aurait pu passer pour incorruptible,
sauf sa bouche, sur laquelle il était porté.



Nous avons besoin de poser ces détails, en apparence indifférents,
pour rendre compréhensible la catastrophe vraiment neuve qui va
clore ce second chapitre.



À onze heures treize minutes, Mandina de Hachecor,
« l’Escarboucle de Charenton-le-Pont » comme l’appelait
Brissac son gendarme et son esclave, ouvrit avec précaution la
porte du réduit modeste où elle abritait son talent et sa beauté.
Vous n’auriez pu la voir sans l’aimer ; elle portait son
galant déshabillé de nuit et tenait à la main une carafe de cassis
et un verre à patte.



Elle monta deux étages. Tout en haut de l’escalier, elle passa sa
tête charmante à une lucarne qui donnait sur le toit, et d’une voix
douce elle appela Tancrède, surnommé Chauve-Sourire.



Celui-ci veillait. Il avait soif, comme toujours et reconnut bien
la voix douce qui l’avait appelé plus d’une fois déjà pour lui
offrir du vespétro ou de l’anisette, car Mandina appartenait au
docteur Fandango et ne reculait devant aucun sacrifice pour servir
les intérêts de cet homme remarquable.



Tancrède vint, Mandina lui offrit un verre de cassis, puis, usant
des innocentes séductions de son sexe, elle l’entraîna dans sa
chambre où elle l’enferma à double tour, en ayant soin de mettre
aussi le verrou et plusieurs barres de fer très solides.



Dès lors, Messa, Sali et Lina manquaient de factionnaire. Leur
sécurité devenait chimérique.
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