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John Lennon oder Auch Clowns werden erschossen



Ein Radio-Feature (1982)


Der 8. Dezember 1980 war ein Montag, ein ungewöhnlich milder Wintertag für New Yorker Verhältnisse, Manhattan lag in frostigem Dunst, schneefrei, entlaubt, bräunlich.


Am Dakota-House, Ecke 72. Straße / Central Park, fuhr um 22 Uhr 50 eine Limousine vor. Ein Ehepaar stieg aus, der Mann mittelgroß, schlank, fast hager, die Frau klein und dünn, beide müde und abgespannt.


Noch auf dem Gehsteig trat ein Passant auf sie zu – ein dicklicher Typ, gedrungen, mit Brille – und sprach den Mann an: „Sie sind John Lennon?“, fragte er. Der Angeredete wandte sich halb zu ihm hin, nickte knapp und glaubte noch, auf dem Weg vom Auto zum Eingang des Hauses zu sein, in dem er wohnte, als der Passant ihm routiniert und fachmännisch fünf Kugeln aus seinem 38er Revolver in den Leib jagte, ohne jede Nervosität und Befangenheit.


Zwei Geschosse drangen seitlich in den Rücken und durchschlugen einen Lungenflügel, ehe sie aus der Brust austraten, eines traf den Nacken und zerschnitt die Halsschlagader, das vierte bohrte sich in den Arm, das fünfte in die Hüfte.


Aus den Wunden verströmte John Lennons Leben, auf die dreckigen Pflastersteine, über den Gehsteig – wo er jetzt die vor den Schüssen begonnenen Schritte noch fast zuende führte, ehe er plötzlich selbst begriff, was geschehen war. Erstaunt und entsetzt schrie er es sich zu: „Ich bin angeschossen!“, dann stolperte er durch den Eingang ins Foyer des Hauses und stürzte und fiel nach vorne, ins Leere, ins Haltlose, obgleich es der harte Steinboden war, auf den er mit dem Gesicht schlug.


Schon ohne Bewusstsein starb er mit jedem Tropfen Blut, den er verlor, aber er wusste es nicht, war schon fort, in einem Zwischenreich, fort von der Welt, dem Leben, den Menschen, während sein sterbender Körper in einem Polizeiwagen mit Blaulicht und Sirene die dunkle Stadt, die Straßen durcheilte, anderthalb Kilometer lang, den Kopf in Yoko Onos Schoß, die auch nichts wusste, nur fühlte.


Endlich das Krankenhaus, die Notstation, Stephen Lynn, der Arzt vom Dienst, untersuchte den Körper, dem mittlerweile 60 % seines Bluts fehlten, die Untersuchung war kurz, Lynn ging in den Gang hinaus, wo Yoko wartete, sie schrie ihn an: „Ich will bei meinem Mann sein! Wo ist er?“, und Lynn sagte: „Es tut mir leid, aber er ist tot.“


INSTANT KARMA


Instant Karma wird dich schon kriegen


Wird dir geradewegs auf den Kopf klopfen


Besser, du hältst dich beieinander


Denn bald wirst du hübsch tot sein


Was um alles in der Welt denkst du dir dabei


Der Liebe ins Gesicht zu lachen!


Was du auf Erden auch zu tun versuchst


Es liegt bei dir


Instant Karma wird dich schon kriegen


Wird dir geradewegs ins Gesicht schauen


Besser, du hältst dich beieinander, Schatz


Schließ dich den Menschen an


Wie um alles in der Welt willst du denn sehen


Wenn du Narren wie mich verlachst?


Was zur Hölle glaubst du, wer du bist?


Ein Superstar? Okay, du bist es.


Instant Karma wird dich schon kriegen


Wird dich aus den Schuhen hauen


Besser, du erkennst deine Brüder


Jeden, der dir begegnet


Warum um alles in der Welt sind wir hier?


Sicher nicht, um in Schmerz oder Furcht zu leben.


Warum denn bist du hier


Wenn du überall bist?


Ja, wir alle scheinen weiter


Wie der Mond und die Sterne und die Sonne


Ja, wir alle scheinen weiter




Komm weiter und weiter und weiter





Zum letzten Mal sah ich ihn unter den Zuschauern eines pompösen Konzerts zur Amtseinführung des US-Präsidenten Carter: ziemlich klein und verloren zwischen den versammelten Größen einer fragwürdigen Prominenz, mit kurzem Haar, in Hemd und Jackett. Er saß tief in seinem Stuhl, das Kinn auf eine Hand gestützt und lächelte sanft.


Die Fernsehkamera fing ihn ganz zufällig ein, streifte zuerst achtlos über ihn hinweg, bis dem Regisseur wohl aufging, wer dort saß: das Objektiv wanderte die Reihe zurück und hielt Lennon eine Weile im Bild, vielleicht 30 Sekunden, der bemerkte es nicht, saß nur da und schaute zur Bühne, bewegungslos, ernst und distanziert.


Verflucht, dachte ich, Was macht denn der John Lennon da, bei diesem Jubelfest, noch dazu als Zuschauer! Wenn er wenigstens auf der Bühne stünde! Gern hätte ich mit ihm gesprochen: „Mensch, warum siehst du so schlecht aus? Was machst du denn jetzt so? Vermisst du das Rampenlicht? Oder nicht das Rampenlicht, eher diese gemeinsame Woge, auf der wir damals schwammen, ihr oben, wir unten, im Saal oder vor den Radios und Plattenspielern?“


Er antwortete nicht, und die Kamera schwenkte weiter.


Warum blieben gerade die menschenfreundlichsten Zeitgenossen auf der Strecke? dachte ich, Warum wurden gerade sie verlassen, während die Kaltschnäuzigen und Hohlherzigen im Zentrum der Aufmerksamkeit standen?


Erst später begriff ich, dass es gerade umgekehrt war: John Lennon hatte sich in Sicherheit gebracht vor der wiedererkalteten Welt der 70er Jahre.


# 9 DREAM


So lang vorbei.


War es in einem Traum?


War es bloß ein Traum?


Ich weiß, es schien so ganz wirklich,


schien mir so wirklich


Spazierte die Straße hinunter


Durch die Hitze flüsterten Bäume


Ich dachte, ich könnte es hören


Jemand rief meinen Namen,


als es zu regnen begann


zwei Geister tanzten so seltsam


Träum, träume ein Stück weit


Zauber in der Luft


War Zauber in der Luft?


Ich glaube ja


Mehr kann ich nicht sagen


Auf dem Fluss der Klänge


Durch das Spiegelkarussell


Ich dachte, ich könnte es fühlen


Musik berührte meine Seele


Etwas Warmes, plötzlich kalt




Der Geistertanz entfaltete sich





JOHN: Das erste halbe Jahr oder Jahr hatte ich im Unterbewusstsein das Gefühl, ich sollte eigentlich ... Also, es gab Zeiten, da packte mich die Panik, weil ich nicht im „New Musical Express“ oder in „Billboard“ auftauchte oder weil ich nicht mit Mick und Bianca im Studio 54 gesehen wurde. Es war als ob ich gar nicht mehr existierte. Das hat mich bedrückt, wuchs sich zuweilen zur Wahnidee aus. Es verschwand dann wieder, weil mich das Baby beschäftigte oder irgendetwas anderes. Aber diese Phase dauerte nur etwa 9 Monate, dann gab sich das und ich erkannte, dass es ein Leben nach dem Tod gibt, dass ein Leben ohne das alles möglich war. Es war großartig. Ich saß da und überlegte mir, woran mich das erinnerte. Woran erinnerte mich das bloß? Es erinnerte mich an die Zeit, als ich 15 war. Damals musste ich keine Songs schreiben, nur wenn ich Lust hatte. Ich spielte Rock 'n' Roll, wenn ich es wollte . Ich musste nicht. Ich musste nicht den hochgeschraubten Erwartungen entsprechen, die von mir oder von irgendwelchen Kritikern an mich gestellt wurden.


Das zu wissen gibt dir die Art von Freiheit, die man hat, wenn man jünger ist. Wenn man keine Vergangenheit hat, an der man gemessen wird – das ist die eigentliche Freude. Ich hab zwar eine Vergangenheit, aber ich muss mich nicht an sie klammern.




Wenn Mick Jagger oder David Bowie oder Elton John jetzt nach New York kamen, habe ich mich plötzlich nicht mehr gemeldet. Sie erwarteten immer, dass ich mit ins Studio oder in die Clubs gehen würde, aber dazu hatte ich keine Lust. Ich wollte mich nicht mehr diesem Druck aussetzen – und daraufhin gab es schon Druck von Freunden. Mick Jagger trieb dieses Spiel im „Observer“ in London, ich las also in Tokio, dass Mick sagte: Los, komm raus, John, an die Oberfläche! Alle beschäftigten sich mit meinem Fall und sagten: Wie kann er es wagen, nicht mehr mitzumachen! Ich konnte sie nicht verstehen, fand das blöde. Was ging es Mick an, wenn ich nicht mehr mitmachte?
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