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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Préambule


Après sa rupture mouvementée avec Flora, sa maîtresse et gérante de la maison meublée de la rue Ramus, Louis avait déménagé dans le quartier de la Campagne à Paris.


Il s’était du même coup trouvé privé de ses deux autres relations plus épisodiques, Lucienne, jeune coiffeuse à domicile, repartie vers sa Normandie natale, et Honorine, une couturière qu’un épuisement de sa clientèle locale avait contrainte de prendre un emploi de serveuse ailleurs dans Paris.


Face à sa solitude, Louis s’était tourné vers Berthe, une collègue de bureau, auxiliaire, la cinquantaine, juive, blonde sans attrait particulier, et veuve de guerre. Sa relation intime du samedi soir avec elle était vite devenue une habitude, rémunératrice pour lui qui finira par la persuader de remplacer les petits cadeaux spontanés du début par une aide financière régulière.


C’est alors que Louis rencontre son destin en la personne de Louise, un dimanche après-midi sur les Grands Boulevards. Après une visite commune de l’Exposition coloniale à la Porte de Vincennes – on est en 1931 –, Louis, séduit par cette jeune fille fine, typée et très parisienne, l’amène chez lui. Ils vont dès lors se jurer de ne plus se quitter.


Mais Louise ne travaille pas, et sans qualification, elle ne pourrait trouver à s’employer que dans des activités douteuses ou subalternes que Louis ne peut envisager. Il se voit donc contraint, après quelques hésitations, de tout lui avouer de sa relation vénale avec Berthe, et sur son accord, de la poursuivre.


Mais malgré cet apport, Louis a de grandes difficultés à boucler ses fins de mois. Rogner sur le budget nourriture est la solution, mais elle les contraint à des diètes périodiques, parfois sévères.


Les jours passent et l’été est là, avec les vacances. Premier test pour leur amour : Louis part, seul, vers le chef-lieu, empli de Louise. Trois semaines. Une première lettre savoureuse et naïve que Louis lit et relit. Et les occupations habituelles, ses quelques amis qui lui restent, dont un, Riffet, ancien collègue du bureau qui, tuberculeux au dernier degré, condamné par la médecine, avait pris un dernier congé, et qui, depuis de longs mois chez son père au chef-lieu, semble, mystérieusement, se porter comme un charme.


La fin des vacances approchant, Louis a une idée saugrenue autant qu’impérieuse : ramener sa mère avec lui à Paris. Celle-ci, qui n’a jamais voyagé, s’effraie d’abord, puis encouragée par Joseph, le père, finit par accepter. S’ensuivra une folle semaine de tournée des grands ducs : visites de la Tour Eiffel, du Sacré Cœur… représentations à l’Opéra, au Théâtre des Champs-Élysées, spectacle aux Folies Bergères… une révélation également pour Louis, Louise s’abstenant pour limiter la dépense.


Germaine repartie, Louis est bien décidé à obtenir enfin de Louise qu’elle renoue avec sa sœur cadette, Renée, mariée à un ancien élève de l’École Boulle qui a réussi à se faire une place enviable dans la publicité. Les deux sœurs s’étaient fâchées après le séjour calamiteux de l’aînée en Afrique, où elle avait contracté la fièvre jaune et failli en mourir. De caractère indépendant, Louise avait refusé la main que Renée lui tendait par peur de tomber sous sa coupe. Elle finira par consentir aux retrouvailles, et Louis, fin diplomate à ses heures, fera le reste. Le courant passe avec André Doller, un robuste Alsacien aux yeux bleus et au cœur sur la main, et Louis aura dès lors une belle-famille solide sur laquelle il pourra s’appuyer. Sans compter le père des deux sœurs, Émile, un retraité du métropolitain, qui vient de temps à autre chez sa fille en villégiature gastronomique.


Jusqu’au jour où ce dernier, dès sa seconde visite chez Louis, réussit à le persuader, espèces sonnantes à l’appui, d’épouser cette fille dont il avait jusque-là désespéré.


Au terme du tome précédent (n° 10), Louis et sa compagne se marient à la mairie du 20e, avec pour témoins les époux Doller, puis à l’église, véhiculés, avec Émile, dans la grosse Renault décapotable du couple. Suit un repas dans un restaurant spécialement choisi, et payé, par Doller, et une promenade en voiture vers Fontainebleau. Bref, une journée mémorable…


Auparavant, forts de la dot de Louise, ils avaient meublé leur nouvel appartement, qu’ils avaient cependant tenu à n’occuper qu’après la cérémonie.




TROISIÈME ÉPOQUE


LOUISE : Première compagne


Seconde partie


(sur 3)


(Suite du tome 10)




CHAPITRE 41


La vie, le temps, coulaient paisibles et monotones, comme ces rivières paresseuses qui serpentent au ras des prés, et qu’on n’aperçoit que quand on arrive dessus, là où elles ne nourrissent pas une escorte de peupliers ou de saules. Ce n’était plus l’exaltation pétillante de la joie, mais le calme délicieux du bonheur. Toujours attentif, Louis discernait un changement subtil dans les sentiments de Louise. Elle ne l’aimait plus seulement lui, elle aimait aussi son mari, un nouvel attachement s’était ajouté à l’autre. Après la faim et l’incertitude désespérée du lendemain, quel repos pouvait être plus apaisant que le mariage, et quel homme pouvait lui être plus cher que celui qui lui apportait ce repos ?


Et lui-même ! Il savourait une impression de stabilité profonde et durable après des années de vie aventureuse, des aventures banales jusqu’au ridicule, il le savait, mais les circonstances extraordinaires qui pleuvaient dans l’existence des grands aventuriers, qu’est-ce qu’il en avait à faire, tout homme était seul avec lui-même, tout ne prenait de dimension que dans l’optique de son monde clos. Et d’ailleurs, se disait-il, il tirait du moindre fait mille fois plus d’enseignements que ces aventuriers n’en apprenaient des grands évènements qui jalonnaient leur existence ; si bien qu’à la fin, même s’il ne sortait pas de son ombre, il aurait vécu plus qu’eux. Cette fois, la fille qu’il avait recueillie par pitié était devenue son épouse et était un personnage sacré. Chaque jour à midi trente, il glissait la clef dans la serrure et il ouvrait la porte. Du fond de l’appartement la chatte bondissait vers lui et lui faisait fête ; il se délivrait d’elle et allait embrasser sa femme qui s’affairait dans la cuisine. Les plats du déjeuner embaumaient déjà la pièce, la table était mise, la nappe était blanche, en vérité, connaissait-il une image plus parfaite du bonheur ?


Il leur arrivait d’avoir envie de rire d’être ensemble. Un soir, alors qu’ils s’étaient couchés après avoir mangé du cassoulet à leur dîner – une boîte de conserve que Renée avait donnée à sa sœur – ils s’étaient amusés comme des fous avec des pets qu’ils avaient commencé par ne pas pouvoir retenir, puis exploités pour une grosse joie commune.


« Badaboum ! C’est du 420 ! L’artillerie lourde ! disait Louis.


– Pan ! répondait Louise


– Ah, mais ça ne va pas ! Tu tires au fusil !


– Ça ne te convient pas ? Alors tiens ! tacatac ! C’est la mitrailleuse !


– Attention ! un 420 long ! »


Et tout à coup, Louis se bouchait le nez :


« Ah non, tu triches : tu as mis un silencieux !


– Moi ? Tiens : boum !


– Ça c’est une bombe ! »


Et ils se pâmaient, à demi étouffés par les draps, car ils se contorsionnaient de rire.


Ils n’avaient pas recommencé. Mais Louise n’en avait pas été diminuée à ses yeux, elle était trop fine et trop belle, si elle avait été une matrone aux fesses de jument, après cela il ne l’aurait plus désirée, ni aimée. Et elle ne l’en avait pas aimé moins non plus. Mais peut-être les femmes, destinées qu’elles étaient à être mères et à torcher leur progéniture, étaient-elles, d’une manière atavique, moins sensibles à ces contingences triviales.


Le bonheur ? On ne pouvait le connaître qu’à deux.


S’ajoutait à cela une famille voisine. Mimile, fréquemment à Paris et qu’on pouvait désormais recevoir sans avoir un peu honte – pour les Doller ce n’était pas pareil, il y avait trop de différence entre leurs deux logis ! –, et André et Renée, tout proches, quoique Renée semblât réticente et peu encline à laisser sa sœur s’imaginer qu’elle avait désormais atteint son propre niveau social. Une preuve : elle n’avait toujours pas présenté ses riches amis.


Deux réceptions chez les Doller en un mois. Lors de la première, Mimile était encore chez eux, et à la fin du déjeuner, épanoui et hilare, il avait chanté sa chanson de corps – il avait fait son service militaire et la guerre dans l’Intendance :




C’est nous les ripincels…





On riait à chaque refrain, on riait d’autant plus franchement que les paroles étaient plutôt bouffonnes et que Mimile les chantait avec un orgueil de grenadier. Mimile était content, et même radieux. André avait confié à Louis que le soir du mariage, son attendrissant beau-père, le leur à tous deux désormais, s’était écrié : « Maintenant, je peux mourir tranquille ! » Un mot exagéré ? Non, avec son angine de poitrine, il pouvait s’en aller d’un coup, s’effondrer tout d’une pièce n’importe quand et n’importe où ; il le savait bien.


Louis n’avait pas compris ce ripincel et il s’était interrogé toute la soirée : pourquoi les soldats de l’Intendance s’étaient-ils affublés de ce sobriquet mystérieux ? Et il n’avait bien sûr pas osé étaler son ignorance en le demandant. Et tout à coup, il avait trouvé : les riz-pain-sel1, parbleu ! Quel naïf il était !


Jour après jour, il s’accoutumait au quartier, malgré un léger malaise : la rue Haxo, c’était le vingtième arrondissement, à l’opposé sur tous les plans des quartiers chics de la capitale. Et même si beaucoup d’immeubles modernes y avaient poussé, la rue Haxo, c’était encore le vieux Paris ouvrier, avec des relents de Belleville et de la Commune, dont l’histoire, plusieurs fois relue, avait fait horreur à Louis, ennemi du désordre, et plus encore d’un désordre sanglant.


Outre la concierge dont la perruque continuait à le choquer – une femme chauve, il n’avait jamais vu cela ! –, il ne connaissait de vue que deux voisins : l’épicière d’à côté, très brune et très grosse, assez jolie aussi, avec des yeux noirs et vifs et une bouche sensuelle, et un ménage qui logeait au rez-de-chaussée, juste au-dessous d’eux. Ceux-là, à cause de la minceur du plancher et de la mauvaise qualité générale de la construction, on les entendait vivre, et ce devait être réciproque. Le mari – un peu moins petit que lui, un mètre soixante peut-être, il était presque normal – s’était mis, après quelques jours, à l’imiter : les cheveux gominés et le ciré noir, la copie était si visible que Louis en était amusé et flatté à la fois. Contremaître dans une usine du vingtième, avait dit la concierge. À huit heures pile, Louis regardait à la fenêtre et le voyait partir à pied, raide comme un piquet, sous son casque luisant et noir. Seulement, il n’était pas beau, ses traits anguleux n’étaient pas, eux, une copie conforme. Tu peux toujours courir ! se disait Louis. Ils s’étaient croisés une fois, et ils ne s’étaient pas salués, à ses lèvres minces, fermées, à son regard en même temps fuyant et dur, Louis avait compris que, tout contremaître qu’il fût, et quelque orgueil qu’il en tirât, il en voulait à Louis de ne pas être un manuel comme lui. Dans la maison, ce devait être à peu près comme au chef-lieu, il imaginait le dialogue : Le nouveau locataire, vous ne savez pas ce qu’il fait ? Employé aux Finances ! – Ouh ça ne m’étonne pas qu’il soit si bien habillé ! – Et vous avez vu sa femme ? Quel chic !


Une dérision, Louis en souriait avec un peu d’amertume. Cet imitateur envieux et servile, il savait qu’il ne serait jamais pour lui un familier. De temps en temps, le soir, quand Louis explorait les stations sur son récepteur de télégraphie sans fil, des craquements répétés lui agaçaient les oreilles. Il était certain que c’était le contremaître qui, devinant ce qu’il faisait, manœuvrait ses boutons électriques pour créer des parasites et contrarier sa recherche. Voilà ce que c’était que d’être venu s’installer au 2 rue Haxo et d’avoir, de ce fait, privé ce garçon du sentiment qu’il était le caïd de l’immeuble.


Louis avait vu sa femme. Pas vulgaire, point laide, une ménagère, un peu effacée parce qu’elle était châtain clair. Elle ne travaillait pas, un autre sujet d’orgueil pour le contremaître, mais là encore : Louise ne travaillait pas non plus !


Cette femme ne partageait pas l’hostilité froide qui durcissait les traits ingrats de son mari, Louis l’avait nettement perçu au regard modéré, intelligent, qu’elle avait posé sur lui, les trois ou quatre fois où ils s’étaient rencontrés. Un regard qui lui avait fait penser, avec un contentement de mâle : Si je voulais…


À ce jour, les autres locataires du dessus et ceux du bâtiment jumeau restaient fondus dans le brouillard des étages supérieurs et de l’escalier voisin qui planait sur la plupart des immeubles parisiens. L’indifférence devait naître du nombre.


Carré dans ses meubles, Louis s’était demandé s’il ne devait pas entamer une vie bourgeoise. Il avait invité Cuerda pour une soirée. Cuerda avait répondu qu’il lui fallait d’abord en parler à son Autrichienne, et ensuite il avait fait comme si Louis ne lui avait rien dit. Humilié, Louis avait alors invité Pornic, qui avait une jolie femme. Un visage d’une finesse émouvante. Comment il avait pu la séduire, c’était à se le demander. Ils étaient venus, la conversation avait été embarrassée. Mme Pornic était tout intimidée, leur intérieur devait être plus que modeste, Louis avait entendu dire que les Bretons n’étaient pas très propres, qu’ils vivaient un peu à la va-comme-j’te-pousse, était-ce cela ? Oui, il en avait eu confirmation dès le lendemain. Au bureau, avec une sincérité aussi naïve que surprenante, Pornic avait rapporté un mot de sa femme :


« Qu’est-ce que tu m’as fait aller chez eux ! Ce ne sont pas des gens pour nous ! »


Et Louis et sa compagne étaient retombés dans leur solitude heureuse.


Par surcroît, Louise exigeait l’amour complet, point de cette prudente retenue qui privait la plupart des mâles d’un aboutissement épanoui. Louis soupçonnait qu’elle voulait un enfant, pour l’attacher plus solidement à elle, pour éloigner de façon définitive le spectre d’un abandon. Mais elle restait stérile. Une fois, elle avait perdu un énorme caillot de sang. Sans savoir exactement ce que cela signifiait, Louis en avait déduit que ça n’accrochait pas.


Il avait réussi à cacher son adresse à Berthe, que la certitude d’être la seule aimée et désirée rendait moins curieuse. Avec elle, en même temps que la luxure, fleurissait le mensonge. Il s’en justifiait in petto : J’ai presque toujours eu plusieurs maîtresses à la fois ! Et quand, aux côtés de la plus aimée, il me venait quelque remords, je pensais que mon pouvoir d’aimer était assez grand pour assurer le bonheur de plusieurs femmes, que ce ne pouvait être une mauvaise action que de le distribuer, que d’en créer toujours davantage, puisque les femmes avaient tant besoin d’être aimées. Et en plus, je me sentais assez d’habileté et de force pour défier la sagacité des plus curieuses, et pour éviter les conséquences fâcheuses de quelque indiscrétion si, par malchance, elle se produisait. Il ne se dissimulait pas que, jaloux comme il l’était, il n’eût pas supporté la réciproque, mais cette idée ne le gênait pas.


Le premier dimanche matin il avait enfourché son tank et il avait roulé vers la Croix-de-Berny. Les pneus-ballon lui adoucissaient les ressauts dans les rues durement pavées, mais le poids des accessoires – gourde d’eau, compteur de vitesse, porte-bagages à l’avant, sacoches et porte-bagages à l’arrière, serviette à cheval sur le cadre, il avait voulu tout avoir – le contraignait à un tel effort qu’il était arrivé au stade de l’US Metro2 en nage et les jambes molles. Il avait tendu aux responsables la lettre de son beau-père, et on lui avait délivré sans difficulté sa carte de membre. Il avait rangé son tank dans le garage à vélos sous les yeux stupéfaits de quelques jeunes gens accoutumés aux fines machines de course. Ah ! il avait du succès, mais il le payait de quel prix !


Il avait parcouru le stade, émerveillé. Terrain de gymnastique, stand de tir, piscine olympique, vélodrome, piste de course à pied, terrains de basket, de football, il y avait tout, et il pouvait faire ce qu’il voulait. Il appartenait dès cet instant à la grande famille du métropolitain. Il se déshabilla dans le vestiaire pour revêtir sa tenue de gymnastique : maillot de corps, culotte flottante et sandales de corde, et alla se joindre au carré de jeunes hommes qui, sur une vaste pelouse, manœuvraient leurs bras et leurs jambes sous les injonctions d’un moniteur de Joinville, athlète si superbement découplé qu’il y avait plaisir à le regarder. Et tout de suite, Louis eut une satisfaction toute personnelle :


« Appui avant tendu ! » ordonna le moniteur et Louis remarqua autour de lui les dos bombés, tandis que lui fléchissait sur ses avant-bras le corps rigoureusement rectiligne de la tête aux pieds. L’ayant vu, le moniteur s’était écrié :


« Très bien, on voit ceux qui sont habitués à la gymnastique ! » Il l’était en effet, et combien, c’était le genre d’exercice qu’il faisait tous les matins.


Un peu plus tard, il alla jusqu’au stand de tir, prit une carabine et tira sur des cibles de carton, à douze mètres. Un succès. Presque chaque fois dans le mille. Il emporta les deux cartons, qu’il montrerait à Louise.


Ensuite la piscine. Il n’avait pas apporté de caleçon de bain, mais on pouvait en louer. Avant de se jeter à l’eau, il fut agréablement remué de voir de jeunes baigneuses jeter des coups d’œil furtifs à ses cuisses velues, incroyablement velues, aucun autre baigneur n’était si fourni. Il nagea à peine quelques brasses, puis alla se rhabiller, il devait conserver quelques forces pour ramener son tank à Paris. Il avait faim, l’envie d’un bon déjeuner lui masqua à demi la peine qu’il eut, au retour, à presser les pédales avec des mollets et des cuisses douloureuses.





1 Riz-pain-sel : c’est effectivement le sobriquet utilisé à cette époque pour désigner les militaires du Service de l'Intendance, par allusion à leur tâche principale : distribuer aux soldats les vivres dont ces trois aliments constituaient la base.


2 L’US Métro (Union sportive métropolitaine des transports) a été créée en 1928. Le stade de la Croix de Berny existe toujours, à la même adresse : 10 Avenue Raymond Aron, à Antony.




CHAPITRE 42


Au bureau, le voisinage de Pornic était une épreuve, Louis la mettait au rang d’une calamité presque naturelle. En arrivant le matin, l’après-midi surtout, on ne savait pas si on allait le trouver dans un état normal, ou s’il serait ivre. Ce qu’on savait, en tout cas, c’est qu’il avait le vin mauvais, qu’il était alors comme une bête tout en impulsions menaçantes, prête à vous mordre sans crier gare. Une situation pénible, mais outre une inquiétude constante, c’était le fait de ne pouvoir comprendre ce qui se passait alors dans l’esprit de l’ivrogne qui excédait Louis.


Il accordait à ce malheureux collègue qu’il luttait contre son vice. Les lendemains de cuite, comme on disait, il se taisait obstinément, enfermé dans sa honte ; trois, quatre jours de calme s’écoulaient et il retombait pour la millième fois. Louis songeait à la douleur de sa femme lorsqu’elle le voyait rentrer, aussitôt attentive à sa démarche, à la couleur de son nez, au trouble de son regard. Il devait se coucher sans manger, tandis que, seule à table, elle remettait au lendemain ses reproches et l’espérance illusoire d’un retour définitif à la sobriété.


Pourtant, le vrai danger pour Louis était ailleurs. Pornic était sujet aux rhumes de cerveau. Curieusement, sa fragilité sur ce point s’accentuait quand il avait bu, et des éternuements gigantesques ne tardaient pas à le secouer. Dès le premier, dès le moindre, Louis était accablé par le sentiment que la fatalité s’abattait sur lui. Le rhume de cerveau ! C’était fait, il l’avait déjà ! Pour les Parisiens, c’était chose courante, il l’avait assez souvent constaté et déploré pour le savoir, beaucoup étaient enrhumés de septembre à mai, ils se passaient cela comme à plaisir dans les bureaux, dans les magasins, dans les cafés, dans le métro. La plupart n’y prêtaient d’ailleurs aucune attention, ils étaient enrhumés, oui, et après ? Ça ne les empêchait pas de vivre ! Pour Louis, au contraire, c’était une catastrophe. Pendant huit jours, plus de gymnastique, plus de recherche subtile d’une pratique plus efficace des gestes quotidiens, plus de marche souple et régulière, plus de profonde satisfaction à voir ses collègues, retrouvés le matin, enchifrenés, moroses et les épaules rentrées, tandis que lui se sentait une respiration aisée et des muscles assouplis et échauffés par la gymnastique. Plus de littérature, plus de journal intime, plus rien, il n’était plus qu’un corps fiévreux, souffrant, lamentable, et une pensée en déroute, par instants rageuse, et désespérée le reste du temps. Il avait beau être robuste, sain jusqu’au bout des ongles, le rhume de cerveau était le cauchemar de sa vie, et un drame, car il l’attrapait facilement. Il estimait alors qu’il menait la vie misérable de ses collègues, la vie quasi-animale de l’immense majorité : manger, boire, dormir, faire l’amour et penser au ras du sol.


Pornic, le danger perpétuel, de par l’incroyable soumission de l’administration qui n’osait pas le mettre à pied. Le chef de service avait décidé que lui, Louis, travaillerait à cette table-ci et non à celle-là, et que Pornic serait son voisin, ce serait donc son banc de galère et il lui faudrait vivre huit heures par jour à un mètre de cet homme et respirer malgré lui les miasmes que projetaient ses éternuements.


Ainsi Pornic tenait une grande place dans son existence quotidienne. Compte tenu de l’inconscience du sommeil, il calculait qu’il passait deux fois plus de temps avec lui qu’avec Louise, qui était pourtant sa femme. C’était d’une absurdité inconcevable, il y avait quelque chose de détraqué dans les us et coutumes de l’homo sapiens.


Et voici que Pornic lui racontait que sa femme était revenue sur leur visite, qui datait de plus d’un mois, et lui avait dit : « Ce monsieur Bienvenu, il a l’air gentil, mais gentil ! Sa femme non, mais lui ! Tu lui diras que j’avais envie de l’embrasser ! Demande-lui s’il le permet, la prochaine fois que nous le verrons. » Qu’était-ce à dire ? Était-elle tombée amoureuse de lui ? Avec retard ? Et lui, Pornic, pour accepter d’elle cette confidence, et surtout pour la répéter spontanément à l’intéressé, était-il idiot, ou pervers au point de chercher à le faire coucher avec sa femme ? Comme souvent, pendant des heures, avec une précision troublante, Louis forgea un scénario de rêve : il demandait à sortir pour une course d’une heure, il se hâtait vers la demeure des Pornic, il frappait à la porte, l’épouse ouvrait, un peu étonnée, elle le laissait entrer, ils se regardaient quelques secondes, les yeux dans les yeux, elle se mettait à rougir, il avançait une main hardie et décisive, elle répondait, haletante de désir, ils se jetaient sur le lit, et il la possédait, ils goûtaient ensemble, délicieusement coupables, le plaisir de leur vie. Les Bretonnes étaient réputées pour leur appétit sexuel, ce serait une fureur sauvage. Mais, bien sûr, il n’irait jamais chez Mme Pornic…


Il y rêvait encore en chemin. Arrivé chez lui, il était en train d’embrasser Louise à pleine bouche comme elle aimait – il ne cessait pas d’en être surpris, lui qui, par peur de voir renaître la hantise de La Fère, ne parlait jamais aux gens de tout près –, quand on frappa. Il alla ouvrir. Une grande et grosse fille emplissait le cadre étroit de la porte, une épaisse serviette sous le bras. Louis la reconnut aussitôt : c’était une vague connaissance de Lucienne, son ancienne voisine de la maison meublée de la rue Ramus. Il l’avait vue avec elle une fois, une seule fois, mais elle s’était imprimée d’un coup dans sa mémoire. Une Russe, une Caucasienne haute et forte, mais aux formes harmonieuses dans leur extraordinaire plénitude, un visage de pleine lune, avec de larges yeux en amande et une grande bouche, une étrange et merveilleuse couleur de peau. Et curieusement, des ongles noirs. Le temps de cette rencontre, elle l’avait regardé avec un appétit visible et comme ingénu. Il en avait été troublé, mais Lucienne entraînait déjà cette fille des Mille et Une Nuits.


Le reconnaissait-elle ? Il le crut : ses yeux immenses brillaient : « Je suis représentante de la librairie Quillet. Voici mon autorisation officielle ! »


Elle mettait sous les yeux de Louis une feuille verte sur laquelle il lut : Princesse Olga de Gölitzine.


Elle continuait :


« Je viens vous présenter notre dernière création : l’encyclopédie Quillet3 en quatre volumes. Permettez-moi de vous montrer le premier. »


Devant Louise stupéfaite, elle avançait, s’asseyait sur le canapé, ouvrait sa serviette et en retirait une sorte de gros dictionnaire gainé de toile verte dont elle déploya les pages illustrées avec un naturel étonnamment mêlé de timidité. Ses ongles étaient toujours en deuil, mais près de cette plantureuse princesse exilée et réduite à gagner misérablement sa vie en proposant des livres, près de cette fille du Caucase qui, encore enfant, avait connu le faste des tsars, il éprouva du désir. Non pas tant de la posséder, mais d’être aimé d’elle. Il faisait ses yeux de velours, il lui souriait, il admirait complaisamment le livre, il promettait de souscrire. « Vingt-quatre francs tout de suite, et seulement vingt-et-un francs par mois ensuite ! » disait-elle, pendant que Louise, debout au milieu de la pièce, les considérait d’un air presque haineux.


Olga de Gölitzine était en tournée dans le quartier. Un hasard fabuleux les avait remis en présence, il pensa qu’elle aurait été à lui sur un signe, il attirait les géantes4, il le savait. Elle fondait sûrement à l’idée de bercer sur l’opulence de son sein ce garçon étrangement petit et d’une beauté différente de celle de ses compatriotes, aussi brun qu’elle était blonde, l’exotisme pour elle comme pour lui. Devant la mine de Louise, tremblant qu’elle ne mît leur visiteuse à la porte comme elle l’avait fait avec la Viennoise, il se hâta de signer et elle partit.


« Qu’est-ce que c’est que cette fille ? demandait Louise. Tu la connais ?


– Non.


– J’ai bien l’impression du contraire ! Comment se fait-il qu’elle soit venue dans ce quartier ? Personne ne lit, par ici !


– S’ils demandent vingt-et-un francs par mois, c’est qu’ils ne s’adressent pas à des millionnaires !


– Tu avais besoin de ces livres ? Tu n’en sais pas assez ?


– Sache que je n’en saurai jamais assez ! Tu entends ? Jamais ! »


Louise se tut. Il voulut poursuivre son avantage :


« Si je n’en avais pas su autant, tu ne m’aurais peut-être pas aimé. »


Louise resta saisie. Elle dit ensuite, d’une voix humble :


« Pardonne-moi, mon petit chéri. Je sais tellement que les femmes ne cherchent qu’à se voler les hommes. »


Louis lui caressa doucement la joue :


« Elle ne me volera pas, sois tranquille ! » dit-il avec à peine un restant de regret.


À table, il mangea en silence autant qu’il put. Il réfléchissait. Il était heureux avec Louise, il ne désirait rien d’autre que la paix délicieuse qu’elle lui avait apportée. Et pourtant, il venait de souffrir un peu d’être lié par elle, il venait de se sentir presque prisonnier d’elle. Qu’est-ce qu’il se passait en lui ? Il avait beau s’être étudié dans la solitude, il découvrait qu’on ne pouvait se révéler entièrement sans le contact et l’aide involontaire d’autrui. Il eût aimé confier cette découverte décevante à sa compagne, mais il savait bien qu’elle ne l’aurait pas comprise, sans doute s’en serait-elle même offusquée.


À deux heures, il trouva le bureau en effervescence. Duport brandissait un journal et lisait la nouvelle : le pays était encore une fois menacé de banqueroute, la France vivait au-dessus de ses moyens, il était urgent et dramatiquement indispensable de restreindre le train de vie de l’État. M. Pierre Laval, président du Conseil et ministre de l’Intérieur, après avoir demandé et obtenu de la Chambre des Députés l’autorisation de gouverner par décrets-lois, venait de décider une réduction de 10% du traitement des fonctionnaires. Et pour leur montrer qu’il se souciait quand même d’eux, il avait également obtenu une diminution autoritaire des loyers, selon un pourcentage égal. En réponse, la Fédération des fonctionnaires, indignée, avait décidé, elle, de protester par une immense manifestation place de la Concorde. Les syndicats ouvriers étaient invités à participer au mouvement. Les ouvriers qui, disait-elle, ne manqueraient pas d’être touchés à leur tour ; les commerçants également, qui auraient à pâtir de l’appauvrissement de leurs clients.


Quand Duport eut achevé sa lecture, les cris fusèrent : « Tu parles ! On gagne déjà juste de quoi se loger et bouffer ! » « Salaud ! Au lieu de nous augmenter, il nous diminue ! » « Salaud !


On n’a jamais vu ça dans l’Histoire ! » « À bas le sale Auvergnat qui s’est rempli les poches à Châteldon5 ! À mort ! »


Louis avait envie de crier lui aussi. De vieilles révoltes le secouaient. Il n’avait jamais compris que le plus ignorant des citoyens réussît sans difficulté à établir un budget en équilibre, et que pas un des ministres des Finances de la République, cerveaux de grande classe, spécialistes de haut niveau, ne fût jamais parvenu à gérer de façon convenable celui de la nation. Atterré, il commençait son calcul. Dix pour cent de moins sur son loyer : une économie de 76 francs 66 par trimestre. Dix pour cent de moins sur son traitement : diminution de ressources : 100 francs par mois, 300 francs par trimestre. En fait de compensation, Laval se moquait d’eux ! Comment allait-il s’en sortir, avec ses traites ? Louise allait se lamenter, parler de reprendre ses visites dans la maison de rendez-vous, et comme il ne le supporterait pas, encore moins maintenant qu’ils étaient mariés, ils devraient se priver. Et de quoi, grands dieux, sinon du nécessaire ? Eh bien, c’était dit, il y avait assez longtemps qu’il tergiversait, qu’il supportait en pestant sa propre négligence ! Il ferait de la politique ! Il s’inscrirait enfin au Parti socialiste, et si son ambition le menait assez haut, il fustigerait ces profiteurs, ces incapables ! Il leva le bras, et ses collègues étonnés firent silence.


« Je vais vous apprendre quelque chose sur Pierre Laval. Un ami de mon beau-frère l’a connu dans sa jeunesse et il le fréquente d’ailleurs toujours. Il était simple répétiteur de collège6 ! Il n’avait pas un sou ! Toujours fauché ! »


Les clameurs redoublèrent.


« Pierre Laval au poteau ! »


Le soir à la veillée, Louis s’efforça de dresser un budget précis :


« Combien dépenses-tu pour le savon ? pour le vin ? pour les produits de nettoyage ? … » demandait-il à sa compagne.


Il supputait :


« Dès qu’on va chauffer, tu feras la cuisine sur la cuisinière, ça économisera le gaz… Tu crois qu’une paire de bas tous les trois mois te suffirait ? … La correspondance… ah ! je n’écris plus à personne qu’à Maman ! … Et ci, et ça, est-ce qu’on ne peut pas rogner dessus ? … Et puis, ce que je fais est idiot, il faut savoir ce que nous avons à payer chaque mois en remboursements des dettes ! En tout !


Il ouvrit une chemise pleine de factures et nota :




Foire du meuble : 2 120 francs : 160 francs par mois


Progrès commercial : 600 francs : 100 francs par mois


Larousse (dictionnaire médical) : 140 francs


Reval : 840 francs : 70 francs par mois





Oui, il avait emprunté à son collègue du bureau !




Dette beau-père : 1 000 francs…


Dette Doller : 1 000 francs…





« Ceux-là, zéro franc par mois ! Ils peuvent attendre. Ils ne crèveront pas de faim pour autant ! » dit-il tout haut.


Total : 5700 francs. Et 345 francs par mois.


« Maintenant on peut y aller ! » s’écria-t-il.


Et il inscrivit, une ligne pour chaque poste de dépenses :




Recettes :


Dépenses : Nourriture, Logement, Eau, Gaz, Electricité,


Vêtement, Fournitures de toilette, Transport, Vacances, Impôts,


Sorties…





« Sorties : zéro ! hurla-t-il.


– Et Crapouillette ? Sa viande ? demanda Louise.


– Elle mangera des légumes !


– Elle n’aimera pas…


– La viande, on va déjà être obligés de se priver d’un bifteck ou deux par semaine ! Alors ?


– Je lui donnerai un morceau du mien.


– Mais non ! Tu achèteras des bas morceaux, c’est tout ! Du mou, les chats adorent ça. Pour le vin, tu mettras de l’eau. D’avance, dans la bouteille. Un tiers de vin, le reste d’eau. »


Le crayon levé, il raconta à Louise, toujours intensément rétive quand il parlait de son passé : au chef-lieu, le lendemain de la déclaration de guerre, alors qu’il se trouvait en vacances chez ses cousins : l’oncle Paul venait de partir, musette au dos, à l’heure du repas, et la tante Maria avait mis sur la table une cruche d’eau à peine rougie et avait dit aux trois garçons : « Maintenant ce sera comme ça tous les jours ! »


« Eh bien, chez nous aussi, à partir d’aujourd’hui, ce sera comme pendant la guerre, conclut-il.


– Ça m’est égal, tu sais ? J’ai connu des jours où je n’avais absolument rien à manger, dit Louise.


– Dis plutôt : nous ! Rappelle-toi la soupe ! »


Ils rirent, soudain détendus. Louis refit les comptes. Ils aboutirent à un trou de soixante-quinze francs par mois.


« Soixante-quinze francs de déficit ! Il faudra les prendre sur la nourriture ! » dit Louis, atterré.


Les demander à Berthe ? Heureux déjà si, atteinte elle aussi, elle n’exigeait pas un allègement de son tribut.


« Tu ne pourrais pas t’adresser à ta cousine, qui a tant d’argent ?


– Georgette ? Tu trouves qu’on n’a pas assez de dettes comme ça ? »


Une nouvelle dette pour rembourser une ancienne, non ! pensa-t-il.


Le nez en l’air, tout à coup, il frappa du poing sur la table.


« Bon Dieu de Bon Dieu ! J’ai oublié Quillet ! Jamais je n’aurais dû acheter ces bouquins !


– C’est bien ce que je t’avais dit ! fit remarquer Louise avec un air narquois.


– Oui, tu me l’as dit, mais trop tard. Et surtout, pas pour la bonne raison ! … Et puis zut, je laisse tout tomber ! On reverra ça demain ! »


Saturé de chiffres, il revoyait Olga assise sur le canapé, ses lourdes cuisses gonflant sa robe, ses bras gros comme ses cuisses à lui. Pourquoi avait-il eu ce mouvement vers elle, pourquoi avait-il envie de toutes, non ! de presque toutes les femmes, alors qu’il était comblé ? La hantise du sexe ! Les femmes ne comprenaient pas cela. Harcelées par le désir masculin, beaucoup prenaient même le sexe en grippe. Tandis qu’il n’était pas un homme sur terre, même chez les religieux, qui, en présence d’une femme, à condition qu’elle ne fût pas trop vieille ni trop moche, ne pensât pas immédiatement à ça.


Il s’attarda à imaginer cette Olga toute nue. Il oubliait ainsi sa pénurie d’argent. Après tout, il n’était que de ne pas penser aux ennuis pour en être délivré.





3 L’encyclopédie est éditée par Aristide Quillet (1880-1955) et dirigée par Raoul Mortier (1881-1951).


4 Allusion à son aventure grotesque avec Mlle Marguerite, une colocataire de la maison meublée de la rue Ramus : cf. tome 8, chap. 25, pp. 223-230.


5 Pierre Laval (1883-1945), plus tard chef du gouvernement du régime de Vichy de 1942 à 1944, était originaire du village de Châteldon (Puy-de-Dôme) – à une vingtaine de kilomètres de Vichy –, dont il racheta le château en 1931.


6 Cf. tome 10, chap. 32, p. 271.




CHAPITRE 43


Tout bien compté et pesé, cet an-ci, il n’y aurait pas de vacances. Pour trois cents francs qui manquaient. Certes, au chef-lieu, ils ne dépensaient rien pour leur nourriture, mais qui leur paierait le voyage ? Personne non plus pour leur prêter, ils n’avaient déjà que trop de dettes. Ils manquaient déjà à leur obligation morale de rembourser André et Mimile, ne fût-ce qu’à raison de vingt francs par mois. Louise avait insisté au sujet de Georgette, mais il avait été formel : il ne s’infligerait pas cette humiliation, il était déjà assez mortifié du fait qu’elle était riche, alors qu’elle n’avait même pas son certificat d’études.


« Tu m’as pourtant dit qu’elle avait écrit des poèmes ?


– Des poèmes ! Cinq ou six lignes de prose au moment où elle aimait passionnément mon frère Julien ! Pour lui faire plaisir ! C’était du mimétisme !


– Et qu’est-ce qu’on fera pendant ces trois semaines à Paris ?


– On verra. On se promènera. À pied ! … On ira de temps en temps chez André et Renée. S’ils veulent de nous ! »


Chez eux, oui, mais cela ne dépassait pas une invitation tous les quinze jours. André les aurait bien reçus deux et trois fois par semaine, mais Renée s’obstinait à maintenir la distance. Elle avait même mis à exécution un projet qu’elle avait osé confier à son mari qui, apparemment, n’avait pas protesté, sans doute persuadé que ce serait inutile : recevoir les Bienvenu en même temps que leur employé et sa femme. Leurs autres réceptions n’étaient pas pour eux, on ne mélangeait pas les torchons avec les serviettes. Elle en avait été bien punie, car, la seconde fois, après le dîner, l’employé avait proposé une partie de ping-pong sur la grande table de la salle à manger où ils avaient installé un filet de fortune. Louis et lui, tous deux incroyablement agiles, tous deux acharnés à se vaincre, avaient disputé de folles parties jusqu’à trois heures du matin. Ni la mine de plus en plus déconfite des Doller qui tombaient de sommeil et n’osaient rappeler à leurs hôtes les devoirs de la politesse, ni les prières des deux épouses éplorées, n’avaient réussi à les interrompre, ils étaient déchaînés. Et peut-être aussi, conscients autant l’un que l’autre de la discrimination dont ils faisaient l’objet, trouvaient-ils un malin plaisir à choquer et contrarier leurs hôtes ? Nous ne sommes peut-être pas assez bien élevés pour que vous nous montriez à vos amis ? Eh bien, nous allons vous donner la preuve que vous avez raison !


Tout n’était pas décevant, d’ailleurs. Louis avait trouvé la femme de l’employé intelligente et sympathique, il s’était même senti des affinités avec elle. Elle était secrétaire dans un bureau, ce n’était donc pas une illettrée, ni une imbécile. Elle était plaisante, élancée, brune, le sourire fin. Quand ils se parlaient, Louis et elle, ils avaient l’impression d’être seuls au milieu d’étrangers. Un sentiment étrange qui n’avait rien à voir avec une quelconque attirance sexuelle, plutôt une confuse fraternité. On avait vaguement fait allusion à une réunion entre les deux seuls ménages, mais c’était plutôt en manière de défi aux Doller, qui n’avaient pas eu l’air content.


D’ordinaire quand, avec Louise, il arrivait chez les Doller, soucieux de plaire, Louis disait tout de suite : « Montre-moi les travaux que tu fais en ce moment ! » Et André, enchanté, André pour qui son métier était à la fois un idéal et une occupation permanente, lui parlait de ses clients, de ses projets, il décrivait les affiches, les pavés, les lettres, et ses petits secrets de créateur et de dessinateur. Louis posait des questions souvent pertinentes, et André, prolixe, rayonnait. Quel dommage que Renée, qui n’était pas méchante, certes, mais brusque, entêtée et autoritaire, eût, elle, cette mentalité de parvenue ! Un instant, Louis avait soupçonné que sa belle-sœur était jalouse de ses amis et ne voulait les partager avec personne, de peur qu’ils ne se prissent d’intérêt pour le brillant causeur qu’était son beau-frère. Mais peut-être y avait-il une autre explication, moins valorisante pour lui ?


Ce qui amusait Louis – Louise était blasée sur ce point – c’était, chez eux, la valse des bonnes. Ce n’était pas faute d’avoir essayé, ils n’avaient jusqu’ici pas réussi à trouver la bonne.


« Savoir si on va trouver la même que la dernière fois ? » disait-il, en parlant d’un ton narquois, quand ils allaient chez les Doller. Ceux-ci avaient tout connu. Ils avaient mis trois semaines à découvrir que, lorsqu’ils étaient invités à l’extérieur, la jeune femme qu’ils employaient recevait son amant chez eux et que tous deux faisaient bombance à leurs frais. Mieux, le jour où ils les surprirent, ils étaient en train de faire l’amour dans leur propre lit. La table de la cuisine était encore jonchée des reliefs de leur repas, avec pas mal de bouteilles entamées. Renée aurait bien porté plainte, mais André l’en avait dissuadée.


Une autre avait une manie : essayer les robes et les manteaux de Madame et se pavaner devant l’armoire à glace. Le jour où Renée, rentrant à l’improviste, s’en était aperçue, une bonne partie de sa garde-robe était éparse sur le lit conjugal.


Une autre buvait. Renée l’avait trouvée allongée à même le carreau de la cuisine, ivre morte. Après son départ, descendue à la cave, elle avait découvert toute une rangée de bouteilles vides. « La garce ! » avait-elle crié.


Une autre s’était mise dans la tête de séduire Monsieur. Il avait fallu que Renée y mît le holà. André Doller, naïf et le cœur pur, n’avait rien vu venir et se bornait à répéter : « Mon Dieu, que cette fille est gentille ! »


La plupart volaient. Il y avait trop de belles choses inutiles dans l’appartement, et c’étaient celles-là qui attiraient les convoitises. Pour elles qui n’avaient pas de chez soi, l’inutile ne servait à rien.


Au total, on eût dit, selon Louis, que les Doller n’existaient que pour jeter le discrédit sur la profession. Avant d’avoir pris la décision de ne plus héberger de domestique, ils en étaient arrivés à ne plus oser sortir le soir. « Maintenant je rentre toujours avec ma clef, et je la glisse dans la serrure sans faire de bruit. » disait Renée. Louis trouvait tout cela extravagant, il n’avait jamais entendu dire que les bonnes ne fussent pas des personnes comme les autres, les Doller, qui lui semblaient un peu farfelus, devaient y être pour quelque chose. Louise, elle, haussait les épaules et ne disait rien.


Il soupira. Tout en tournant les pages d’un registre, il songea qu’il n’avait toujours pas adhéré au Parti socialiste. La faute de cette permanence fermée si tôt le samedi, la faute de Berthe qui n’aurait pas su renoncer à un de leurs rendez-vous, la faute de Laval et des soucis nés de cette fripouille, la faute de … On verrait après les vacances !


Celles-ci étaient là. On en discutait, au bureau.


« Vous partez dans le midi ? »


C’était Cuerda qui interrogeait Louis.


« Non, pas cette année. Et vous ?


– Moi, je ferai un voyage éclair, pour aller voir mon père. Tout seul. Ça ne fera qu’une place de train au lieu de deux. À cause de ce salaud de Laval ! Je pensais faire un peu de camping, avec notre tente… Et puis non.


– Vous avez une tente ?


– Une petite, oui. »


Une idée vint subitement à Louis. Elle fit son chemin au fil des heures, et avant de quitter le bureau, il s’adressa à Cuerda :


« Dites, vous me la prêteriez, votre tente ?


– Si je vous la prêterais ? Je ne vois pas comment je pourrais vous refuser ça. Pour combien de temps ?


– Oh… une douzaine de jours ! Quinze, au maximum.


– Alors ça va, parce que, quand même, avant la rentrée, je voudrais partir avec mon amie, l’affaire d’un week-end. Pour quand la voulez-vous ?


– Je compte partir après-demain.


– Bon, je vous l’apporte cet après-midi. Ça va ? »


Louis remercia et s’en alla, guilleret, un peu inquiet, toutefois. Louise accepterait-elle qu’il partît seul ? Il ne pouvait être question de l’emmener : elle ne supporterait pas la dure, avec ses reins. Et il n’avait qu’un vélo, pas deux. Et s’il en empruntait un, elle ne serait même pas capable de faire dix kilomètres ! Savait-elle monter à bicyclette, seulement ? Le seul problème : parviendrait-il à la persuader de rester seule à Paris ? Ou plutôt, de me voir partir seul. Il y a sa jalousie ! songea-t-il.


Il eut du mal à la convaincre, et il ne s’en étonna pas.


« Ça te fait tellement plaisir de t’en aller sans moi ?


– Ma petite Chouchoute, j’ai un vélo dont je ne fais rien. J’ai la chance qu’on me prête une tente. C’est inespéré. Je serai absent huit jours, je ne dépenserai rien, je mangerai des sandwiches, un bout de fromage, quelques fruits que j’achèterai en route. »


Il visiterait la Bretagne. Il connaissait le Nord, le Midi, la Côte Basque, la Provence, la Normandie, il ignorait la Bretagne, la prestigieuse Bretagne. Les alignements de Carnac, la Pointe du Raz, l’Enfer de Plogoff7 ! Et pour y aller, il traverserait le pays de Loire, les châteaux ! Après ça, que lui resterait-il à connaître de la France ? L’Alsace, et ce serait tout !


En repartant pour son bureau, il fit un détour pour acheter les cartes. Première entorse au budget de pénurie, il faudrait rattraper ça.


Cuerda l’attendait. Il lui remit un grand sac de toile grossière, Louis faillit le lâcher tant il était lourd.


« Oh ! dites donc ! ça pèse !


– C’est qu’il y a de la ferraille, les piquets et les crochets, c’est ça qui est lourd… »


– Elle est facile à monter, votre tente ?


– Un enfant de six ans pourrait la monter, vous verrez ! » Il sembla hésiter :


« Dites, Bienvenu, je voudrais vous demander quelque chose… » Il hésitait toujours.


« Allez-y ! » dit Louis, en pensant, un peu déçu : Il lui faut quelque chose en échange ! Pourvu qu’il ne me demande pas de lui prêter de l’argent !


« Voilà ! Mon amie s’est emballée quand je lui ai dit que je vous prêtais la tente pour partir en Bretagne… Vous ne pourriez pas l’emmener ? »


Abasourdi, Louis eut un haut-le-corps.


« En copains ! s’empressa d’ajouter Cuerda. Ils ont l’habitude, en Autriche ! Ça se fait, là-bas.


– Mais, dites, est-ce qu’elle a une bicyclette ?


– Oui, bien sûr !


– Et elle est capable de rouler jusque là-bas ?


– Elle ? Elle vous laissera derrière ! »


Partir avec l’Autrichienne ! La Bretagne à deux, avec une femme qui n’était pas la sienne ! C’était tellement fantastique que Louis en restait sans voix. Il fallait être Cuerda pour imaginer, ou accepter, une aventure pareille. Comment se passerait-elle ? En copains. Oui, sans doute. Comme frère et sœur. Il avait entendu dire qu’effectivement les Allemands, les Autrichiens avaient ces habitudes de camaraderie difficilement compréhensibles à des Français.


Louis rangea la tente dans le vestiaire et gagna sa place. Bien entendu, Louise ne saurait rien. Quelle fureur noire serait la sienne si elle l’apprenait !


Un peu plus tard, il ne put se retenir de toucher un mot de sa future randonnée à Pornic. Pornic fut tout de suite pessimiste :


« Vous parlez de douze jours ! Vous ne verrez pas grand-chose, il vous faudrait au moins trois ou quatre semaines ! »


Il se taisait quelques secondes, puis reprenait, comme s’il voulait enfoncer son clou :


« Et même alors, vous ne verriez pas tout ! Il faut être du pays ! »


Et il ajouta après un instant de silence :


« Il pleut souvent, là-bas ! Vous savez ? Qu’est-ce que je dis ? Il pleut tout le temps ! Le camping ? C’est pour la côte d’Azur ! »


Et Pornic ajoutait encore, en hochant la tête :


« Dans les petits patelins, y’en a qui savent même pas parler français ! Enfin, si vous êtes prêt à supporter tout ça, bon appétit, mon cher collègue ! »


Ce n’était pas encourageant.


À la maison, le dîner expédié, les cartes disposées sur la table, il prépara son itinéraire. Il irait jusqu’à Saint-Brieuc, par Orléans, Tours, Saumur, Angers – pour les châteaux de la Loire. Aller-retour : environ mille kilomètres. Il ne pouvait pas rester plus de quinze jours absent, ce serait une offense à sa compagne. Soixante-cinq kilomètres par jour ? Alors que ses plus longues randonnées avec son tank, et presque à vide, n’en avaient jamais dépassé une trentaine ? Et les renouveler chaque jour ? Et le temps des visites ? Impossible ! il fallait en rabattre, renoncer à la Bretagne, se contenter des châteaux de la Loire. À moins de revenir de Bretagne par le chemin de fer. Oui, c’était la solution. Quinze kilomètres le matin, quinze l’après-midi, c’était faisable.


Ce plan serait-il agréé par la compagne de Cuerda ? Eh, diable, si elle n’était pas d’accord il partirait seul, après tout il ne lui devait rien !


Soulagé, il se tourna vers Louise :


« J’ai fait le compte : je serai absent quinze jours grand maximum. Si tu allais chez ta sœur, pendant ce temps-là ?


– Oh non ! Je me lèverai tard. Je dormirai beaucoup. Tu sais bien que j’aime ça.


– Oui, quant à moi il va falloir que je me repose avant de partir. Ce sera mardi. »


Il se grisait par avance, et comme il en avait un peu honte, il soupira, l’air attristé :


« Il me tardera de rentrer ! Deux semaines sans toi ! Je ne sais pas si je pourrai le supporter. »


Déjà fermé sur son énorme secret : partir avec une autre femme qu’elle, il mentait avec aplomb. Louise parut émue.


Le lendemain matin, à son travail, d’un geste discret, Cuerda l’attira dans les vestiaires :


« Ma fiancée a changé d’idée. Elle ne viendra pas avec vous.


– Ah ?


– Oui. Elle a peur qu’en se réveillant la nuit, sous la tente, elle ne se rende pas compte, et qu’elle se figure être avec moi.


– Tant pis ! Je comprends… » répondit Louis.


En se disant : Je comprends surtout que j’ai affaire à des cinglés. Qui est le plus fou, d’elle ou de lui ?


Une expérience passionnante lui passait sous le nez. C’était trop beau ! En revanche, avec Louise, il aurait la conscience nette, c’était le seul bon côté de ce revirement.


Il remâcha sa déception toute la matinée. Et tout à coup il comprit. Cuerda n’était pas si fou que cela, il n’était même pas fou du tout ! Il avait pensé qu’il passerait quinze jours avec son autre maîtresse, leur collègue, la veuve du Receveur. C’était lui qui avait essayé de persuader son Autrichienne ! La Bretagne, les alignements de Carnac, des paysages fabuleux, tu verras ! Et finalement elle n’avait pas marché. De lui ou de Louis, difficile de savoir qui était le plus déçu !


Berthe était partie en congé, son samedi était libre. À dix heures du soir, il se reprocha de n’en avoir pas profité pour se rendre à la permanence de la SFIO8. Cela finissait par devenir un cauchemar.


Le dimanche, il ne quitta pas la chambre. Il avait rouvert le canapé-lit, et de temps à autre il s’allongeait, les yeux au plafond, les bras collés au corps, et il restait un quart d’heure sans bouger, sans penser, un vide laborieux, le repos absolu, comme le recommandait l’encyclopédie Quillet dans sa préface, qui traitait de divers moyens de développement du soi – un additif à sa propre Méthode.


D’une minute à l’autre, il lui semblait qu’un délassement exquis se mettait à couler dans ses membres. Encore une journée comme ça, et je péterai le feu ! se dit-il.


Le lundi, il ne s’agita que pour préparer quelques vivres et arrimer son bagage dans la cour.


Par tendresse, Louise, muette, supportait l’étrange comportement de son compagnon. Sevrée depuis l’avant-veille, une envie la titilla :


« Tu vas partir. Rien pendant quinze jours ! » dit-elle.


Et elle prit sa pose alanguie qu’il lui connaissait bien.


« Non, ma petite Chouchoute ! Pardonne-moi, mais si on fait ça, je ne serai pas dans ma meilleure forme pour partir demain ! »


Louise se redressa, rougissante, et sa confusion, l’espace d’un instant, mit Louis au supplice. Il n’aurait voulu pour rien au monde lui infliger cette humiliation. Mais c’était fait. Il prit alors conscience de son égoïsme : ce départ solitaire, et elle qui restait là. Mais cela aussi, c’était fait.


Son emballement décroissait d’heure en heure. Ces vacances singulières ne lui apportaient plus une joie sans mélange. Il regretta presque. Allait-il renoncer ? Une fois en selle, il ne penserait plus à tout cela !





7 Galerie creusée par la mer sous le cap de la Pointe du Raz.


8 La SFIO : Section Française de l’Internationale Ouvrière, créée en 1905, existera sous ce nom jusqu’en 1969, date du congrès d’Issy-les-Moulineaux, où, sous l’impulsion d’Alain Savary (1918-1988), elle fusionnera avec l’Union des clubs pour le renouveau de la gauche, pour former le Parti socialiste proprement dit.




CHAPITRE 44


Le jour était à peine une lueur au-dessus des toits. Aux premiers tours de roue, Louis sentit son tank osciller de l’arrière dans un mouvement de louvoiement, entraînant le guidon, ce qui le fit aller en zigzags. Pris d’une sorte de vertige, il se cramponna pour éviter la chute. Clairement, le chargement était trop lourd tout en étant positionné trop haut sur le porte-bagages. Faute de pouvoir y faire quelque chose, il eut l’intuition que la vitesse jouait un rôle. Après une centaine de mètres, il se rendit compte qu’il lui suffisait d’aller plus vite pour augmenter son équilibre et sa stabilité. Mais pour la griserie du départ, c’était manqué.


Mais elle revint dans la descente de l’avenue Gambetta, le long du Père Lachaise. Les rues étaient désertes, les seuls Parisiens déjà debout étaient sous terre, dans les rames du métropolitain. En roue libre, les pieds immobiles sur les pédales, il redressa le buste et respira à fond. L’air était frais, la lumière naissante surprenait la vue. Quel bonheur ! Quelle joie ! Tant d’inconnu était devant lui ! Tant mieux que l’Autrichienne ne fût pas venue ! Toujours attentif à la Femme, il n’aurait pas joui de la découverte. Ç’aurait été un voyage raté. À lui seul les grands espaces ! S’il n’avait pas eu peur, il aurait ouvert tout grand les bras.


Il s’était habillé sans bruit, il avait baisé au front Louise, qui entrouvrait lentement les yeux :


« Dors, ma petite Chouchoute, je m’en vais. Je t’écrirai à chaque étape. Je t’aime de tout mon cœur. »


Il l’aimait, certes, mais une exaltation sans mesure lui venait d’être, pour la première fois depuis longtemps, seul et libre. Il le savait, dès qu’une présence était proche, même la plus chère, il lui devenait impossible d’être tout à fait lui-même.


Le parcours jusqu’à République lui demanda moins de cinq minutes, quoiqu’il pressât à peine les pédales, l’immense randonnée commençait bien !


Les difficultés commencèrent quand il atteignit la banlieue. Les pavés durement bosselés secouèrent le tank et ébranlèrent son chargement. Celui-ci glissait avec une lenteur insidieuse sur le côté droit. De nouveau le guidon oscilla de manière menaçante. Inquiet, les bras raidis, Louis dut s’arrêter. Sur le trottoir, il repoussa son bagage vers la gauche et croisa les tendeurs pour les faire serrer davantage. Et à l’instant de remonter sur sa bécane, il s’avisa de sa bévue. Mais je suis complètement idiot ! s’écria-t-il en lui-même. C’était la valise, plate et rigide, et bien plus lourde que la tente, qu’il fallait mettre dessous, et non l’inverse ! Il défit son chargement, et refit l’arrimage. Ensuite, plus rien ne bougea, les pavés ne firent que rendre à Louis la selle douloureuse. Au passage, il fit un salut à la Croix-de-Berny, décidément, c’était son itinéraire privilégié ! Enfin les maisons s’espacèrent, et ce fut la route goudronnée, uniforme et lisse, et l’impression délicieuse de rouler sans effort et sans à-coups. Il surveilla les bornes kilométriques. Depuis la Porte d’Orléans, en moins d’une heure, il avait parcouru une bonne dizaine de kilomètres. C’était peu, mais il s’était arrêté près de dix minutes. Il faisait déjà plein jour, tout avait repris son banal aspect coutumier, et en retard sur la lumière, la chaleur commençait à poindre, malgré le vent de la course, Louis la percevait sur sa peau.
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