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I. UNE SOIRÉE
THÉÂTRALE À DAMAS


Le bateau sur lequel s’était embarqué mon pauvre ami Moussa quitta
Beyrouth un jour de fin de septembre à midi. Il emporta également
une partie de mon âme. Cette fois, j’étais bien seul, sans Mikhaïl,
sans Moussa. Rester, ainsi, dépourvu de toute amitié héroïque, et
encore à l’étranger, voilà une idée à laquelle je ne croyais pas
pouvoir m’accommoder.



Je pris aussitôt le train pour Damas.



Il me fut pénible de m’éloigner de la Méditerranée, cette autre
partie de mon âme. Oui, sans mes amis et sans la Méditerranée, que
restait-il de moi-même ? Je l’avais toujours avoué : seul
je ne vaux pas grand-chose. Il me faut beaucoup aimer, quelqu’un,
quelque chose, pour que je ne me sente pas nul et vide comme une
vieille courge ignorée, abandonnée dans un champ de maïs, après la
cueillette. C’est ainsi que je suis fait.



Et rien que de voyager seul de Beyrouth à Damas, je soupirai tout
le long du chemin. Je pensais tantôt à Moussa, qu’un méchant cargo
ballottait en haute mer, tantôt à Mikhaïl, qui priait hypocritement
à Mont-Athos, cependant que moi, triste comme un chien quitté par
son maître, je me faisais cahoter par monts et par vaux dans un
amas de ferrailles et de planches disloquées qu’on nomme train. Il
me déposa, un après-midi, dans ce Damas qui doit être la ville la
plus poussiéreuse de tout l’empire d’Abdülhamid. La plus laide et
la plus sale, également. Il me suffit de la traverser pour m’en
convaincre.



Aussi, mon ennui fut grand de me voir errer seul dans ces parages
de l’Anatolie. Et lorsqu’un homme pauvre se sent trop malheureux il
va à l’encontre de tout ce que la sagesse lui conseillerait en
matière de bien-être. Je fis de même. J’allai me délester de mon
sac dans la première auberge où je pus me faire entendre en
grec ; puis oubliant qu’une demi-livre turque était toute la
protection que le ciel m’accordait contre la faim, à ce moment-là,
je cherchai promptement à me divertir, ou plutôt à m’étourdir, à me
lamenter et à m’apitoyer sur moi-même devant un verre d’eau-de-vie
et un bon narguilé. C’est, dans nos temps modernes, la seule
consolation dont dispose l’indigent sentimental désespéré,
lorsqu’il se voit périr d’ennui.



Je me trouvais au centre de la ville, sur une vaste place où les
tourbillons de poussière dansaient autour d’une monumentale colonne
de bronze surmontée d’une petite mosquée dorée. Hormis les grands
bazars, riches de mouvement et de couleurs, que je venais
d’apercevoir en courant, tout me semblait un cauchemar dans cette
ville : toutes ces rues-tunnels, ces bâtiments délabrés aux
entrées suspectes et jusqu’à cette place vide, avec sa colonne
hideuse et la poussière qui m’aveuglait. Mais il y avait là un beau
café turc, à la terrasse accueillante, d’où on pouvait regarder les
allées et venues du public devant l’édifice des Postes, ainsi que
devant un petit théâtre voisin dont les grosses affiches, écrites à
la main et couvertes de caricatures multicolores, annonçaient je ne
sais quel spectacle amusant. Cette affiche bête m’attirait
irrésistiblement. On y voyait des hommes ridiculement grimés et
vêtus, tandis que les femmes, toutes en jupes très courtes et
montrant de beaux seins, de belles jambes, dominaient l’affiche par
leurs attitudes provocantes. En dessous de chacune, on vantait
copieusement leurs charmes féminins et leurs talents.



Grecs, Turcs, Arabes s’arrêtaient longuement, contemplaient les
chairs voluptueuses et s’en allaient, en se grattant partout.



Je ne voulus rien savoir de la misère qui me guettait. Je bus mes
petits verres, fumai mon narguilé et, après avoir changé mon faux
col contre un autre plus propre que j’avais dans la poche, j’allai,
dès sept heures et demie, m’installer au premier rang des
« fauteuils d’orchestre ». Ils s’appelaient ainsi, ces
« fauteuils », mais ce n’étaient que de malheureuses
chaises, à l’exemple de l’« orchestre », qui n’était
qu’un vulgaire piano, dans ce « théâtre », qui
ressemblait plutôt à une baraque de foire.



Je m’étais placé juste au milieu, derrière le pianiste, afin de
mieux voir tous ces trésors charnels peints sur l’affiche. J’en
bavais de plaisir, comme un jeune chien. Et sûrement je ne m’y
trompais pas, car une foule masculine très excitée envahit la salle
aussitôt après mon arrivée, ne laissant plus un seul strapontin
libre. Je me félicitai d’être venu tôt ; et ma sensuelle
curiosité grandit encore plus, devant ce parterre de fez, ces
étalons humains aux gros nez crochus, aux yeux brillants
écarquillés comme des phares, aux bouches d’ogre mâchant le désir.



La salle, assez grande, n’avait que ce parterre et une rangée de
« loges », qui se remplirent de familles cossues, en
partie européennes. Naturellement, les « loges » aussi
étaient comme le reste des cases en bois nu et vermoulu, dont la
balustrade seule était tapissée de velours rouge, affreusement râpé
par le frottement des bras.



N’empêche, le public, frémissant, avait les narines dilatées,
réclamait le lever du rideau bien avant l’heure fixée et criait des
noms en improvisant les diminutifs les plus cocasses et en avouant
des désirs assez précis, les Grecs surtout :



– Mamitsika[1], ah, tes nichons !



– Podaraki mou[2], montre-toi, ou je
crève !



Mais notre attente fut longue, même après neuf heures sonnées. Et
comme tout le monde avait les yeux fixés sur une « loge »
d’avant-scène qui seule s’obstinait à rester vide, je demandai à
mon voisin de droite, un Grec, si on attendait quelque personnage
important.



– Comment : tu ne sais pas ? Mais c’est toujours à
cause de ce salaud de consul russe ! Il se fait un plaisir de
venir tard, afin de nous martyriser, nous faire éclater la bile,
cet avorton !



– Et le théâtre attend son arrivée pour lever le rideau ?



– Bien sûr ! Ah ! je comprends, tu n’es pas au
courant, tu dois être fraîchement tombé à Damas. Eh bien !
c’est lui qui comble les déficits, qui fait venir les meilleures
troupes et les retient le plus longtemps possible, c’est pourquoi
nous lui sommes, tous, grandement redevables. Oui,
heureusement : c’est parce qu’il s’ennuie que nous en
profitons. Mais enfin… tout de même… Il nous exaspère avec ses
retards ! Il se fout de nous ! Regarde comme chacun crève
d’impatience !



D’un geste majestueux du bras, mon interlocuteur me montre tout un
parterre de faces hilares. Puis, allongeant un index interminable
vers le centre du rideau où il y avait un énorme trou qu’un œil
maquillé bouchait à tout instant :



– Vois-tu ? ajoute-t-il ; même les acteurs ne
tiennent plus en place ! Ce soir, le prince se paye trop nos
têtes !



– C’est un prince, ce consul russe ?



– Oui… Un tout jeune prince débauché, que son père a fait
nommer consul à Damas, pour le punir. Mais il n’y restera pas
longtemps, car il est fou. Chaque jour il cravache des cochers qui
ne se garent pas assez promptement au passage de sa voiture. Il
frappe même les gardiens…



Une grêle d’applaudissements salua l’apparition, dans la loge
consulaire, d’un adolescent imberbe, très grand et fin et beau
comme une femme, mais trop grave, presque blême, dans son superbe
uniforme d’officier. Il daigna à peine répondre au salut du public
et s’assit, l’air vexé, dans sa cage de planches. Aussitôt, le
rideau se leva à une allure propre à démolir le plafond.



La scène est vide. Elle représente une salle de tribunal. Le
pianiste, qui me tourne le dos, me touchant presque, attaque une
marche de circonstance. Une demi-douzaine de juges entre, à la
queue leu leu, puis l’accusée, une belle femme. Et c’est une
ennuyeuse et, heureusement, très courte pantomime qui nous est
servie.



Je ne comprends rien au drame qui se déroule au moyen de gestes et
de grimaces. Le public comprend tout et pleure. Mais les acteurs ne
jouent pas pour le public. Lorsqu’ils veulent lire sur un visage
l’effet d’une scène, c’est vers la « loge » princière que
vont leurs regards. Ils quémandent sans cesse un petit signe
d’approbation.



Rien. Le prince est une gracieuse mais sévère statue qui contemple
fixement, la tête inclinée sur sa main droite. Sa bouche sensuelle,
son beau front, ses yeux bleus sont marmoréens. Une raie impeccable
au milieu du crâne sépare deux belles boucles blondes. On peut le
regarder tant qu’on veut, afin de surprendre un petit
mouvement ; il est immobile et très à son aise. Il est tout
aussi indifférent, princièrement insensible, quand le rideau tombe
et se lève pour lui, cinq fois de suite, et que les acteurs
viennent en groupe se prosterner devant sa loge.



Tout à coup le pianiste se tourne vers moi, et alors je me trouve
nez à nez avec Bianchi ! Mais oui, ce brave Bianchi, le
pianiste du Cinéma Mignon du Caire, dont je fus, grâce à son
entremise, l’homme-sandwich pendant quelques semaines.



Je suis heureux de constater qu’il éprouve de la joie à me
rencontrer ici. Cet Italien au cœur roumain aime à se souvenir avec
tendresse du pays où il a vu le jour et a été élevé jusqu’à l’âge
du service quand, sa mère morte, son père l’a mené en Italie. Il
parle ma langue sans aucun accent. Je crois, du reste, qu’il est
polyglotte, comme tous les aventuriers cosmopolites. Nous n’avons
pas le temps de nous questionner longuement, car le rideau se lève
et, cette fois, c’est une revue, des chansons. Les doigts charnus
de Bianchi font retentir « La Tonkinoise », au moment où
une jolie femme noiraude fait irruption sur la scène, accueillie
par un tonnerre d’applaudissements. Elle chante en français.
Bianchi, sans se gêner, me souffle dans l’oreille, tout en
accompagnant la chanteuse :



– C’est ma poule ! La trouves-tu belle ?



Je reconnais en elle une des femmes voluptueuses peintes sur
l’affiche.



– C’est une Française ? lui demandai-je.



– Napolitaine.



– Elle me plaît beaucoup.



Bianchi joue avec l’aisance professionnelle, me lance un mot, fait
une grimace qui provoque le rire de la chanteuse, roule de gros
yeux sur les loges.



– Elle te plaît ?… Bah… Tu peux l’avoir…



– Comment !… Alors tu ne l’aimes pas ?



– Nous ne sommes pas ensemble pour nous aimer, mon
petit ! Je t’expliquerai ça…



Je regarde son dos de brave homme, son profil sculpté par les
tourments de l’existence incertaine, et je m’attriste. À chaque
pas, la vie se révèle mégère à mes yeux. Voilà : Bianchi lui
aussi pratique des mœurs peu convenables.



Quand sa « poule » a fini son « numéro », il se
retourne vers moi :



– Je te disais donc qu’il n’est pas question d’amour. Mariette
n’a pas la vie facile. Moi non plus. Nous avons, en échange, une
certaine expérience qui nous conseille de ne pas être dupes.
Comprends-tu ? Alors, il est entendu : nous nous rendons
des services réciproques. Grâce à elle, je gagne ici une livre
sterling par soirée, tandis qu’à Paris, des pianistes, devant
lesquels j’aurais honte d’exhiber mon savoir, jouent pour cent sous
dans les cinémas de la périphérie. De son côté, Mariette fait plus
d’impression sur ces couillons de princes-là lorsqu’elle est
accrochée à mon bras, que seule. Une jeune et belle femme de notre
monde… « artistique » n’en impose que lorsqu’elle peut
mêler à sa conversation ces deux mots : « mon mari »
par-ci, « mon mari » par-là. Tu vois donc : il ne
s’agit pas de s’aimer, mais de vivre. Allons, ne fais pas cette
moue d’écolier réprimandé : un jour ou l’autre, si la vie
nomade te devient plus chère que la morale bourgeoise, tu seras
obligé de faire comme tout le monde ! Et maintenant, écoute
ça ! c’est seulement pour nous deux…



Sur l’octave la plus haute du piano, il joue en sourdine
Ciocârlia (« L’Alouette »). Ses doigts roulent
avec la rapidité des baguettes de tambour. Les notes se soudent.
C’est presque du violon. Pendant ce temps, son corps se penche avec
tendresse sur l’instrument, la poitrine couvre la main qui chante
cet hommage matinal de l’oiseau du laboureur, tandis que son visage
s’empourpre et ses yeux m’interrogent :



« Tu vois ? Je n’oublie pas le pays de ma
mère ! »



C’est bizarre comme les hommes peuvent être un amas d’amour et de
lâcheté… Ce Bianchi… Tout à l’heure, quand il me parlait comme
Solomon Klein, le souteneur expert, je le méprisais presque. Puis,
le voilà tout près de pleurer sur une rengaine qui lui rappelle la
terre de son enfance !… Qu’y a-t-il à comprendre ?
Vraiment, nous sommes dans l’erreur quand nous élevons de si
grandes barrières entre le bien et le mal, entre le beau et le
laid. Non. Christ a mieux compris la nature humaine ou, si l’on
veut, l’œuvre de Dieu, et c’est pourquoi il a tant pardonné à
l’homme.



Après les chansons en français, très applaudies, mais que la moitié
des spectateurs ne comprenait pas, fut jouée une courte farce en
turc, qui plut aux Européens eux-mêmes, puis surgit sur la scène
l’étoile de la troupe, épouse du directeur, une femme endiablée,
très bien faite, mais peu jolie et ne possédant qu’une petite voix,
ce qui ne l’empêcha pas de mettre toute la salle debout, d’autant
plus qu’elle débitait ses couplets en trois langues : grecque,
italienne et arabe. C’est son jeu, son charme, sa vivacité, ses
improvisations plaisantes et parfois nettement obscènes, qui
captivaient tout le public.



Elle tenait sur son bras un panier plein de fleurs et, dans les
pauses, pendant que le piano seul répétait les refrains, elle
s’approchait du spectateur le plus mal ficelé et timide, lui
lançait une fleur et une apostrophe : « Ce soir encore,
tu es là ? Et tu ne crains pas le courroux de ta
femme ? »



Le prince, elle n’arrêtait pas de l’agacer : « Comme tu
es solennel !… Mais c’est bête, tu sais ? – et, se
tournant vers le public : Il se croit ici consul et nous prend
pour des sujets russes ! »



Le diplomate ne comprenait rien, car elle plaisantait en grec. Il
daignait sourire imperceptiblement aux actrices qui lui plaisaient
et parfois les applaudir mollement. On n’aurait pas su dire de ce
personnage qu’il s’amusait ni qu’il s’ennuyait, mais il était
aimablement présent.



Dans l’entracte qui suivit, Bianchi allant voir sa maîtresse, mon
voisin le Grec me parla encore de ce noble énigmatique et de sa
puissance :



– Les autorités ne lui refusent rien. Il obtient tout ce qu’il
veut : il fait punir un tel, ou accorder une place ou des
faveurs à tel ou tel autre. Et jamais pour de l’argent. Il n’en a
pas besoin. Son père paye tout. Aussi, toute sa passion, c’est de
se montrer fort. Il se peut également qu’il soit bon, compatissant,
car c’est lui qui rapatrie les malheureux de toute l’orthodoxie qui
viennent frapper à la porte de son consulat. Il y en a même qui ont
abusé de ses recommandations et se sont enrichis malhonnêtement.
Ainsi, par exemple, toute cette bande d’ingénieurs et
d’entrepreneurs, escrocs, de la construction du chemin de fer…



– Escrocs ?



– Parfaitement. Quelques-uns se trouvent même dans ces loges.
Ils portent des fez, parce que c’est obligatoire lorsqu’on
travaille pour l’État turc, mais ce sont des Européens. Eh
bien ! ces voleurs ont abusé de sa haute protection et ont
roulé le gouvernement Voilà comment : ayant obtenu des
concessions, c’est-à-dire des parcelles de chemin de fer à
construire, ils font croire que partout où le terrain est
accidenté, les frais d’aplanissement sont énormes et ils
s’arrangent pour se faire expertiser par des commissions
complaisantes, qui se tiennent à un kilomètre d’un monticule qu’on
fait sauter à la dynamite : paf, pouf, par-ci par-là, alors
que ces collines sont de sable, un coup de pioche en disloque des
tonnes, voilà l’escroquerie. Certes, les Turcs ne sont pas bêtes,
mais les pauvres, ils doivent fermer les yeux dans leur propre pays
devant un morveux comme ce consul russe. Et ainsi des aventuriers,
descendus à Damas les pieds nus, se sont enrichis du jour au
lendemain. Maintenant, ils ont tout fini. Le chemin de fer est
arrivé à Médine, et ils ne peuvent aller plus loin ; tout
ghiaour[3] serait massacré comme choucroute. De
Médine à La Mecque, c’est la terre sainte des musulmans. Les
constructeurs, depuis l’ingénieur jusqu’au dernier terrassier,
doivent être musulmans.



L’homme parlait sans haine intéressée ; plutôt comme un
révolté contre l’universelle injustice. Et son débit était
sympathique, je l’aurais écouté longtemps, mais Bianchi vint
réoccuper sa place au piano, le rideau allait se lever sur la
dernière partie du programme.



– Que fais-tu après le spectacle ? me demanda-t-il.



– J’irai me battre toute la nuit avec les punaises.



– Viens souper avec nous.



– Qui « nous » ?



– Nous, les artistes, qui mangeons et buvons sec, et le prince
qui paie.



– Je serai donc… son invité ? !



– Il ne te remarquera même pas. Nous faisons cela tous les
soirs ; Chez Léon d’abord, puis le prince nous traîne
chez lui, toute la bande, et cela dure jusqu’à l’aube. Il y a
chaque soir parmi nous au moins un vaurien comme toi que nous
gavons de caviar et de champagne. Le prince l’ignore toujours. Il
ne fait attention qu’aux femmes. Les hommes n’existent pas pour
lui.



Le dernier acte fut une mobilisation de toute la troupe et une
orgie de joie générale, qu’il n’est guère possible de rencontrer
que chez nous autres, les Orientaux, qu’aucune culture n’a encore
blasés. Les acteurs suaient, à force de bisser les couplets. La
plupart des spectateurs, debout, ivres de plaisir, reprenaient en
chœur les refrains préférés. Certains s’embrassaient.



Seul le consul restait imperturbable, gentiment distant, malgré les
chicanes spirituelles dont l’accablait Calliope, la chanteuse
gréco-italo-arabe.



– Ah ! lui dit-elle, à la fin : c’est ton papa qui
t’a recommandé d’être si mortellement sage ? ou c’est ton
naturel ? – puis, haussant une épaule et s’adressant au
public : N’en croyez rien ! Lorsqu’il est seul, avec une
femme, il ne fait pas tant de façons, j’en sais quelque
chose !



Pour ce qui la concernait personnellement, elle n’en savait rien,
elle se calomniait. Femme du directeur de la troupe et mère d’un
bébé, cette Grecque était, entre toutes ses camarades, la seule
actrice honnête, pudique même, et pieuse, dans sa vie privée ;
j’ai pu m’en convaincre ce soir-là et les jours suivants.



Chez Léon, où nous allâmes d’abord, c’était une luxueuse
épicerie-cabaret, le seul local propre, vraiment européen, de
Damas. Le patron, un riche Juif russe, courtois et malicieux, reçut
le prince et les acteurs avec les égards dus aux hôtes de marque,
et me toisa, moi qui arrivais en queue, d’une façon spéciale.
Bianchi lui dit :



– Monsieur est avec nous.



Léon acquiesça, l’œil ironique :



– Comédien, également ?



– Oui, et chômeur ! fit Bianchi, me prenant le bras.



Et tout de suite il commença à se mettre le nez dans un tas de
bonnes choses et à commander, caviar et poisson fumé surtout, vrais
produits russes, frais, aromatisés, appétissants. Il y en avait
pour six personnes.



– Qui va manger tout cela ? lui demandai-je.



– Une bonne moitié, nous deux. Le reste sera envoyé à mon
hôtel, comme tous les soirs. Le prince paye sans rien examiner.
Depuis une semaine que nous jouons à Damas, je ne me nourris que de
ces divines spécialités russes et ne bois que du champagne. Oui, un
type comme le prince, on n’en rencontre pas partout. Certes, il se
rattrape sur nos femelles (celle du directeur en moins) mais, qu’à
cela ne tienne !



La troupe comptait neuf personnes, dont quatre femmes. Le consul
les fit asseoir, toutes, près de lui. Et ce fut fini pour tout le
temps que nous passâmes au cabaret. Il ignora princièrement ce que
les hommes faisaient à l’autre bout de la table.



Or, les hommes buvaient comme des trous, des vins du Caucase, du
champagne, des liqueurs, pêle-mêle. Il y avait notamment le comique
de la troupe, un de ces hommes nés pour provoquer le rire sans
qu’ils s’en donnent la peine. Grec originaire d’Odessa, bon ami de
la terrible vodka, il en avalait, comme si c’était de l’eau. Ce
n’est qu’avec lui que le prince échangeait parfois un mot, en
russe, l’invitant à dire des bêtises aux femmes et à les faire
rire. Le comique se fâchait, disant qu’il en avait assez de jouer
sur la scène, « pour les imbéciles ». Au cabaret, il
voulait être « un homme comme tous les hommes ». Mais
plus il se donnait la peine d’être sérieux, plus il déchaînait le
rire. Car il était petit comme un nain, très maigre et avait un
visage de coq. Sa voix même rappelait les cris du coq. On affirmait
qu’il n’avait plus jamais ri depuis le jour où il perdit son fils
unique dans le naufrage d’un navire sur lequel ils voyageaient
ensemble. Cependant, il ne paraissait pas malheureux, mais que
sait-on du cœur de l’homme ?
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