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1— Le grenier de ma mère


Quand j’étais petit, je pensais qu’il ne pouvait rien arriver de moche par beau temps, surtout pas de malheur. Pourtant, ce jour-là, le soleil brillait et mémé est tombée. On l’a emmenée à l’hôpital. Je suis triste et seul sans ma merveilleuse grand-mère. Dans ma maison, au bout de nulle part, dans un village qui s’appelle Aldudes, j’ai une chambre sous les toits où j’entends la pluie qui toque fort les soirs d’orage. Les palombes roucoulent dans la gouttière. J’écoute le renard la nuit et les chiens maigres qui aboient après les sangliers. Les vaches sauvages meuglent dans le noir et leurs cloches forment un concert avec celles des chèvres.


Je me réveille au petit matin avec le braiment de l’âne Moro qui broute au loin. Mon père n’est pas là, il est parti travailler à l’étranger, m’a dit ma mère. Je ne sais pas si c’est vrai, il n’écrit jamais. Je crois plutôt que comme certains copains, je n’ai pas de papa connu.


Dans ma chambre sous les toits, j’écoute le tic-tac de la pendule qui s'anime au salon. C’est loin de chez ma grand-mère et ça n’a rien à voir avec le petit appartement de mémé Louise. Il n’y a pas le bruit du magasin de fruits et légumes en dessous. Chez moi, il n’y a pas de commerce, juste des champs et la terre qui sent bon quand il pleut.


Ma mère est brune et maquillée, elle travaille dans un magasin de fleurs en ville, à Cambo-les-Bains. Elle ressemble à mémé en plus jeune. Elle a les mêmes petits yeux foncés. Elle n’a pas le temps de trop me parler sauf quand elle rentre tard le soir. Mémé Louise me racontait tout et surtout la guerre, quand elle vivait, toute petite, pas loin du Pays basque espagnol, c’était sa télé à elle.


J’aimais bien l’histoire du costume du voisin, retaillé pour son fils, en échange d’un lapin, car tout le monde avait faim. La mère de mémé l’avait fait cuire avec un vieux vin rouge. À la seconde alerte, avec les sirènes hurlantes pour dire aux gens de se mettre à l’abri des bombardements, mon arrière-grand-mère avait pris ses deux filles et puis elles s’étaient enfuies. Elles avaient juste oublié le lapin qui se consumait sur le feu du réchaud à gaz. Elles l’avaient retrouvé en rentrant après leur périple, comme tous les Français partis sur les routes de l’exode. Il était couvert de vers grouillants. Le lapin avait été mangé quand même, bien brossé et lavé.


En revivant ses histoires du passé, mémé s’animait avec son vieux fer à repasser qui parfois brûlait mes chemises. Je l’écoutais sagement assis sur le tapis, près de sa vieille machine à coudre àpédales. J’étais heureux, elle était toute ma vie avec Bobby, son chien d’un genre indéterminé. Je donnais à manger à la bête les bonbons à l’anis que je volais, en les piochant sans les voir, dans le saladier en haut du buffet.


Je n’ai jamais aimé l’odeur ni le goût de l’anis et quand je me retrouvais avec ces bonbons au bout des doigts, je me débarrassais vite de cette mauvaise pioche en la donnant au chien.


Mais Bobby avait de vieilles dents et invariablement, les sucreries vertes se retrouvaient collées dans son poil blanc. Cela donnait une bête étrange, vert anis et blanche. Bien sûr, je m’étais fait disputer par ma mère. Elle assura que les animaux n’étaient pas des poubelles. Pourtant, Rodrigue, le hamster fou de ma grand-mère, mangeait nos restes. Je n’avais juste pas fait la différence entre ce qui était bon et ce qui était interdit pour les animaux, avait dit ma grand-mère en me défendant.
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