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Merci à tous ceux qui, avec élégance et tout au


long de ce parcours, m’ont accompagnée et


supportée sans me tenir rigueur de mes écarts.


Ils se reconnaîtront




Il y a des gens qui nous aident à rester en vie


en bonne santé et résilients


ça vaut le coup de les rencontrer.


Sam Owen




Puteaux, fin de l’année 2021


En me lançant dans l'écriture, j’ai conscience de m’aventurer sur un chemin inconnu le long duquel je ne voudrais pas me ridiculiser. J’ai la ferme intention de raconter mon histoire, celle que j’ai vécue avec mes proches. Sans prétention, j’aimerais communiquer mon expérience à ceux qui n’osent pas s’avouer leur souffrance et ont perdu l’espoir d’y remédier. Je souhaiterais réussir à me livrer un peu plus auprès de ceux qui me connaissent, casser la carapace, fendre l’armure. L’heure est aux confidences.


Mon récit ressemble à un conte de Perrault. Il est plein de sombres péripéties qui s’achèvent sur une éclaircie. Mais il n’a rien d’un conte ni d’un roman, il est le reflet de la réalité avec ses joies, ses larmes et ses regrets. L’écriture est la démarche que j’ai choisie pour avancer sur la voie de la résilience. Même si celle-ci n’a rien effacé complètement, elle m’a aidée à évacuer la douleur des pires souvenirs dont l’écho perturbait mes jours et mes nuits. Elle m’a aussi permis de retrouver des scènes complètement enfouies dans ma mémoire. A mon grand étonnement, elles resurgissaient sous forme de flashes comme pour me permettre de les intégrer à mon récit.


Poursuivre ce projet en exposant ma vie m’amenait à perdre une partie de moi, de mon intimité, de ma discrétion si bien entretenue. J’avais beaucoup de réticences à admettre que j’étais “poussée” à le faire. Une trace précise devait être mise à jour, même si elle allait continuer à me coller à la peau comme une longue bave d’escargot encore visqueuse. Les étapes de ma vie ne devaient pas m’échapper. Ne pas les voir attestées, écrites noir sur blanc, aurait pu me faire douter que toutes mes démarches administratives aient vraiment existé.


Je suis persuadée qu’il n’y a pas de petite ou grande souffrance, pas de hiérarchie dans la douleur. Je sais que je n’ai pas eu l’enfance la plus malheureuse qui soit (j’ai même eu la chance d’être adoptée), mais chacun résiste plus ou moins selon sa sensibilité et les toutes premières années sont capitales pour déterminer un futur caractère.


Je déteste me livrer. Longtemps j’ai gardé secret ce passé. Mon fils lui-même n’en avait qu’une vague idée et je sentais qu’il ne me posait pas de questions de peur de voir apparaître des larmes humidifier mes yeux et coulant le long de mon visage. Pendant longtemps également j’ai préféré la douleur de la solitude à celle d’un nouvel abandon possible. J’ai refusé des attaches sentimentales pour garder ma liberté. L’idée du mariage me déplaisait. A l’époque, la loi m’aurait fait abandonner mon nom de famille auquel je tenais tellement. Il m’avait été donné avec tant d’amour que je ne voulais pas le perdre.


Aujourd’hui, les années m’ont permis de maîtriser peu à peu mes émotions pour mieux vivre le présent et consolider l’avenir. Personne n’oublie les blessures mais on peut essayer de comprendre ce qui les a causées. Si on replace les faits dans leur contexte, on ne jugera pas à l’aune des mœurs et des ressentis actuels. J’aime à penser, par exemple, que certains politiques, artistes et autres personnages qui ont abusé tranquillement de leur pouvoir dans d’autres temps seraient aujourd’hui complètement discrédités. D’autres comportements, au contraire, sont mieux admis aujourd’hui, ne refaisons pas l’histoire ! Je ne juge pas ma mère, Monique, j’ai appris des choses sur sa vie.


Dans le grenier de ma maison d’enfance, emballés dans des journaux, des restes de mon passé sont encore là. J’ai retrouvé ma poupée Martine et le contour en carton d’un puzzle du corbeau et du renard bien en place (les pièces du jeu ont disparu). Mon compagnon a voulu que je me déleste de ces reliques, il m’a fait jeter les affreux vêtements que je portais quand j’ai quitté le foyer. Je ne sais pourquoi je rechignais tant à m’en séparer. Certaines traces matérielles peuvent être considérées comme superflues puisque tout est gravé dans la tête. Il est illusoire de vouloir faire le vide.


“Je crois qu’un homme passe sa vie à guérir de son enfance”. Jacques Brel l’a pensé comme beaucoup d’autres avant et après lui. Il m’aura fallu presque 50 ans pour reconstituer mes premières années. J’espérais que la vieillesse me permettrait d’oublier, mais je dois reconnaître à mon tour que les souvenirs les plus anciens sont les plus tenaces.


J’ai admis que l’écriture était un moyen de les adoucir.


Je décide aujourd’hui d’écrire mon histoire de façon chronologique. J’y retracerai mon parcours depuis ma naissance, les recherches laborieuses qui m’ont fait revivre particulièrement le 15 mai 1964, date à laquelle un couple qui allait devenir mes parents m’a adoptée.




LE CIMETIÈRE DE THIAIS


Mercredi 31 octobre 2019


Pas d’hésitation qui tienne, je ne vais pas rater la Toussaint. Non, je ne peux pas me permettre de négliger cette piste, c’est peut-être ma dernière chance. Demain sans faute, j’irai à Thiais dans le Val de Marne. Je partirai à peu près à la même heure que la dernière fois il y a quelques mois déjà, vers 9 h. Il faut que je sois là à l’ouverture. Je crois que j’avais mis plus de 40 minutes pour arriver, c’était le bon horaire pour éviter les embouteillages à la sortie de Puteaux. Je mettrai mon anorak noir, la météo annonce une grosse baisse de la température et je vais forcément me geler pendant toutes ces heures à attendre. Je me souviens que je m’étais vite refroidie, ça m’avait valu un rhume d’ailleurs. Je n’étais pas restée plus d’une heure pourtant, sa tombe m’était rapidement apparue grâce aux indications qu’on m’avait données.


Les battements de mon cœur résonnaient dans ma poitrine en découvrant son nom gravé dans le marbre. C’était bien mon frère qui était là, il ne m’avait fallu que quelques instants pour accepter cette réalité.


La surprise de la découverte remplissait tellement le moment présent que je n’avais pas songé une minute à me recueillir ni à me sentir coupable de garder les yeux secs. Tenir l’affectif à distance, avait été un cadeau empoisonné de ma petite enfance et j’étais déjà largement adulte, quelque peu endurcie, quand j’avais appris son existence. Je ne l’avais jamais côtoyé, même jamais vu, je ne savais rien de sa personnalité, de son vécu. Comment aurais-je pu ressentir un manque, le chagrin de son absence ?


Tout de même, avait-il su qu’il avait une sœur ? M’avait-t-il recherchée ? Lui avais-je manqué ? L’émotion avait commencé à me gagner, je partis sans lui laisser le temps de s’installer. Elle ne manquerait pas d’arriver, pensai-je. De nouvelles zones sombres allaient-elles alourdir un peu plus mon histoire ?


Le succès de cette nouvelle étape récompensait ma persévérance. J’avais eu ce que j’étais venue chercher ici : la confirmation de son existence, de son décès, autrement que par la paperasse administrative. J’avais vu le lieu où il reposait, lu, gravé dans le marbre, son nom (le mien pendant 11 ans avant mon adoption), B..., Philippe, et les dates de sa courte vie 1953-2004. Cinquante et un ans, oui, tellement jeune pour mourir. Tout cela m’aiderait-il à faire le deuil de la famille que je n’avais pas connue ?


C’était bien mon frère aîné qui était là et même si les certificats nous déclaraient tous deux nés de pères différents et inconnus, à 4 ans d’intervalle. je ne voulais pas appréhender la notion possible de demi-frère.


Je reviendrai, m’étais-je dit, je donnerai une nouvelle chance au hasard de me faire rencontrer quelqu’un l’ayant connu. Sur le chemin du retour, les idées ne cessaient de tourner dans ma tête.


Seule notre mère aurait pu nous dire la vérité sur nos géniteurs et nous rapprocher d’une façon ou d’une autre. Sa décision de m’abandonner à ma naissance ne nous avait laissé aucune chance de nous connaître. J’essayai de me représenter l’environnement qui avait pu l’amener à ces extrémités. Dans les années 50 quelles possibilités s’offraient à une jeune mère célibataire, soucieuse, par dessus le marché, de cacher sa seconde maternité à sa famille ?


J’avais lu les rapports dans les dossiers de deux visites qu’elle m’avait rendues chez mes nourrices. Pourquoi n’avais-je gardé aucun souvenir de mes premières années ? Plus rien, par exemple, de sa venue l’année de mes 5 ans, un âge où j’aurais pu me rappeler ce moment fort. On m’a rapporté sa froideur, le fait qu’elle ne m’avait apporté, paraît-il, que quelques friandises sans valeur. Pourquoi avait-elle refusé d’emporter la photo de classe qu’on lui offrait ?


Depuis le début des années 80, bien avant de chercher Philippe, c’est sur cette étrangère que j’essayais de glaner des renseignements pour éclairer mon histoire. Si j’avais déjà franchi un grand pas, je devinais que je n’étais pas au bout du chemin pour autant.


Jeudi 1er novembre 2019


Je suis devant l’imposante grille noire de l’entrée du cimetière, j’avance résolument. Je reconnais bien les lieux. Ça n’a pas été facile de me garer cette fois. Les familles sont matinales et bien plus nombreuses. Il y en a bien 4 ou 5 déjà qui s’affairent silencieusement à chercher de l’eau pour leurs jardinières. Beaucoup de fleurs déjà. C’est beau toutes ces couleurs. C’est comme un jardin dont la symétrie des stèles rappelle la solennité du lieu.


Tout à l’heure, pour déjouer les heures, j'arpenterai les allées et je jugerai l’esthétique des caveaux ! Je me plairai à imaginer l’éclat passé de ceux qui sont dégradés ou abandonnés. J’aurai le temps de déchiffrer les inscriptions immortalisées à même la pierre ou sur des plaques, je regarderai les photos, les statues et je me laisserai peu à peu gagner par l’émotion d’avoir remonté le temps, effleuré les chagrins, les drames.


Où est son emplacement déjà ? Ah oui, j’avais noté : division 6, ligne 18, tombe 13 (allée centrale, puis 4e à gauche et 2e à droite). J’y suis. Pas de fleurs ou de messages, je n’ai moi-même rien apporté.


Mes sources de renseignements sont épuisées mais aujourd’hui, jour de Toussaint, il me reste le dernier espoir de voir apparaître un proche venant se recueillir sur sa tombe. Grâce au moindre de ses indices, je pourrai justifier mon entêtement à vouloir relancer mes recherches. Je veux y croire.


10 h 30 - Je vais reprendre la même visite que l’an dernier, allée après allée. Je dois bouger pour ne pas m’ankyloser et ne pas laisser le froid s’infiltrer sous mes vêtements. Je ne peux pas non plus rester plantée là au risque d’attirer l’attention et qu’on me trouve un air louche. Tiens, il me faudra penser à regarder sur Google quel mot qualifie le goût de certains pour les cimetières, je sais qu’il en existe un.


11 h 30 - J’avise déjà un banc pas loin de la travée que je surveille. Vite me poser et consulter Google, (se plonger dans son téléphone donne toujours une contenance). Je recherche : «goût, passion pour les cimetières» ? Réponse : «Tatophilie» ! Vilain mot qui me fait penser à un gros tatou. Vilain mot pour un penchant complètement tordu ! Il ferait beau qu’on me prenne pour une tatophile ! Poursuivons un peu les recherches : «vient de taphos, sépulture en grec». Taphos est également une île ionienne. J’aurais appris quelque chose ! La journée va être longue, mais longue !


Très vite, plus qu’au banc et à son côté pratique, c’est au grand chêne qui le domine que va ma reconnaissance. Je l’imagine dressé là comme s’il avait été un ami destiné à me protéger ! Il ne fait pas chaud, il a commencé à pleuvoir. Je me sens seule, plus si certaine de voir ma démarche aboutir et c’est un réconfort de penser qu’il va m’abriter aussi longtemps que je resterai là à attendre. Je fais à nouveau des allers-retours de ma voiture à ce grand chêne pour détourner l’attention d’éventuels rôdeurs.


Il était 13 heures passées quand je les ai vues entrer dans l’allée et s’arrêter à l’endroit où mon regard revenait sans cesse depuis des heures.


J’ai pensé que le hasard n’avait peut-être pas sa place ici finalement, que c’était le Destin lui-même qui allait me sourire ! J’allais pouvoir échanger avec des personnes qui semblaient visiblement déterminées à se recueillir.


Deux femmes jeunes, une mère et sa fille sans doute, étaient à quelques mètres de moi. Elles ont posé leur bouquet, nettoyé la tombe. Graves, elles se sont tues un bon moment puis je les ai vues échanger des phrases courtes. Certainement des souvenirs qui remontaient et qu’elles complétaient l’une, l’autre. J’essayais de rester discrète, à distance mais, assez rapidement, j’ai voulu m’avancer pour les aborder avant qu’elles ne repartent.
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