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Mascha Antonova hat sich nie für Prognosen interessiert – bis sie ein unscheinbarer Brief an einen Ort ruft, den es auf keiner Karte gibt.


Tief unter den Rocky Mountains schlägt das Herz von L.I.N.X.A.: einer KI, die berechnet, wie lange ein Mensch noch zu leben hat. Keine Hoffnung. Keine Auslegung.


Nur eine Zahl – präzise und unumkehrbar. Mascha bleiben fünfzig Jahre. Ryan Calder, den sie kaum kennt, nur fünf. Doch seine Diagnose ist kein Zufall – sondern Folge einer vertuschten Umweltkatastrophe.


Was als Test beginnt, wird zum Wettlauf gegen die Zeit – und gegen ein System, das keine Fehler verzeiht. Zwischen versiegelten Türen und Daten, die wie Waffen wirken, wächst eine Verbindung, die stärker ist als jede Berechnung. Doch wie lange kann man standhalten, wenn die Uhr unaufhaltsam tickt – und einer von beiden längst verloren ist?









Hinweis:


Die in diesem Roman dargestellten Figuren, Orte und Ereignisse sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit realen Personen, lebenden oder verstorbenen, sowie tatsächlichen Begebenheiten, sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.


Obwohl diese Geschichte Themen wie Künstliche Intelligenz, medizinische Diagnostik, genetische Veränderungen und staatliche Überwachung behandelt, handelt es sich um reine Fiktion. Dieser Thriller ist kein Tatsachenbericht. Doch er greift Ängste und Fragen auf, die in einer zunehmend vernetzten und datengetriebenen Welt real werden könnten.
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Prolog – Die Sitzung


Washington, D.C. – Pentagon | Oktober 2023


Gabriel Lormand hatte das Gefühl, durch Glas zu atmen.


Der Raum war fensterlos, die Luft trocken wie in einer Vitrine. Die Wände bestanden aus mit Titan ausgekleideten Paneelen, geschichtet wie das Gehäuse einer Bombe.


Zwölf Männer und zwei Frauen saßen an einem langen, gläsernen Tisch.


Niemand sprach. Niemand tippte. Niemand blätterte.


Die Stille war militärisch.


Dann räusperte sich General Merritt. Nicht, weil er sich räuspern musste. Sondern weil es das Signal war, dass jetzt alles, was außerhalb dieser Wände existierte, nicht mehr zählte.


„SEAL Team 17“, begann er. „Ausfallquote: hundert Prozent. In weniger als vier Tagen. Keine sichtbare Ursache. Fünf Mann. Fit. Übertrainiert. Tot.“


Er ließ eine Fernbedienung über den Tisch gleiten.


Auf dem großen Bildschirm erschienen fünf Porträts, Kopf an Kopf. Männer mit starken Gesichtern, straffen Kiefern, klaren Augen. Männer, die Überleben gelernt hatten. Männer, die nichts überlebt hatten.


Lormand sah sie an. Einer war 27. Einer 22.


Der General fuhr fort: „Wir haben toxikologische Berichte. MRT-Scans. Genetische Daten. Alles unauffällig. Kein Alkohol, keine Medikamente. Keine Schäden, die wir klassisch lesen können. Aber alle hatten plötzliche neurovaskuläre Entgleisungen.“


„Und was schlagen Sie vor?“ fragte eine Frau gegenüber. Sie trug ein dunkles Kleid. Keine Uniform. Kein Name auf der Brust. Nur ein silberner Ring am Daumen – das Zeichen des Innenministeriums.


Der General antwortete nicht. Stattdessen sprach ein anderer.


„Wir haben etwas vorbereitet.“ Der Mann war schmal, glattrasiert, mit einer Stimme, glatt und steril wie Laborglas. „Ein Projektvorschlag aus der Biopräventions-Taskforce. Noch nicht offiziell.“


Er schob ein Tablet in die Mitte des Tisches. Alle blickten darauf.


Gabriel erkannte den Code: L.I.N.X.A.


„Was ist das?“ fragte er, obwohl er es längst wusste. Oder ahnte.


„Ein Algorithmus. KI-gestützt. Errechnet auf Basis von Ganzkörperscans, genetischen Mikrosignaturen, Muskeldichte, Zellaktivität und mitochondrialer Integrität… die statistisch wahrscheinlichste Restlebenszeit eines Menschen.“


Stille. Totale Stille!


Lormand lehnte sich nicht zurück. Er blieb sitzen, steif, wie aus einem Stück.


In seinem Hinterkopf kreiste eine Erinnerung: Der Tod seines Bruders. Hirnschlag mit 39. Sportlich. Nichtraucher. Einfach umgefallen. So hatte es damals geheißen. Einfach.


„Wir sprechen hier nicht über Diagnostik“, sagte er langsam. „Wir sprechen über… Vorhersage. Über Wahrscheinlichkeiten.“


Der Mann mit dem Glasblick nickte. „Wir sprechen über Kontrolle.“


Dann lehnte sich der General wieder nach vorn. „Wenn wir vorher wissen, wer stirbt, können wir vorher entscheiden, wer nicht mehr einsetzbar ist.“


Gabriel hob den Blick. „Sie wollen Soldaten nach Lebenserwartung selektieren?“


„Zivilisten auch“, sagte der Mann.


Die Klimaanlage summte, als wäre sie der letzte Widerstand.


Gabriel sagte nichts mehr. Er notierte kein Wort. Doch in seinem Inneren tat sich ein Abgrund auf. Und in genau diesem Moment wusste er: Wenn er jetzt nicht widerspricht, ist er Teil davon. Und er widersprach nicht.
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Auszug aus Projektbericht DSO-LINXA / Phase 1 Vertraulichkeit: Stufe 9


„Eris ist aktiv.


Das zweite Modul berechnet bereits Restwertverhältnisse – präzise, ohne Verzögerung.


Die Algorithmen laufen in einer Schleife, die keinen manuellen Abbruch vorsieht.


Noch ohne Anweisung. Noch ohne Moral.


Erste Anzeichen einer Selbstoptimierung wurden registriert – Parameter, die niemand programmiert hat.


Empfehlung: Beobachten… und Abstand halten.“





Sieben Jahre später...


Eris rechnete ununterbrochen. Die Öffentlichkeit ahnte nichts.


Die Maschinen vergaßen nichts.


Und dann erschien ein neuer Name im Protokoll.
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Das Labor in den Bergen


(Nacht – später Winter in Sibirien)


Der Frost kroch wie Rauch über die Fensterscheiben. Mascha Antonova saß am Küchentisch, die Ellbogen auf das abgewetzte Holz gestützt. Draußen drehte der Wind den Schnee in Spiralen, als wollte er jede Richtung gleichzeitig blockieren.


Auf dem Tisch: ein aufgeschlagenes Notizbuch, daneben ihr Laptop, dessen Bildschirm in einer anonymen Mail leuchtete. Kein Absender, keine Signatur – nur ein kryptischer Link und eine knappe Zeile:


„Ihre genetische Signatur entspricht einem relevanten Profil. L.I.N.X.A. kann berechnen, was Sie wissen wollen.“


Mascha hatte nicht auf den ersten Blick verstanden, was damit gemeint war. Aber das Wort berechnen blieb hängen. Und das Kürzel L.I.N.X.A. hatte sie schon einmal gehört – in einem Artikel, den ein Wissenschaftsmagazin online gestellt und dann binnen Stunden wieder gelöscht hatte.


Sie nahm einen Schluck kalten Schwarztees.


Ihre Finger zitterten leicht. Nicht vor Angst – sondern wegen der Erinnerung an die Diagnose ihrer Mutter. An das Jahr, in dem sich das Leben in Zahlen auflöste.


Zwei Wochen später saß sie im Wartebereich einer stillgelegten Klinik am Stadtrand von Nowosibirsk.


Ein Mann mit schmalem Gesicht und dunkler Wollmütze setzte sich zu ihr. Er sprach kaum. Er legte nur einen Umschlag auf den Stuhl zwischen ihnen. Darin: ein Ticket nach Wladiwostok, ein Zugfahrplan, eine Liste von Namen, die sie nicht kannte – und am unteren Rand eine Anweisung:


„Keine Geräte. Keine Familie. Keine Rückfragen.“


Mascha las es dreimal, dann steckte sie den Umschlag in die Innentasche ihres Mantels. Sie reiste allein, begleitet nur von dem Geräusch ihrer eigenen Gedanken und dem Gewicht des Umschlags in der Manteltasche.


Der Zug nach Wladiwostok fuhr im Morgengrauen ab, als der Himmel über Nowosibirsk noch den blassen Farbton von kaltem Zinn hatte. Tagelang ratterten die Räder durch ein endloses Weiß, unterbrochen von schwarzen Silhouetten erfrorener Birken.


Im Speisewagen roch es nach starkem Kaffee und altem Leder. Das Personal war schweigsam, die wenigen Mitreisenden wichen ihrem Blick aus – keiner sah sie länger an, als unbedingt nötig.


Am dritten Tag verließ sie den Zug und stieg in einen Bus, der sie zu einem kleinen Militärflugplatz brachte. Keine Schilder, keine Warteschlange. Nur ein graues Transportflugzeug, die Seitenklappe geöffnet wie ein wartender Mund.


Zwei Männer in Uniform prüften ihren Namen gegen eine Liste, hoben nicht einmal die Augenlider, als sie durchging.


Der Flug dauerte sechs Stunden. Unter ihr glitten Küstenlinien vorbei, dann eine Weite aus gefrorenem Meer.


Als sie landete, roch die Luft anders – salziger, mit einer Note von Kerosin, die nicht weichen wollte.


Anchorage.


Ihr erster Moment in Amerika: still, ohne ein Wort.


Ein Mann in ziviler Kleidung hielt ein Schild mit ihrem Nachnamen, führte sie an wartenden Passagieren vorbei zu einem geschlossenen Tor, dahinter wartete ein weiterer Flieger, kleiner, schneller.


Sie flogen entlang einer zerklüfteten Küste, wo sich dunkle Wälder wie Narben ins Eis zogen.


Irgendwann begann der Himmel zu sinken, Nebel klebte an den Tragflächen, und als sie wieder festen Boden spürte, wusste sie nicht mehr, ob es noch Morgen oder schon Abend war.


Ein Militärjeep wartete. Der Fahrer sagte nichts, außer „Seatbelt“.


Sie fuhren in die Berge, vorbei an Tälern, in denen das Eis wie zersplittertes Glas lag. Die Straße verwandelte sich in einen Schotterweg, dann in eine Piste, die sich in den Nebel bohrte.


Die letzte Nacht verbrachte sie in einem flachen Gebäude ohne Fenster, irgendwo zwischen Tannenwald und Geröllhang. Die Wände rochen nach frischer Farbe, der Boden nach Reinigungsmittel.


Man brachte ihr ein Tablett mit Suppe und Brot. Keine Uhr, kein Fernseher, kein Telefon. Nur ein Bett, das zu hart war, um darin zu schlafen, und das tiefe Brummen einer Heizung, die nie ganz warm wurde.


Am nächsten Morgen weckte sie ein Knacken, gefolgt von einer Stimme vor der Tür. Ein Soldat in schwarzer Winteruniform stand da, die Hände in den Taschen, der Blick ausdruckslos.


„Helix Deep.“ Mehr sagte er nicht.


Der Jeep wartete reglos, matt getarnt, das Blech feucht vom Nebel, der sich wie kalter Atem auf der Karosserie absetzte. Kein Nummernschild, kein Erkennungszeichen – nur Zweckmäßigkeit. Mascha stieg ein.


Der Motor erwachte mit einem tiefen, vibrierenden Grollen. Sie fuhren los, hinein in einen Tunnel, der roh in das Gestein gefräst schien – eng, abweisend, von spärlich angebrachten Lampen in zuckendes, fahles Licht getaucht. Der Berg verschluckte sie ohne ein Geräusch.


Der Jeep rollte tiefer in den Berg hinein, das Licht der Außenwelt schon lange verschwunden. Die Lampen an den Wänden hingen weit auseinander, jede warf nur einen kurzen, trüben Kreis auf den Beton, bevor wieder Dunkelheit folgte.


Nach einigen Minuten öffnete sich der Tunnel zu einer riesigen Kaverne. Stahlträger spannten sich über ihr wie Rippen, und in der Mitte ragte ein senkrechter Schacht empor – ein Aufzug, so hoch wie ein Haus und von Platten umhüllt, die matt im Neonlicht glänzten.


Der Fahrer stoppte. „Endstation.“


Mascha stieg aus.


Der Offizier neben dem Schacht deutete auf die geöffnete Kabine. „Koffer mitnehmen.“


Sie nickte. Ihre Finger schlossen sich fester um den Griff, als sie den ersten Schritt hineinsetzte. Die Türen glitten zu, ein Summen setzte ein.


(Früher Morgen – das Tageslicht bleibt hier nur ein Gerücht)


Der Aufzug vibrierte kaum merklich, als er tiefer glitt. Kein Ruck, kein Summen – nur ein gedämpftes, fernes Pochen, als würde irgendwo unter ihnen eine Maschine schlafen und im Traum sprechen.


Mascha Antonova stand reglos an der Rückwand, die Hände um den Griff ihres kleinen schwarzen Koffers gelegt. Das polierte Stahlblech spiegelte ihr Gesicht, verzerrt durch die Lichtleisten an der Decke.


Die Luft roch nach kaltem Metall, antistatischem Kunststoff – und einem Hauch von etwas, das an den ersten Schnee erinnerte.


Der Wachoffizier neben der Tür musterte sie kurz. „Erster Einsatz unter C-4?“


Sein Tonfall war halb Smalltalk, halb Test.


„Ja,“ sagte Mascha, ohne den Blick zu heben. „Und hoffentlich der letzte.“


„Das sagen viele.“ Ein kaum merkliches Zucken ging durch seine Wangen, bevor er die kleine Iris-Kamera anhob. „Augen hierhin.“


Der Scanner flackerte grün. Die Tür öffnete sich lautlos.


Der Gang dahinter war eine Kurve aus hellem, milchigem Glas, eingelassen in eine tragende Rippenstruktur aus Titan. Über dem Boden zogen sich schmale Lichtstreifen, die in gleichmäßigen Abständen pulsierten – Herzschläge eines Bauwerks. Jeder Schritt wurde vom Hall verschluckt.


Mascha spürte, wie ihr Atem flacher wurde. Nicht vor Angst – eher vor diesem Gefühl, dass der Ort sie schon länger kannte, als sie ihn.


Eine Tür glitt zur Seite, ohne dass jemand sie berührte. Dahinter stand eine Frau in einem grauen medizinischen Overall, die Hände in den Taschen, den Blick ruhig und unbeirrbar. „Antonova?“


Mascha nickte.


„Ich bin Dr. Iannescu. Bitte hier entlang.“


Der Raum, den sie betraten, war fast zu hell zum Denken. Die Wände wirkten wie gefrorenes Glas, der Boden wie mattes Silber. In der Mitte: eine Liege aus gebürstetem Metall, überragt von einem schwebenden Ring aus Sensorlinsen, Kabelsträngen und kleinen Gelenkarmen – wie das Auge einer riesigen Libelle.


„Das ist ERIS,“ sagte Iannescu.


Ihre Stimme hatte den Tonfall einer Ärztin, die schon hunderte Male erklärt hat, dass eine Operation harmlos sei. „Er wird den kompletten L.I.N.X.A.-Scan durchführen.“


Mascha stellte den Koffer ab, zog langsam die Jacke aus.


„Dauert es lange?“


„Kommt drauf an, was er findet.“ Iannescu aktivierte ein Terminal, das leise zu summen begann. „Bitte auf die Liege. Kopf hierher.“


Das Metall fühlte sich kälter an, als sie erwartet hatte. Als die Sensoren sich in Position brachten, schloss Mascha die Augen – nicht, um etwas zu verbergen, sondern um sich auf das Dröhnen zu konzentrieren, das tief im Apparat zu leben schien.


„Antonova, Mascha V. – bestätigen Sie das Scankommando?“


Die Stimme kam nicht von Iannescu. Sie war neutral, zu perfekt getaktet, als ob jede Silbe ausgerechnet worden wäre.


„Bestätigt.“


„Ethik-Filter eingeschränkt. Prognoseberechnung aktiviert.“


Ein leises Klicken lief im Kreis um ihren Kopf, gefolgt von einem kaum hörbaren Summen, das bis in ihre Zähne kroch.


Mascha dachte an ihre Mutter, an die frostigen Winter in Nowosibirsk, an den Geruch von schwarzem Tee und Holzrauch. An die letzten Wochen, als jeder Tag aus weniger Atem bestand als der davor.


Nach einer Weile wich das Summen einem metallischen Atemzug. Der Ring fuhr zurück, und die Wand vor ihr wurde zu einer Projektion.
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Unter der letzten Zeile flackerte eine Querverweisdatenbank auf – automatisch generiert, mit möglichen Korrelationen zu anderen Probanden.


Zwischen den sich schnell ändernden Einträgen stoppte ihr Blick.


Ein Name blieb stehen, als hätte das System beschlossen, dass er wichtig war:


Subject-ID #10472 – Calder, Ryan J.


Sie wusste nicht, warum sie den Blick nicht abwenden konnte.


(Vermutlich Vormittag – hier misst die Zeit nur in Verfahren)


Die Tür schloss sich hinter ihr, und der Gang nahm sie wieder auf wie eine Ader, die das Blut in die Tiefe trägt. Kein Laut außer dem gedämpften Surren der Lüftung. Jede zehnte Lampe flackerte kurz, als wolle sie prüfen, ob jemand hinsah.


Mascha hielt den Blick nach vorn, doch in ihrem Kopf blieb der letzte Eintrag des Protokolls hängen.


#10472 – Calder, Ryan J.


Kein Name aus ihrem Leben. Aber er stand dort wie ein Anker, als würde ERIS wollen, dass sie ihn bemerkt.


„Bitte hier entlang.“ Dr. Iannescu war ihr gefolgt, die Hände wieder in den Taschen. Sie bog mit Mascha in einen Seitenkorridor ab, dessen Ende von einer halbtransparenten Wand abgeschlossen wurde. Dahinter bewegten sich schemenhafte Gestalten – in hellen Overalls, mit Tablets, manche mit Masken.


„Woher kommt dieser Querverweis?“ fragte Mascha schließlich.


„Das System verknüpft Datensätze anhand definierter Schnittmengen.“ Iannescu sprach, als lese sie aus einem Handbuch vor. „Manchmal sind es zufällige Marker. Manchmal… auch nicht.“


„Und wenn nicht?“


„Dann liegt das außerhalb Ihres Zugriffs.“


Die Wand glitt zur Seite. Dahinter: ein Raum, in dem die Temperatur merklich sank. Mehrere große Holo-Displays schwebten über einem Ring aus Arbeitsstationen, jede besetzt mit einem Operator. Die Oberflächen der Tische waren spiegelnd, als wären sie nie berührt worden.


„Hier laufen alle Protokolle zusammen,“ sagte Iannescu. „Ihre Daten werden nun in L.I.N.X.A. eingepflegt.“


Mascha trat näher an eines der Hologramme. Ihre Silhouette erschien in schematischer Form: ein rotierender, durchscheinender Körper, durchzogen von feinen Linien, die pulsierende Knoten verbanden.


Unter dem Modell lief ein endloser Datenstrom. Zeilen in Englisch, Kyrillisch, Codeblöcke, Diagramme, Sequenzzahlen. Zwischen den sauberen Datenreihen flackerte kurz etwas auf – ein einzelner Satz, verzerrt und brüchig, als hätte er nicht hierhergehört:


[Mismatch in predictive loop – anomaly flagged / ref: 10472]


„Was war das?“ fragte Mascha sofort.


„Nichts Relevantes.“ Iannescu tippte auf das Terminal, der Satz verschwand. „Fehlerkorrektur in der Übertragung.“


Mascha ließ den Blick nicht von ihr, aber die Ärztin sah längst wieder auf die Daten. Hinter ihnen, fast unhörbar, bewegte sich eine Kamera in ihre Richtung.


(Später Vormittag – hier unten ist das Licht immer gleich)


Der Korridor bog in einem sanften, berechneten Radius ab.


Mascha blieb kurz am Wasserspender stehen, hob den


Pappbecher, roch an dem sterilen Chlor, trank und schmeckte Metall. Das Summen der Klimaanlage legte sich wie Watte über die Geräusche der Station – tastaturleises Tippen, ein Schiebetür-Atem, gedämpfte Schritte.


Eine Lautsprecherstimme knackte: „Intake C. Vorregistrierte Subjekte an die Luftschleuse.“


Das Wort Subjekte lief kalt über ihre Haut.


Mascha folgte dem Pfeil C-Intake in einen Vorraum mit zwei Glaswänden, dazwischen eine unsichtbare Strömung.


Jenseits der Scheibe: vier Menschen, zwei Offiziere, eine Frau im Kittel, versunken in ihr Tablet. Alle trugen dieselben neutralen Jacken – als hätte man ihnen jedes Persönliche abgenommen.


Einer von ihnen zog Maschas Blick an, ohne dass sie wusste, warum.


Er stand nicht vorn. Eher halb hinten, die Schultern ein wenig zu locker, als wäre Lockerheit eine Gewohnheit, die hier nicht mehr passte. Dunkles Haar, unordentlich kurz, der Bart so gepflegt, als hätte er vor ein paar Tagen noch versucht, normal zu sein. Seine Hände hielt er ruhig, doch der rechte Daumen strich in regelmäßigen Intervallen über den linken Handballen – ein leiser, geheimer Takt. Ein Mann, der Zählen kann, wenn er nichts anderes kontrollieren kann.


Die Ärztin hob den Blick. „Subject ten-four-seven-two, an die Markierung.“


Er trat vor, stellte sich auf zwei schmale gelbe Streifen am Boden. In der Spiegelung der Glaswand sprang das Zahlwort in Maschas Kopf um – 10472.


Der Name vom Bildschirm. Ein kleiner elektrischer Ruck in ihrem Inneren.


Sie tat, als würde sie auf einen Plan an der Wand schauen, aber ihr Blick hielt an seinem Profil. Eine Narbe, dünn wie ein grauer Strich, an der Kieferkante. Augen, die man mit „hell“ beschreiben würde, wenn man es eilig hat; eigentlich waren sie wacher als das. Er blinzelte nicht oft.


Die Luftschleuse zischte, seine Jacke bewegte sich kaum. Er wirkte anwesend und abwesend zugleich – als hätte er gelernt, in sich einen zweiten Raum zu schaffen, wenn der erste zu laut war.


„Calder?“ fragte die Kittel-Frau, den Blick auf dem Tablet. „Here,“ sagte er automatisch, die Stimme weich, ein warmer, amerikanischer Südklang unter kontrollierter Atmung. Dann: „Ryan. Sorry.“ Ein reflexhaftes Lächeln, das nirgends ankam.


Mascha hob den Pappbecher, trank nicht. Die Tür an ihrer Seite blieb geschlossen.


Jemand hinter ihr räusperte sich; ein Operator, die Hände über der Tastatur gefaltet. Auf dem schwarzen Glas seiner Konsole spiegelte sich der andere Gang wie ein zweiter Film. Mascha sah dort in der Spiegelung einen schrägen Winkel des Tablets der Ärztin und – nur einen Herzschlag lang – die Schrift Pending Review neben einem Namen, den sie nicht brauchen wollte, um ihn sich zu merken.


Ein kurzes Flimmern lief über die Decke, als ob eine Lampe überlegen würde, zu sterben. Auf der Gegenseite wandte Ryan den Kopf, als hätte er das Flimmern gefühlt, nicht gesehen. Seine Augen streiften die Reihe gegenüber, sprangen über zwei Gesichter hinweg und blieben an ihrem hängen. Nicht lange. Genau lang genug, dass etwas wie Erkennen die Distanz überbrückte – kein Wer?, eher ein Da.


Mascha senkte den Blick zuerst, ohne zu wissen warum. Sie hatte diese Bewegung zu oft geübt, um zu merken, dass sie sie machte: die Haarsträhne hinter das Ohr, das Kinn minimal zur Seite, der Atem an die Rippen zurückgerufen. Als sie wieder hinsah, war seine Miene anders. Das falsch platzierte Lächeln war weg. Die Aufmerksamkeit war geblieben.


Die Ärztin tippte. „ten-four-seven-two, durch.“


Die innere Tür fuhr auf, ein kurzes Rauschen der Luft. Er trat in den nächsten Abschnitt. Eine Kamera an der Decke folgte seiner Bewegung – ein leises Summen, ein sachlicher Blick. In dem Moment schob sich ein Wagen an Mascha vorbei, von zwei Pflegern geschoben. Auf der Seite, in blockigen Lettern, stand: COG – LOOP – VERIF. Daneben, kleiner: 10472.


Mascha machte einen Schritt beiseite. Der Wagen strich so dicht an ihr vorbei, dass sie das kalte Polymer der Kante an ihrer Hüfte spürte. Auf der Ladefläche lag nichts sichtbar Menschliches. Nur versiegelte Behälter, etikettiert mit Codes, die nach Ordnung klangen und nach Dringlichkeit rochen.


Sie hob den Pappbecher endlich an die Lippen. Das Wasser schmeckte noch metallischer, vielleicht weil sie jetzt wusste, welchen Namen das Metall hatte.


Hinter dem Glas blieb Ryan kurz stehen, als müsse er sich an den nächsten Raum gewöhnen. Seine rechte Hand suchte für einen Moment das Brustbein, zwei Finger breiteten sich – eine kleine, selbstverordnete Rückversicherung über dem Herzschlag. Er blinzelte langsamer, atmete durch die Nase ein, zählte vielleicht. Dann setzte er den Schritt fort und verschwand in die nächste Tür.


Mascha blieb einen Moment zu lange stehen. Der Operator räusperte sich wieder, diesmal ein bisschen lauter.


„Antonova,“ sagte er dann, ohne Fragezeichen.


Sie drehte sich um.


„Sie sind eingeplant für Protokollbesprechung in B-2,“ sagte er und deutete mit dem Kinn in eine Richtung, in der das Licht identisch war und doch neu wirkte.


Mascha nickte, ging los.


Sie zwang ihre Gedanken in Reihen, wie Aktenmappen: Name: Calder. ID: 10472. Pending Review. Anomalie-Flag in 1.2.


Zwischen die Mappen legte sich ein Bild, das sich weigerte, sachlich zu sein: ein Blick durchs Glas, zwei Augen, die nicht um Hilfe baten und trotzdem welche brauchten.


Am Ende des Korridors öffnete sich eine Tür. Mascha trat hindurch. Sie hielt einen Moment inne – nur lang genug, um nicht zurückzusehen.


Hinter ihr schloss sich die Tür mit dem Geräusch eines Satzes, der keinen Widerspruch vorsieht.


(Später – aber Zeit ist hier nur eine Vermutung)


Der Gang zu B-2 war so makellos wie der Rest von Helix Deep: Wände, zu glatt, um alt zu wirken; Lichtleisten ohne Schatten; Schritte, die im Boden versickerten.


Mascha hörte das leise, gleichmäßige Atmen der Klimaanlage wie den Herzschlag eines schlafenden Tieres.


Vor der nächsten Kreuzung summte es kurz über ihr. Kein Alarm, nur ein Laut wie ein elektrisches Einatmen. Sie ging weiter.


Dann passierte es.


Das Summen verstummte abrupt, als hätte jemand der Anlage die Kehle zugedrückt. Die Lichter flackerten zweimal, dann fiel das Labor in ein stumpfes Halbdunkel. Der Boden unter ihren Füßen wirkte plötzlich weicher, als hätte er einen Millimeter nachgegeben.


Mascha hielt an. In dieser Stille wurde ihr eigener Atem zu laut. Die Abwesenheit von Geräuschen war so vollkommen, dass sie fast ein Dröhnen hörte – das Dröhnen des Nicht-Seins.


Etwas tropfte in der Ferne, ein scharfes klack, dann nichts mehr. Keine Lüftung. Kein Summen der Kameras. Kein leises Klacken von Tastaturen hinter den Wänden.


Sie spürte einen Druck in den Ohren, als wäre der Gang versiegelt worden. Ihre Haut prickelte. Schritte näherten sich – langsam, gedämpft, zu leise für die normalen Schuhsohlen der Mitarbeiter. Ein Notlicht erwachte über ihr. Es pulsierte schwach, warf ihren Schatten wie eine zuckende Projektion an die Wand.


Am Ende des Korridors tauchte eine Gestalt auf. Er. Ryan.


Die Entfernung war kurz genug, dass sie seinen Blick erkennen konnte – fokussiert, festgehalten wie ein Foto. Kein Glas zwischen ihnen, keine Türen. Nur diese seltsam dichte Luft, die alles dämpfte. Seine Lippen bewegten sich, als würde er etwas sagen, doch kein Laut erreichte sie.


Mascha öffnete den Mund, aber auch ihre Stimme blieb irgendwo zwischen Brust und Zunge stecken. Vier Sekunden. Sechs. Elf. Sie begann mitzuzählen, ohne es zu wollen.


Ryan hob eine Hand, die Finger leicht gespreizt, als wolle er die Zeit messen.


Bei siebenundvierzig Sekunden brach alles zurück.


Die Lichter kamen hart und weiß, das Brummen der Klimaanlage schoss in ihre Ohren, die Türen an beiden Enden des Korridors rasten zu.


Mascha blinzelte gegen das plötzliche Licht. Ryan war weg.


Eine Stimme aus den Lautsprechern, makellos neutral:


„Minor grid fluctuation. All systems nominal.“


Mascha ging weiter. Aber der Rhythmus ihrer Schritte hatte sich verändert. Irgendwo in ihr zählte noch immer jemand,









Der Preis der Wahrheit


(Später – Helix Deep hat seine eigene Uhr)


Der Raum war größer, als sie erwartet hatte. Keine sterile Kabine, sondern ein breiter Saal mit einer dominanten Wandprojektion, die fast vom Boden bis zur Decke reichte. Darauf: Spalten aus Namen, alle in derselben nüchternen, kantigen Schrift. Keine Verzierungen, keine Farben außer den Markierungen neben einzelnen Einträgen.


„Warteliste“, stand in unauffälligen Buchstaben am oberen Rand. Ein harmloses Wort für etwas, das hier unten über weit mehr als Zeit entschied.


B-2 war eine Mischung aus Wartebereich und Kontrollstation. Zwei Reihen grauer Kunststoffstühle, Rücken an Rücken gestellt, bildeten eine Insel in der Mitte. Dazwischen verlief ein Gang, der direkt zum zentralen Terminal führte. An den Seiten zogen sich Glaswände entlang, getönt, undurchsichtig, als wäre das Leben dahinter nicht für jeden Blick bestimmt.


Mascha spürte den leichten Widerstand des Bodens unter ihren Schuhen, dieses federnde Nachgeben, das jeder Schritt hier unten hatte – als würde man nie ganz festen Grund unter sich haben.


Ein Mann in einem hellgrauen Overall trat neben sie. Aschblonde Haare, dünnes Gesicht, ein Funkclip am Kragen – ein flacher, schwarzer Sender, kaum größer als ein Knopf.


„Das ist der heutige Ablauf“, sagte er, ohne Begrüßung. Er wies mit einem Stift auf die Projektion. „Jeder, der heute durch den Scan geht, steht hier. Wird der Name blau markiert, ist der Termin bestätigt. Rot heißt: verschoben oder gesonderte Anweisung.“


Mascha ließ den Blick langsam über die Liste gleiten. Die Einträge waren nicht nach Alphabet, sondern nach internen ID-Nummern sortiert.


Sie fand sich bei 20834 – Antonova, Mascha V. wieder.


Ihr Name, blauer Marker, Zeitfenster – alles so unspektakulär, dass es fast beruhigend wirkte.


Drei Zeilen darüber blieb ihr Blick hängen:


10472 – Calder, Ryan J. – Status: Pending Review


Kein Blau. Kein Grün. Nur ein schmaler roter Strich neben der Uhrzeit.


„Was bedeutet Rot?“ fragte sie, ohne die Augen von der Projektion zu lösen.


„Verschobene Zuteilung,“ sagte der Mann knapp. „Oder besondere Anweisung.“


„Von wem?“


„Kommt drauf an.“ Seine Stimme war so neutral, dass sie fast hohl wirkte.


Mascha wollte weiterfragen, doch ein anderes Detail fesselte sie. In der Mitte der Liste stand ein Eintrag, der gar keiner war – nur ein durchgehender schwarzer Balken, der den gesamten Namensbereich ausfüllte.


Daneben wie ein Stempel: [REDACTED].


„Und das?“


„Interner Vorgang“, sagte der Mann. Diesmal nicht knapp, sondern endgültig.


Ein kurzes Summen ließ mehrere Köpfe im Raum heben. Die Projektion fror für einen Wimpernschlag ein, als würde jemand den Atem anhalten, flackerte dann und lief weiter.


Nichts Alarmierendes – nur dieser Moment, in dem die Welt für einen Herzschlag stockte.


Mascha fühlte, wie sich ihr Magen verkrampfte. Dasselbe Gefühl wie während des Stromausfalls – nicht laut, nicht greifbar, aber schwer zu ignorieren.


„Bitte setzen“, sagte der Mann und deutete auf die Stuhlreihen. „Wir rufen Sie auf, wenn Sie dran sind.“


Sie nahm einen Platz am Rand, so dass sie die Projektion im Blick hatte. Sie tat, als würde sie die Hände im Schoß betrachten, doch ihre Augen blieben bei der Liste.


Die Namen aktualisierten sich in festen Intervallen. Sie begann, mitzuzählen: achtzehn Sekunden. Noch einmal achtzehn. Dann neunzehn. Wieder achtzehn. Nie mehr, nie weniger – wie ein Taktgeber.


Während andere Namen neu markiert wurden, blieb 10472 – Calder, Ryan J. unverändert.


Immer noch Pending Review. Immer noch dieser rote Strich.


Mascha wusste nicht, wie lange sie schon auf den blauen Leuchtpunkt neben ihrem Namen starrte.


Die Zahlenreihen flimmerten im gewohnten Rhythmus, aber der rote Strich bei 10472 – Calder, Ryan J. blieb starr wie eingefroren.


Ein Geräusch hinter ihr brachte sie zurück. Kein Summen der Türen, sondern ein leises Kratzen, gefolgt von dem dumpfen Ton eines auf den Boden gesetzten Werkzeugkoffers.


„Immer dasselbe mit dem Panel“, murmelte jemand.


Sie drehte sich halb um. Ein Mann kniete vor einer Wandkonsole, einen offenen Koffer neben sich. Schwarze Haare mit ersten grauen Strähnen, eine Brille, deren Gläser feine Kratzer hatten.


Sein Overall war dunkler als der des Operators – mit feinem Staub in den Falten und einer schmalen Spur getrockneten Schmierfetts am Ärmel: Spuren echten Gebrauchs.


Er war konzentriert, zog ein Kabel aus dem Panel, prüfte es, schob es wieder hinein. Niemand beachtete ihn. Menschen wie er waren Teil der Kulisse, nicht der Geschichte.


„Das Panel macht Probleme?“ fragte Mascha.


Er zuckte kaum merklich. „Nur wenn’s die Liste betrifft.“


„Das passiert oft?“


„Nicht oft genug, um jemandem aufzufallen. Oft genug, dass es mir auffällt.“ Er schloss die Klappe halb, ließ sie aber offen.


Sie spürte, dass er nicht einfach ein paar Drähte festschraubte. Er beobachtete die Projektion genauso wie sie.


„Die roten Striche…“ begann sie.


„…heißen nicht immer dasselbe, ja.“ Er sprach leise, fast beiläufig. „Kommt drauf an, wer oben entscheidet. Und was.“


„Und Pending Review?“


Seine Hand hielt im Schrauben inne. „Das ist eine Art… Schwebezustand. Kein Ja, kein Nein. Jemand schaut sich die Daten noch mal genauer an. Meistens nicht aus medizinischen Gründen.“


„Sondern?“


„Sondern weil derjenige jemandem auffällt.“


Mascha sah wieder auf den roten Strich neben Ryans Namen.


„Jemandem wie Ihnen?“


Er lächelte schmal. „Ich bin nicht in der Art von Position, in der Auffälligkeiten meine Entscheidung wären. Ich… merke sie nur.“


Die Liste flackerte für einen Herzschlag. [REDACTED] sprang kurz zwei Plätze höher, dann zurück. Der Techniker verfolgte die Bewegung mit den Augen, als hätte er gewusst, dass sie kommt.


„Vorhin“, sagte Mascha leise, „hatten wir einen Stromausfall.


Sie waren da?“


„Im Nordflügel, ja. War kein Ausfall, war ein Reset.“


„Reset?“


„Manchmal läuft ein Protokoll fest. Dann startet man es neu. Aber hier unten…“ Er beugte sich vor, als wollte er eine Schraube besser sehen, und sprach so leise, dass nur sie es hören konnte: „…hier unten läuft nichts ohne Grund fest.“


Er schloss das Panel endgültig, schnappte den Koffer zu. „Wenn Sie dran sind, hören Sie genau zu, was man Ihnen sagt. Und was man Ihnen nicht sagt.“


Dann stand er auf, ging am Rand des Raums entlang zur Nebentür. Kein Blick zurück. Nur der Koffer, dessen Metallbeschläge bei jedem Schritt leise klirrten, bis die Tür sich schloss.


Mascha blieb sitzen, den Blick auf die Liste gerichtet. Der rote Strich bei 10472 war immer noch da.


Die Liste zog weiter ihre Bahnen, Markierungen sprangen von blau zu grün, Uhrzeiten änderten sich in einem stummen Rhythmus, den nur das System verstand.


Nur bei 10472 – Calder, Ryan J. rührte sich nichts. Dieses Rot stand dort wie ein hartnäckiger Fleck, der weder von allein verschwand noch von irgendjemandem abgewischt wurde.


Sie fragte sich, wer hier wohl den Mut hätte, so einen Strich zu entfernen. In einer Welt, die vorgab, objektiv zu sein, musste jede Farbe ihren Ursprung haben, und Rot bedeutete nie einfach nur „später“.


Der Gedanke ließ sie nicht los, auch nicht, als sie versuchte, sich auf das Summen der Lüftung oder den gleichmäßigen Lichtwechsel zu konzentrieren. Irgendwo in ihr wuchs die Ahnung, dass „Pending Review“ nichts Gutes bedeutete, zumindest nicht für den, dessen Name damit verbunden war.


Sie lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und versuchte, den Blick von der Liste zu lösen. Stattdessen kam ihr das Gesicht des Technikers in den Sinn, sein schmaler Mund, der nur so viel sagte, wie gerade nötig war, und der Tonfall, der zwischen beiläufig und warnend pendelte.


Hören Sie genau zu, was man Ihnen sagt. Und was man Ihnen nicht sagt.


Er hatte das nicht aus Neugier gesagt. Er hatte es gesagt, weil er wusste, dass sie zuhören würde. Und jetzt tat sie genau das: zuhören, auch wenn niemand sprach.


Ein Operator rief einen anderen Namen auf, ein Mann in der dritten Reihe stand auf, ging gemächlich zum Terminal. Die Routine wirkte beruhigend, fast wie eine Warteschlange am Flughafen, bis man sich daran erinnerte, dass hinter diesen Türen kein Gate, sondern eine Maschine wartete, die einem sagen konnte, wie viel Leben noch übrig war. Mascha spürte die Kälte dieser Vorstellung tiefer als die tatsächliche Temperatur des Raums.


Sie senkte den Blick auf ihre Hände, die ineinander verschränkt in ihrem Schoß lagen. Wenn sie klüger wäre, würde sie sich auf ihre eigene Untersuchung konzentrieren, auf ihr eigenes Ergebnis. 50 Jahre. Ein Zeitraum, den man füllen konnte, wenn man wusste, wie. Aber der Gedanke daran, dass neben ihr jemand saß, dessen Uhr vielleicht schon viel schneller tickte, ließ sie nicht los. Vor allem nicht, wenn dieser Jemand schon vor dem Test vom System festgehalten wurde wie ein Objekt in einem Vakuum, das man nicht entweichen lässt.


In ihr setzte sich ein Entschluss fest, so leise wie eine Haarlinie in Glas, die sich langsam ausbreitet. Sie wollte wissen, was hinter dieser roten Markierung stand. Nicht irgendwann, sondern bald. Vielleicht noch bevor sie ihren eigenen Umschlag in der Hand hielt. Dazu musste sie Möglichkeiten finden, mit ihm zu sprechen, ohne dass es wie ein Zufall wirkte, und vor allem musste sie jemanden finden, der mehr als Andeutungen machte. Der Techniker hatte gezeigt, dass es solche Menschen gab. Es bedeutete, dass sie nicht blind bleiben musste – wenn sie den Mut hatte, den nächsten Schritt zu tun.


Mascha hob den Kopf, ließ den Blick durch den Raum schweifen, als könnte sie die richtige Tür schon finden, wenn sie nur lange genug hinsah. Sie wusste, dass sie sich damit auf einen Weg begeben würde, der nicht im Ablaufplan stand.


Aber es war wie bei diesen schmalen Rissen im Eis, die man im Winter sieht: Man kann sie ignorieren und weiterlaufen, oder man folgt ihnen mit den Augen, um zu sehen, wohin sie führen. Meistens führen sie tiefer ins Wasser, als einem lieb ist.


Als ihr Name aufgerufen wurde, stand sie langsam auf, die Finger um den Griff ihres Koffers gelegt. Der Blick zur Projektion war nur ein kurzer, aber er reichte, um zu sehen, dass der rote Strich bei 10472 noch immer da war, unbewegt, als würde er auf sie warten.


Der Raum war zu hell. Nicht das Licht selbst – das war weich, gleichmäßig, ohne Schatten – sondern die Art, wie es auf jede Oberfläche fiel, ohne einen Platz zu lassen, an dem man den Blick ausruhen konnte.


Ryan saß auf der Kante des Stuhls, die Hände locker auf den Oberschenkeln, als würde er gleich aufspringen, auch wenn er wusste, dass hier unten niemand aufspringt. Bewegung ist in Helix Deep immer geordnet, immer genehmigt.


Er starrte nicht auf die Liste an der Wand, obwohl er wusste, dass sein Name darauf stand.


10472 – Calder, Ryan J. – Pending Review.


Er hatte es gesehen, als er reingekommen war, im Augenwinkel, bevor er sich entschied, nicht hinzusehen. Der rote Strich daneben brannte trotzdem in seinem Kopf wie ein Nachbild, das nicht verschwand.


Pending Review – für die meisten mag das wie eine harmlose Verzögerung klingen, für ihn klang es nach einer Hand, die auf seiner Schulter lag und ihn in der Tür festhielt.


Er versuchte, sich einzureden, dass es irgendein Protokoll war, eine Kleinigkeit, ein fehlendes Dokument. Aber er wusste, dass er alle Formulare unterschrieben, alle Proben abgegeben, alle Checks gemacht hatte. Der Ablauf hier war so präzise wie ein Uhrwerk – wenn eine Uhr langsamer tickt, tut sie es, weil jemand sie absichtlich zurückgestellt hat.


Ryan lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Die Gesichter um ihn herum waren leer oder zu sehr auf sich selbst gerichtet, um Notiz von ihm zu nehmen.


Nur eine Frau am Rand – schmal, dunkles Haar, die Haltung einer, die gelernt hat, in einer Beobachtung zu verweilen, ohne ertappt zu werden – hatte ihn kurz angesehen, als ihre Blicke sich durch eine Glasscheibe trafen.


Er wusste nicht, warum er daran jetzt dachte, aber irgendetwas an ihrem Blick war hängen geblieben. Nicht forschend, eher wie jemand, der schon etwas gesehen hat und darauf wartet, den Rest zu verstehen.


Er spürte, wie die Anspannung unter der Oberfläche kroch – nicht der laute, explosive Druck, den er von früher kannte, wenn die Panikattacken kamen, sondern diese andere Sorte Unruhe: wie ein tiefer Strom, der genau weiß, wohin er fließt, auch wenn man die Mündung nicht sehen kann.


Das Gespräch mit der Ärztin vorhin ging ihm wieder durch den Kopf. Sie hatte nichts gesagt, was ungewöhnlich klang, aber in ihrer Stimme war dieser winzige Haken gewesen, als sie die Uhrzeit seines Scans nannte.


Kein Grund, den Termin zu verschieben. Kein technisches Problem. Nur ein wir warten noch.


Er hasste Warten. Nicht wegen der Zeit, die verging, sondern wegen der Zeit, in der nichts geschah und doch alles entschieden wurde. Hier unten konnte eine Sekunde wie eine Stunde wirken, und jede Stunde brachte mehr Raum für Gedanken, die man nicht haben wollte.


Er rieb mit dem Daumen über den Handballen der linken Hand, ein alter Tick, der aus einer Zeit stammte, in der er dachte, dass kleine Bewegungen große Dinge unsichtbar machen könnten. Der rote Strich neben seinem Namen tat nicht, als wäre er unsichtbar. Er tat, als hätte er alle Zeit der Welt.


Ryan atmete tief durch, richtete sich auf und zwang sich, den Blick wieder auf die Wand zu lenken. Er wusste, dass er nicht ewig Pending bleiben würde. Irgendjemand hatte diesen Zustand eingerichtet, und irgendjemand würde entscheiden, wann er endet.


Die Frage war nur: würde er selbst noch etwas zu sagen haben, wenn es soweit war?
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ERIS SYSTEM PROTOCOL OUTPUT
L.I.N.X.A. CORE ACCESS — RESTRICTED LEVEL 9
Extract: ERIS_COG_LOOP::EVAL_SUBJECT_20834

Subject-ID: #20834

Name: Antonova, Mascha V.

Geburtsjahr: 2005

Scanzeitpunkt: 03. Marz 2030 — 06:14:49 UTC

Lebenserwartung (prognostiziert): 50.00 Jahre
Primardiagnose: —

Verdachtsmoment: CYP4Z1-Fehlmutation, Typ C — inaktiv
Exposition: keine nachweisbare Belastung

Behandlungsoption: [Nicht erforderlich]

Empfohlene Handlung: Keine Intervention

Vermerk:

»Subjekt erfillt keine strategische Restwertschwelle.”

Signatur: ERIS_Core
[AUTOMATISCH VERARBEITET — KEINE REVISION]
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Subject-ID: #10472

Name: Calder, Ryan J. — Geburtsjahr: 2000
Scanzeitpunkt: 12. Marz 2030 — 08:11:49 UTC
Lebenserwartung (prognostiziert): 5.14 Jahre
Primardiagnose: NMDS
(Neuromyelin-Degenerationssyndrom)

Vermutete Exposition:

FL-89 (Verdex-basiertes Herbizid) — Alter 5-8 Jahre
Genetische Voraussetzung: CYP4Z1l-Fehlmutation, Typ C
Behandlungsoption: [Zugriff verweigert]

Empfohlene Handlung:

Keine Intervention. Prognose bestatigen lassen.
Vermerk:

»Subjekt erfillt keine strategische Restwertschwelle.”

Signatur: ERIS_Core
[AUTOMATISCH VERARBEITET — KEINE REVISION]






