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« Je tiens tant à ce mot de


fonctionnaire »


ou comment un petit paysan est devenu à Paris un


humble fonctionnaire resté homme du peuple


Paris. L’avenue des Champs-Élysées. La Butte Montmartre. L’efervescence du Quartier Latin. Des cafés aux terrasses printanières. Du vin blanc bien frais. De la bière et des sandwichs. Un verre de calvados, puis un autre. Fumer la pipe. Attendre patiemment, sonder l’âme humaine. Comprendre plutôt que de juger. La justice l’emporte, mais pas toujours.


Voilà ce à quoi la plupart d’entre nous pensent lorsque l’on aborde le commissaire Maigret, chef de la brigade criminelle de la police judiciaire de Paris. Les premiers livres que Georges Simenon lui a consacrés ont été écrits au début des années 1930, les derniers dans les années 1970. Ce personnage créé par Simenon fait partie des classiques du roman policier, au même titre que Sherlock Holmes (Sir Arthur Conan Doyle) et que Hercule Poirot (Agatha Christie). Holmes était un particulier, Poirot avait été, avant sa carrière de privé, au service de la police belge, autrement dit, un fonctionnaire.


Nombreux sont les autres personnages de la littérature policière moderne qui sont fonctionnaires, tels le commissaire suédois Kurt Wallander à Ystad (Henning Mankell) ou le commissaire italien gastronome Guido Brunetti à Venise (Donna Leon). Certains héros du suspense, comme l’agent britannique James Bond (Ian Fleming), doivent, en y regardant bien, être eux aussi des fonctionnaires, agissant autant pour les pouvoirs publics que les services secrets – et à leurs conditions particulières.


Évariste Maigret, le père du commissaire, régissait une vingtaine de métairies au château de Saint-Fiacre, à Moulins, dans l’Allier (Massif central). Il occupait des fonctions astreignantes de chef, mais c’était un employé, et non un fonctionnaire. Son fils, Jules Amédée François (dans une histoire, son nom apparaît sous la forme « Jules-Joseph Anthelme ») a fait deux années de médecine à Nantes, jusqu’à ce que la mort de son père le contraigne à gagner sa vie et donc à entrer dans la vie active. Ce dernier avait une connaissance à la direction de la Sûreté, grâce à laquelle la carrière de son fils a débuté dans la police, et non comme apprenti boulanger, autre possibilité envisagée.


Maigret est donc devenu fonctionnaire. Il est passé par différents postes de routine et de terrain au sein de la police, avant d’entrer à la P.J. et de finir par passer commissaire divisionnaire et chef de la brigade criminelle. Dans sa dernière histoire, il décline peu avant sa retraite la nomination au poste de directeur de la P.J., l’administration n’ayant jamais été son domaine. Ce qui l’intéressait, c’était le terrain, avec ses criminels et leur entourage.


Les directeurs, les procureurs et les juges d’instruction font surtout des tâches administratives, et beaucoup pensaient que Maigret aurait dû en faire autant, afin de laisser aux jeunes et aux subalternes ce qu’il avait appris au début de sa carrière, à savoir arpenter les rues, inspecter les lieux et faire parler les gens. Mais chacun fait son travail comme il l’entend. De même que chaque auteur donne à ses personnages les traits qu’il veut. Il aurait été plus ardu d’écrire des dizaines et des dizaines d’histoires différentes, aussi passionnantes qu’inédites, à propos d’un policier exécutant du travail de bureau.


Le statut social de l’enfance – à un pas de la haute société, mais plus protégé que celui des ouvriers ou de ceux ballottés par le destin – et l’absence de diplôme d’études supérieures expliquent le fait que Maigret ne pouvait s’identifier à la grande bourgeoisie et qu’il n’en faisait d’ailleurs pas vraiment partie. Sa connaissance des réalités de la vie l’aidait à comprendre les gens et à prendre conscience qu’il servait autant la nation que le peuple.


Maigret n’était pas un fonctionnaire hautain, mais un serviteur, dévoué au bien commun. Aussi constate-t-il dans ses mémoires facétieux écrits par Simenon :


« Le policier est avant tout […] un fonctionnaire. […] Je tiens tant à ce mot de fonctionnaire, que d’autres jugent amoindrissant. Je l’ai été presque toute ma vie. »


Assez étonnamment, Simenon avait lui aussi un passé de fonctionnaire. D’abord pendant une courte période à la police judiciaire de Paris. Puis en mai 1940, à La Rochelle, où il s’est occupé de quelque vingt mille Belgesayant fui l’Occupation, en tant que haut commissaire aux réfugiés pour le département de la Charente-Inférieure. Mais cela n’a duré que trois mois.


Malgré son statut en apparence élevé, Maigret a su rester humble. Même s’il était commissaire divisionnaire et chef de la brigade criminelle de la P.J., il est toujours demeuré homme du peuple.


L’appartement des Maigret était situé au numéro 132 du boulevard Richard-Lenoir, voie partant de l’historique place de la Bastille dans un quartier populaire. Sa montée en grade ne l’a cependant pas vu emménager dans un quartier chic.


Le commissaire n’était pas un homme du monde, une personne cosmopolite ou un viveur, à l’instar des héros de nombreux autres romans. C’était avant tout un provincial qui s’était retrouvé à Paris. Même si les aventures de Maigret regorgent de rues et de cafés de Paris, ainsi que d’amour pour cette ville, Simenon, lui, n’a jamais vraiment aimé la capitale. Mais les intrigues situées à Paris attirent un lectorat plus vaste.


L’installation au Canada, puis aux États-Unis, dans le contexte incertain de l’après-guerre, peut encore se comprendre, mais quiconque aimant vraiment Paris n’aurait fait construire une maison en Suisse une fois le calme revenu. Pourtant, les livres les plus parisiens ont été écrits durant les années suisses et américaines de l’auteur.


Maigret rappelle d’ailleurs à maints égards son créateur, qui a affirmé :


« Petit à petit, nous avons fini en effet par nous ressembler un peu. Je serais incapable de dire si c’estlui qui s’est rapproché de moi ou moi de lui. Il est certain que j’ai pris quelques-unes de ses manies et qu’ilen a pris des miennes. »


Comme l’indique le titre de ce livre, et comme chacun sait, Maigret ne se refuse presque jamais quelques verres. La consommation d’alcool de Simenon et celle de Maigret présentent des points communs. Simenon explique que, durant son enfance et sa jeunesse à Liège, sa famille ne buvait jamais de vin à table et qu’il n’y en avait même pas dans la maison. Il relate avoir bu sa première bière à dix-sept ans et goûté du vin pour la première fois lorsqu’il était dans la vie active, en tant que reporter.


Maigret se souvient que son régisseur de père ne buvait pas. Certes une demi-carafe de vin blanc léger issu du domaine était posée devant ce dernier à chaque repas, mais cela n’était pas considéré comme boire. Même durant les mariages et les enterrements, le père ne buvait rien, ce qui devait être rare. En revanche, le médecin du village voisin buvait du matin au soir, y compris lorsqu’il est venu voir la mère mourante de Maigret. On pourrait supposer que l’exemple de son père et le destin de sa mère entre les mains d’un praticien alcoolique auraient pu tenir Maigret éloigné de l’alcool jusqu’à la fin de ses jours. Maisil a choisi sa ligne.


À un âge avancé, Simenon admet avoir consommé assez allègrement, surtout quand il habitait au Canada et aux États-Unis. Mais il n’a jamais écrit en s’aidant d’un whisky ou d’un alcool fort. Lorsqu’il produisait quatrevingts feuillets de roman d’évasion en un jour, il carburait au vin blanc local, parfois au rosé. Plus tard, un ami médecin l’a incité – Dieu sait pour quelle raison – à changer de vin, mais sans doute pas à en réduire la quantité : deux bouteilles de bordeaux par jour, pas davantage, ni trop jeune, ni trop vieux. On ne peut qu’imaginer les résultats désastreux s’il lui avait par exemple conseillé du beaujolais nouveau, voire du vin italien ou espagnol. Simenon affirme cependant avoir bu de l’alcool – signifiant sans doute de l’alcool fort – uniquement durant les semaines où il n’écrivait pas, lesquelles étaient peu nombreuses dans l’année.


Simenon fait aussi boire Maigret, même durant ses fonctions. Cela vient du fait que les histoires de Maigret ne décrivent que son travail de policier et le temps libre qui s’y rattache, mais pas le reste de sa vie. Dans quelle mesure la consommation de Maigret est-elle liée à son époque ? En France, encore au début des années 1960, l’absorption d’alcool pur dépassait les vingt-cinq litres par personne, soit le double d’aujourd’hui. Cette baisse s’explique presque complètement par la diminution de la consommation de vin. Mais l’écrivain a sa liberté. Si l’on ne compte pas les verres, le personnage de Maigret, ses habitudes et sa conduite dans différentes situations ne manquent pas vraiment de crédibilité.


Dans les romans de Simenon, la pipe et les cigarettes relèvent d’une tout autre quantité que dans notre monde actuel soucieux des questions de santé. Plaisir, vice ou fléau, nous ignorerons complètement cet aspect dans le présent ouvrage.


Les drogues, autre fléau de notre époque, n’apparaissent que sous d’insignifiants rôles secondaires dans les histoires de Maigret. Lors d’un échange de coups de feu à la station-service du carrefour, la balle qu’il tire atteint un pneu accroché au mur, dont le contenu n’estpas de l’air, mais de la cocaïne – le rôle principal de l’intrigue, lui, étant tenu par des diamants. Dans l’affaire du chef de la caféterie de l’hôtel Majestic, Maigret se rend à Cannes pour rencontrer Gigi, la vieille amie hagarde de la victime. Une fois à Paris, tandis qu’elle se sent mal lors de l’interrogatoire quai des Orfèvres, il lui donne, dans un haussement d’épaules, de la cocaïne qu’il a confisquée quelque part.


De son côté, Maigret n’avait pas besoin de morphine ni d’autres drogues – sauf une fois. Dans l’affaire Pietr-le-Letton, un coup de feu lui frôle les côtes, et il demande que son opération soit repoussée de soixante heures, afin de pouvoir boucler l’enquête. Il tiendra avec des antalgiques et parviendra même à se battre rondement sur un brise-lames sombre. En revanche, Maigret ne manquait ni de tabac, ni d’alcool, de surcroît consommés régulièrement, et pas en quantités moindres.


Simenon et Maigret étaient cependant radicalement opposés sur un point : le commissaire était un époux fidèle, qui ne succombait pas aux tentations occasionnelles. En tant que jeune policier, il avait souvent eu affaire à toutes sortes de femmes, uniquement par le biais de son métier. Il n’était certes pas aveugle, mais quelque chose d’inconvenant lui venait parfois à l’idée, comme lors d’un voyage d’études en Arizona :


« La serveuse de la cafétaria était fraîche et jolie. C’était une blonde assez forte, d’une vingtaine d’années. […] Et si on lui pinçait la fesse? questionna-t-il en pensant aux serveuses des petits bistrots de France. »


C’était seulement après leurs fiançailles que Maigret a embrassé pour la première fois avec romantisme Louise, sa fiancée, sur un banc du parc de l’ancienne et jolie place des Vosges. Mais lorsque dans l’affaire des médecins mondains, madame Maigret s’est demandé si la jeune femme avait eu raison d’aller dans la chambre à coucher de son fiancé médecin, Maigret a dû lui rappeler leur jeunesse :




« — Tu ne te souviens pas ? Le petit bois, dans la vallée de Chevreuse… […]


Mme Maigret, elle, piqua un fard. […]


— C’était une semaine avant notre mariage. »





Maigret a fait connaissance avec sa future épouse au bal des Ponts et chaussées. La famille n’a pas grandi pour autant, car leur fille est décédée en bas âge. Simenon, quiaeu son premier enfant après avoir écrit déjà dix-neuf Maigret, avait jugé difficile de créer un personnage de policier qui serait rentré chez lui pour s’occuper de sa progéniture.


Simenon était, selon ses propres mots, un sacré homme à femmes. Il se préoccupait, dans la vie, du mystère de la femme et, dans son œuvre littéraire, du destin des gens. Son personnage fictif, Maigret, ne se passionnait que pour ce dernier point.


Madame Maigret était une épouse compréhensive et attentive. Elle n’avait jamais soif, mais elle accompagnait toujours son mari lorsqu’il le lui demandait. Elle n’acceptait cependant pas tout, comme les chaussures jaunes qui n’avaient pas été achetées par le commissaire et qui ont été retournées. Chez les Maigret, c’était elle qui assumait la responsabilité de la nourriture et qui y accordait la plus grande attention. Un livre de cuisine facétieux a d’ailleurs été écrit avec ses recettes imaginaires (Le Cahier de recettes de Madame Maigret, Robert J. Courtine, 1974). Un carnet des boissons de monsieur Maigret ne saurait être écrit : il serait mince et monotone. Mais nous pouvons en dire davantage sur ce qui se cache derrière sa consommation et sur son contexte, ainsi que s’y attache notre ouvrage.


Avec des mots et des phrases, le commissaire peut être décrit autrement que par les moyens du cinéma. Il existe seulement six douzaines de livres consacrés à Maigret, mais nettement plus de films. L’acteur le plus connu ayant joué Maigret était Jean Gabin dans les années 1960. Jean Richard a tourné pas moins de quatrevingt-dix épisodes, Rupert Davies, une cinquantaine. Le dernier, à savoir Bruno Cremer, était le dix-septième à avoir incarné Maigret.


Rupert Davies, lui, était présent à Delfzijl, dans le nord des Pays-Bas, lorsqu’une statue représentant Maigret a été inaugurée. Non loin de là se trouvait l’endroit où Simenon avait situé sa légende sur la naissance du personnage de Maigret. Trois caisses lui avaient suffi : une pour s’asseoir, une pour sa machine à écrire et une pour sa bouteille de vin rouge ou de genièvre et son verre.


Eh oui. Le destin des gens. « Comprendre et ne pas juger », telle était la devise de l’ex-libris de Simenon, ce qui caractérise parfaitement Maigret dans sa façon de penser, de ressentir et d’agir.
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« Un demi et un jeton ! »


ou comment téléphoner offre une bonne occasion de


boire, en plus de bien d’autres prétextes


Créé au 18ème siècle par l’écrivain dano-norvégien Ludvig Holberg, le personnage principal de la pièce Jeppe sur la montagne est décrit comme un paysan ivrogne, accusé de boire par tout le monde sans que personne ne se demande pourquoi. De la même manière, Maigret nous est présenté par Georges Simenon comme un homme qui boit quels que soient l’endroit ou le moment et en général souvent, beaucoup et à peu près de tout. Mais pourquoi Maigret boit-il ? Quelles sont ses vraies raisons ?


Les romans de Maigret relatent les événements qui se déroulent pendant les missions du commissaire et décrivent son activité professionnelle. Même quand il s’accorde une pause, les pensées de Maigret sont focalisées sur l’enquête en cours. Il est donc au travail. Les différentes occasions de consommer une bière, un verre de vin ou un petit verre d’alcool se présentent alors qu’il est en service : le fonctionnaire boit donc lorsqu’il est en fonction. Il est rare que Simenon nous donne à voir Maigret s’accorder le petit plaisir d’un verre un dimanche après-midi ou à la fin d’une journée de travail.


Dès sa première enquête, le jeune Maigret, enivré par des criminels, manque d’être tué dans une rue proche de l’Arc de Triomphe. C’est seulement grâce au hasard que, à bout de forces, il est sauvé par des fêtards attardés qui mettent ses assaillants en fuite :




« Maigret tombait à nouveau dans les pommes, tandis qu’un des fêtards articulait avec peine:


— Je vous dis qu’il est plein comme une bourrique ! »





Malgré cette ivresse indéniable, Maigret ne se sent pas fautif. Il n’a fait que son devoir, se répète-t-il, et il se considère comme tout à fait dans son droit :


« Est-ce sa faute si, pour savoir ce que les gens ont dans le ventre, on est parfois obligé de boire avec eux ? »


Il met aussi sur le compte des obligations professionnelles ses excès de boisson au congrès international de police à Bordeaux :


« Et d’abord, ces trois derniers jours, il avait trop bu, parce que c’était nécessaire, mais sans plaisir. »


Ce sont les enquêtes qui bouleversent le rythme paisible du quotidien en le plongeant dans des situations où il est impossible de rester sobre. Maigret le déplore et s’en ouvre au docteur Pardon, son ami médecin :


« [...] à avoir honte quand j’avale un verre de bière ou de calvados. Entre deux enquêtes, je reste des jours entiers à ne prendre qu’un peu de vin à table. Puis j’entre dans un café pour observer la maison d’en face. Je respire l’odeur aigrelette des bistrots parisiens et… »


En Arizona, où Maigret est en mission d’études, on ne peut pas s’attarder à une terrasse pour siroter un verre à son aise comme en Europe. Le commissaire rejette sa culpabilité sur les Américains :


« Il avait tort de trop boire. Mais que faire d’autre ? Il ne pouvait pas rester une heure devant son verre, comme à une terrasse. »


S’il y a des terrasses à Paris, on y trouve aussi des bars. Maigret est parfois obligé d’en faire le tour pour rencontrer des personnes qui pourraient lui fournir des renseignements. Il ne peut pas se permettre de rester indéfiniment à la même place pour exercer une surveillance en ne touchant à son verre que de temps en temps :


« C’était le quantième bar dans lequel Maigret avait été obligé de pénétrer depuis vingt-quatre heures ? Il aurait pu commander des jus de fruits, bien sûr… »
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