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LA TRAVERSEE DES OCEANS


J’ai traversé les océans de gens et les déserts.


J’ai traversé les océans de sables, les monts et les airs.


J’ai traversé les océans de problèmes et la misère.


J’ai traversé le temps comme un clandestin, passager du vent, face à son destin.


J’ai courbé le dos avec humilité, je me suis relevé avec la volonté pour rencontrer la vertu.


Et comme mon âme a son vécu, une vague a son écume.


Willy Pierre





Préface


Je m’appelle Willy Pierre, né à Grenoble, un jour de février, en 1986. D’origine pied-noir algérien par ma mère et savoyard par mon père, je suis né en Isère et j’ai grandi ensuite en Savoie, à Bourg-Saint-Maurice, jusqu’à rejoindre Lyon pour y faire mes études de journalisme. Si je dois vous résumer mon parcours… On me dira écrivain et compositeur en herbe depuis mes 12 ans, l’âge de mes premiers poèmes, mon goût pour la littérature n’a eu de cesse de grandir avec les années. Animé par une curiosité sans fin, j’ai très vite eu de l’intérêt pour la vie citoyenne, sociale et culturelle qui m’entourait. Mon professeur de mathématiques me déclare « destiné au journalisme », je suis alors en seconde. Jusqu’à ce qu’à mes 17 ans les renseignements généraux m’appelle sur mon téléphone portable d’adolescent. Ils me disent « capable d’être un leader dangereux ». On m’annonce surtout que je suis « fiché », catégorie « activiste politique potentiellement dangereux », pour une simple manifestation que j’ai organisé contre la guerre en Irak et que l’ancien président Jacques Chirac aura lui même finalement réprouvé ! On m’accusait souvent d’avoir un complexe de supériorité vis-à-vis des adultes et un refus de l’autorité. Mon sous-proviseur, au Lycée, me menacera même dans les escaliers de l’établissement, en me disant qu’il allait « se venger ». Il m’avait même dit que je ne gagnerais pas « à vouloir défendre la veuve et l’orphelin », que je ne ferais « rien de bien ». Un peu plus tôt cette année de terminale, j’avais fait la rencontre d’une lycéenne qui m’avait confié le calvaire qu’elle avait subi, des attouchements par l’un de ses professeurs, à la fin du cours. Cette affaire conduira à une pétition qui révélera d’autres cas dans le Lycée, et mettra même en cause les liens qu’entretenait également le sous-proviseur avec les élèves, en faisant venir les classes dites « sport », directement chez lui, parfois. J’ai été harcelé par le sous-proviseur jusqu’à la fin de ma scolarité. Je serais finalement reçu dans une école de journalisme, et, devenu journaliste d’investigation des années plus tard, j’ouvrirais également une agence de presse et de communication. Dans ce métier, bien sûr, j’espère n’avoir jamais fini d’étudier ce qui nous entoure, sachant bien que la richesse de ce monde réside dans toute sa diversité. Aussi, dénoncer l’injustice et la combattre avec mes moyens… Mais je ne me doutais pas encore qu’autant d’aventures et de rencontres m’attendraient ensuite ! Des années plus tard, je prendrais en charge la création d’une association contre le harcèlement et les violences scolaires, suite au décès d’un jeune collégien qui s’est suicidé parce-qu’il était harcelé pour la couleur de ses cheveux, à savoir qu’il était roux. A l’époque où je me rends au Maroc pour la énième fois, je co-écrivais un livre sous forme de petit recueil de témoignages de victimes de harcèlement scolaire avec une jeune femme qui avait fait face au harcèlement un peu plus jeune. À cette même époque, j’ai déjà un peu plus de dix ans d’expérience en tant que journaliste. J’ai aussi écrit « Les enfants, ces héros ! » et depuis participé à la création d’un collectif d’auteur du nom de : « Les Innocents ». Le livre porte le même nom.


La réalité se vit, avant de se raconter. C’est pour cette raison que je devais me rendre là où on ne m’attendait pas, là où la vérité paraît comme condamnée à mourir à l’ombre du mensonge, enchaînée à ce silence complice qui règne autour d’elle. J’étais jeune, plein d’ambition et surtout animé par une soif sans limite de découverte. Je n’avais pas peur des conséquences, et pourtant les risques que je prenais étaient souvent inconsidérés… J’ai aussi eu de la chance, beaucoup de chance ! C’est bien pour cela que je devais rendre hommage à « L’Etoile Seule », qui a veillé sur mes pas, en lui donnant ce récit en hommage. La comparaison avec le drapeau du « Royaume du Maroc » était bien sûr, toute trouvée ! Des sujets difficiles qui m’ont exposé pleinement, j’en aurais abordé beaucoup dans ce pays, et vous pourrez les retrouver presque tous au cœur de ce récit. Ne vous attendez à rien d’autre qu’à la vérité, dites-vous que j’ai trop souffert pour elle, sinon et surtout que les souffrances des gens que j’ai pu rencontrer, qui sont aussi les personnages (réels) de ce récit, méritent qu’on dise la vérité, plus encore, qu’on transmette leurs témoignages avec respect.


Alors jeune reporter en fin d’études, j’ai d’abord débuté ma carrière de journaliste en décrochant un poste de journaliste à Tanger. Je travaillerais sur des sujets difficiles, pour briser des tabous. Des années durant, j’avancerais comme je le peux, dans une ombre salutaire pour mieux mettre en lumière les sujets que j’évoque. C’est parfois dangereux, mais j’arrive cependant à éviter le pire, convaincu de bien faire. Jusqu’au jour où tout bascule dans un conflit au grand jour. Après avoir été menacé de mort et volé mais toujours vivant... L’ambassade, le consulat, le ministère français, Reporters Sans Frontières, Amnesty International, l’Association Marocaine des Droits de l’Homme et la presse internationale, tous sont informés. J’ai des photos et des témoins. La police marocaine semble s’écarter du sujet volontairement. Mon agresseur aurait déjà travaillé pour les services de renseignements marocains. On m’a pris pour cible, et je comprends vite que cela concerne ma collègue journaliste à qui j’ai rendu visite, et qui m’a expliqué avoir des liens avec un prisonnier politique, activiste du mouvement du 20 Février (considéré comme dissident politique) au Maroc. Cette histoire raconte aussi mon périple à travers le monde arabe mais elle est d’abord le récit de cette surprenante affaire dans laquelle je ne pensais pas finir à mon arrivée. Et pourtant…


Je ne suis pas un aventurier qui vit de fantasmagorie. Je ne suis pas un écrivain romantique en mal d’inspiration qui rêve de découvrir un nouveau monde pour lui donner un attrait sublimé. Je suis un journaliste. C’est pourquoi j’espère que vous ne lirez pas ce livre en pensant que je juge quelqu’un, un pays ou un seul être, quel qu’il soit, dans ces propos. J’essaie d’apporter un regard sur la vie, notre planète et ses bonheurs, ses beautés, autant que ses maux, sans en être pour autant le juge. J’observe, je traduis ce que je vois, ensuite je le partage. L’objectivité n’est pas qu’un point de vue mais un équilibre né de plusieurs points de vue. C’est pourquoi je vous invite aussi à vous faire le vôtre, et à ne pas vous laisser piéger par mes limites personnelles, qui sont certainement de ne pas avoir suffisamment de temps pour tout vous dire ou tout partager avec vous de ces vécus dont je parle et non seulement le mien.


Merci d’avoir ouvert un tant soit peu votre cœur à ma vie jusqu’ici. Tout ceci n’est qu’une modeste preuve d’un passage dans la vôtre, certainement. Mais je vous en remercie et vous en souhaite une agréable lecture.





Le prix de la liberté


C’était pour moi comme un ami de longue date, ce genre de personne qui vous rappelle toujours quelqu’un, qu’il vous arrive peut-être même de confondre par mégarde avec une autre. De ses personnes sincères à qui on sait confier un secret qui le restera, s’il doit le rester. Mon cher ami André s’était empressé de me soutenir dès le début de l’affaire, après avoir eu des nouvelles par internet. Il m’attendait depuis un moment déjà, et mon retard trahissait une liberté que je m’autorisais, souvent, et à laquelle il s’accommodera de moins en moins au fil du temps. Si ce n’était pas dans son bureau de directeur où il avait ses quartiers, nous nous retrouvions dans un des nombreux cafés du centre-ville grenoblois. André suivait ma carrière de près, en plus d’être un ami fidèle, depuis que nous nous étions rencontrés en Savoie, sur une émission à laquelle je participais en tant que journaliste, avec les autres invités. Cette fois, je le retrouvais pour boire un verre en terrasse, dans un petit café, sur l’Avenue Alsace-Lorraine non loin de la gare à Grenoble.


« Pourquoi as-tu fait ça, c’était risqué et tu le savais, bien que tu as réussi à t’en sortir » me dit-il. « Vraiment beaucoup de gens ici étaient inquiets pour toi » me rappelait mon ami, la voix encore pleine d’émotion, une émotion si forte qu’elle traduisait bien toute l’angoisse qu’avait dû affronter mes proches pendant mon absence. « J’ai toujours été conscient que la vérité nous protège, mais elle peut aussi nous rendre fou. Dans cette quête de vérité, garder son sang-froid ne m’a pas été si facile que tu le crois, et je vous remercie tous de m’avoir aidé depuis la France, ça m’a tout de même un peu rassuré » avouais-je non sans émotion. Je terminais de lui formuler cette réponse et il avait alors un sourire qui se voulait apaisant. Au fond, il croyait en moi, et il insistait pour savoir si je me sentais vraiment bien, ou si je n’étais pas encore tout à fait conscient de ce qui m’étais arrivé. Je le rassurais donc sur ma capacité de discernement et mon libre-arbitre tout au long de l’affaire. « Il y a longtemps à l’école, j’ai appris que ma liberté réside d’abord dans mes choix, et si j’ai dû faire des sacrifices pour sauver ma liberté ou aider ceux qui m’entouraient à garder la leur également, je l’ai fait en âme et conscience » déclarais-je pour mieux m’en souvenir. Il s’agit bien sûr avant tout pour un journaliste de conserver son éthique dans une situation qui risquait bien de la desservir. De mon côté, je voyais André comme la bonne personne, même s’il n’était pas le seul, car il s’agissait de me remettre en question une dernière fois, avant d’envisager la suite, comme un dernier regard sur ce qui venait de m’arriver. Bien sûr, j’avais depuis longtemps déjà mis de l’ordre dans mes idées. « Tu as fait ce que tu pensais le mieux, j’en suis sûr » finit-il par concéder. « La question, c’est qu’est-ce que tu vas pouvoir faire de cette histoire maintenant » m’interrogeait-il. « Et d’abord, avant d’y répondre, tu dois savoir si oui ou non tu vas la raconter » continuait-il. Il avait le don de lire dans mes pensées, en bon journaliste et ami qu’il est. L’histoire ne s’arrêtait pas là. Soudain, je me rendais compte que l’espoir de faire éclater la vérité m’animait encore et toujours, je dirais même, plus que jamais.


J’avais aussi cette impression qu’au final, j’avais dû « payer le prix » de ma liberté. Ma liberté d’agir, d’exercer mon métier librement, ce droit dont on a voulu me priver sans fondement, brutalement. Sans oublier ces gens qui m’entouraient, plus encore fragiles dans leurs droits.


« Ce n’est pas ton premier séjour dans un pays difficile », me dit-il. Mais par où commencer ? Qu’est-ce-qui m’avait motivé au plus profond de moi, jusqu’où remonter ? Comment éclairer de toute sa lumière l’intégralité de l’histoire dont je devais être la plume ? « Je dois commencer par parler de ma traversée des pays arabes, pour expliquer ne serait-ce que le contexte géopolitique dans lequel la France et le Maroc se trouvait à ce moment précis où moi aussi, j’étais là » reprenais-je. André m’écoutait, tout en m’imaginant déjà en train d’écrire ce que je lui décrivais mot à mot. « Cette fois ça y est, tu es lancé » s’écrit-il alors ! « Oui, tu as sûrement raison » finis-je par admettre avant de lever mon verre avec lui.


En rentrant chez moi, je me disais qu’il me resterait tout de même à trouver en moi la volonté d’affronter (encore) les pages blanches…


J’ai des amis partout à travers le monde. C’est une chance inouïe, et j’en ai conscience pleinement. C’est dur aussi de vivre de relations amicales audelà des distances, mais c’est aussi une opportunité de choisir des chemins différents que celui qu’on croit simplement devant nous, comme une destinée qui nous attend fatalement. Je me sens libre de vivre et de grandir de ces rencontres, à l’infini. Des écrivains et notamment des femmes que j’ai rencontré au Liban et au Maroc, un ami sincère photographe qui rêve d’être réalisateur en Inde, un ami fidèle, directeur d’information sportive au Qatar, un grand ami directeur d’information régionale en France, et un autre qui est ingénieur et aime à porter ses efforts sur l’avenir de la jeunesse à travers le monde, mes familles de coeur en Afrique, mon jeune ami d’Haïti, mes guides, ces personnes passionnées qui m’aident à rester fidèle à mes principes sinon mes valeurs, des amis hommes et femmes qui à travers le monde, me permettent aussi d’avoir plus que les yeux bien ouverts, le coeur aussi ! Je ne les citerais pas tous dans ces lignes et rangées de mots qui se succèdent… Mais des amis et proches qui comptent à mes yeux et pour toujours dans mon coeur, il y en a beaucoup plus que sur mes doigts dressés sur chacune de mes mains ou serrés dans mon poing. Je sais aussi que j’ai la chance que d’autres n’ont pas. Je m’en souviens à chaque fois que je regarde mon passeport, sans parler des visas et autres souvenirs en mémoire qu’il y a à l’intérieur. Je suis privilégié par mes libertés françaises et européennes. Je le sais dans mon travail et dans ma vie privée.


Aussi, je ne dirais pas les noms de toutes les personnes et personnages qui ont fait mon parcours dans ce récit, par souci de ne pas brusquer quiconque. Mon but n’est pas de juger de la valeur de chacun, mais d’apporter un éclairage sur le monde dans lequel nous vivons. Je ne suis pas en train d’écrire une énième page de ma vie pour mieux la tourner, seulement, j’ai besoin d’en faire le tour, un tour dans mes souvenirs, également avec vous qui me lisez, pour mieux entreprendre la suite. Vous connaissez certainement ce que sous-entend la protection des sources pour un journaliste, vous comprendrez ainsi, aisément, mon choix de faire en sorte que ces personnes qui ont besoin de cette protection en profite encore, malgré tout ce à quoi cela m’engage.





Les orphelins du Rif


Mais commençons par le début, sept ans avant l’année où se déroule ce récit qui se passe notamment en 2014. Durant l’été 2007, je m’installe à Lyon pour y faire mes études de journalisme. J’y resterais trois ans.


Un jour, à la sortie des cours, je m’arrête pour discuter avec des amis, comme d’habitude, à l’ombre des arbres sur le parvis du centre d’études René Cassin. Une dame d’un certain âge aux cheveux lumineux fait son apparition. Elle a des yeux de couleur très bleue, qu’on voit parfaitement, bien que sa tête soit flanqué d’unes très grosse paire de lunette désuète. Elle est petite, mais semble capable de soulever trois fois son poids ! Son énergie, dès les premiers mots prononcés, nous est révélée tout comme son charisme. « Vous avez du talent et vous êtes volontaires, ça se voit », dit-elle sans même convenir d’une salutation quelconque. « Madame, à votre service », répondis-je. « Je vous engage, on part au Maroc bientôt », enchaîne-t-elle. « J’accepte », dis-je, sans réfléchir. C’est ainsi que ma chère amie Aniela, après ce premier échange, se retrouve chez moi, à parler de son magnifique projet. Aniela est née en Pologne, dans le ghetto de Varsovie, durant la déportation. Cette survivante d’origine juive, passionnée d’art et voyageuse insatiable, m’apparaît rapidement avoir aussi, le coeur sur la main. Nous sommes partis ensemble vers Al Hoceima, dans le Rif et ces collines qui, au nord du Maroc, plongent dans la méditerranée. Nous avons travaillé dans un orphelinat, dans cette région qui a été touché par un tremblement de terre, en plus de souffrir des mafias et de la corruption liés au trafic de la drogue. En effet, le Rif est connu pour ces plantations immenses de cannabis. Dans cet orphelinat, je découvrirais des jeunes personnes qui ont été abandonnées ou qui n’ont plus de famille. Les mères célibataires, aussi, qui ne peuvent plus les élever, en l’absence de mari en prison à cause du trafic, l’exclusion en tant que femme, ou pour d’autres raisons pires encore… L’orphelinat était un refuge digne d’un havre de paix pour ces enfants, mais il avait aussi ses limites. Je me souviendrais toujours de ce jeune garçon de douze ans qui me racontera son histoire. Il se prostituait sur les ordres de sa grande soeur, pour qu’elle puisse se payer de la drogue. Je l’ai suivi, un jour, discrètement, et j’ai découvert le café où s’organisait ce trafic. J’ai dénoncé ce drame aux autorités en plus de prévenir l’orphelinat, mais de cette affaire, comme certaines, malgré tous mes efforts, je n’en aurais plus de nouvelles. Cela étant; je n’oublierais jamais ce jeune garçon qui m’aura bouleversé par son histoire, comme tous les enfants de l’orphelinat qui m’avaient offert deux petits nounours qui symbolisaient une fille et un garçon, pour que je puisse en offrir un à ma bien-aimée et garder l’autre, cela afin que même loin d’elle, nous puissions penser l’un à l’autre. Et je n’oublierais jamais non plus mon amie Aniela, cette femme au si grand coeur qui m’a appris ce qu’est le don de soi.
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