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Jack London (1876–1916) ist weltberühmt für
seine spannenden und zeitlosen Abenteuerromane wie „Ruf der
Wildnis“, „Wolfsblut“ und „Der Seewolf“. Zu Lebzeiten war Jack
London der erfolgreichste Schriftsteller der Welt – und noch heute
begeistern seine meisterhaften Erzählungen junge und alte Leser
gleichermaßen.





In seiner stark
autobiographisch gefärbten Erzählung „König Alkohol“ (1913)
berichtet Jack London von seinen Jugendjahren als Matrose und
Abenteurer – und spannt dabei immer wieder den Bogen zu seinem
späteren Leben als erfolgreicher Autor. Die zentralen Themen sind
dabei natürlich Londons Abenteuer und Reisen, aber auch
Freundschaften und der Fluch und Segen des Alkohols, der London
zeitlebens begleitet hat: Es geht um die Freuden des Rauschs und
zugleich um die zerstörerische Sucht und die gesundheitlichen
Folgen des Alkoholismus.










Das vorliegende Buch wurde
sorgfältig editiert und enthält Jack Londons Erzählung „König
Alkohol“ im ungekürzten Original-Wortlaut der deutschen
Übersetzung.










Viel Spaß beim
Lesen!









Jack London:
König Alkohol








Am Wahltage war es über
mich gekommen. An dem warmen kalifornischen Nachmittage war ich von
der Ranch nach dem Mondtal geritten, um im Dörfchen für oder gegen
eine Menge beantragter Änderungen in der Verfassung des
amerikanischen Staates Kalifornien zu stimmen. Der Wärme wegen
hatte ich schon vor der Abstimmung mehrere Gläser getrunken, und
hinterher kamen noch verschiedene. Dann ritt ich über die
weinbewachsenen Höhen und wogenden Weiden heim und kam gerade
rechtzeitig, um noch ein Glas zum Abendbrot zu bekommen.





»Wie hast du zum
Frauenwahlrecht gestimmt?« fragte Charmian.





»Dafür.«





Sie ließ einen überraschten
Ausruf hören. Denn ich will nicht verschweigen, daß ich in meinen
jüngeren Jahren, obgleich glühender Demokrat, stets gegen das
Wahlrecht der Frauen gestimmt hatte. Als ich später toleranter
wurde, erkannte ich in ihm ohne Begeisterung ein unumgängliches
Glied in der sozialen Entwicklung.





»Wieso hast du denn dafür
gestimmt?« fragte Charmian.





Ich antwortete. Ich
antwortete ausführlich. Ich antwortete ärgerlich. Je mehr ich
antwortete, desto ärgerlicher wurde ich. (Nein, ich war nicht
betrunken. Der Gaul, den ich geritten hatte, hieß nicht ohne Grund
der ›Geächtete‹. Ich möchte den Betrunkenen sehen, der den reiten
könnte.)





Und doch war ich – wie soll
ich es nennen? – in gehobener Stimmung, ich fühlte mich ›sauwohl‹,
hatte einen kleinen Schwips.





»Wenn die Frauen das
Wahlrecht erhalten, stimmen sie für die Prohibition
(Enthaltsamkeitsgesetz)«, sagte ich. »Die Frauen, Schwestern und
Mütter, und nur sie sind es, die die Nägel in den Sarg König
Alkohols schlagen werden – –«





»Aber ich glaubte, du seist
ein Freund König Alkohols«, warf Charmian ein.





»Das bin ich. Ich war es.
Ich bin es nicht. Ich war es nie. Nie bin ich weniger sein Freund,
als wenn wir beisammensitzen und anscheinend die besten Freunde
sind. Er ist der König der Lügner. Keiner sagt die Wahrheit so
offen wie er. Er ist der erhabenste Begleiter; mit ihm wandert man
wie mit Göttern. Er ist auch mit dem ›Nasenlosen‹ verbündet. Sein
Weg führt zur nackten Wahrheit und zum Tode. Er schenkt klare
Gesichte und trübe Träume. Er ist der Feind des Lebens und der
Lehrer der Weisheit jenseits der Weisheit des Lebens. Er ist ein
blutiger Mörder, und er tötet die Jugend.«





Charmian blickte mich an,
und ich merkte, wie sie sich wunderte, woher ich meine Weisheit
haben mochte.





Ich redete weiter. Wie
gesagt, ich befand mich in etwas gehobener Stimmung. Aber in meinem
Hirn war jeder Gedanke an Ort und Stelle. Jeder Gedanke stand
völlig bekleidet sprungbereit hinter der Tür seiner kleinen Zelle,
wie Gefangene, die mitternächtlich auf das Ausbrechen warten. Und
jeder Gedanke war eine Vision, klar und deutlich,
scharfgeschnitten, unverkennbar. Mein Hirn war von dem klaren,
weißen Licht des Alkohols erleuchtet. König Alkohol hatte einen
Anfall von Wahrheitssucht und gab die tiefsten Geheimnisse über
sich selbst zum besten. Und ich war sein Sprecher. Die Scharen der
Erinnerungen aus meinem früheren Leben rückten vor, alle in Reih'
und Glied, wie die Soldaten bei einer riesigen Parade. Ich brauchte
nur hineinzugreifen und zu wählen. Ich war der Herr meiner
Gedanken, der Meister meines Wortschatzes und der Summe meiner
Erfahrungen: konnte unfehlbar meine Daten wählen und meine
Darstellung aufbauen. Denn so weiß König Alkohol zu verführen und
auch zu schmeicheln, indem er die Würmer des Verstandes wühlen
lallt, verhängnisvolle Wahrheitsoffenbarungen einflüstert und
Purpur über die Monotonie des Alltags wirft.





Ich schilderte Charmian
mein Leben und erklärte ihr das Wesen meiner Konstitution. Ich war
kein erblich belasteter Alkoholiker. War nicht mit einer
organischen, chemischen Veranlagung für den Alkohol geboren. In
dieser Beziehung war meine Familie völlig normal. Der Geschmack am
Alkohol war erworben. Alkohol war mir schrecklich zuwider, war mir
ekelhafter als irgendeine Medizin gewesen. Selbst jetzt konnte ich
seinen Geschmack nicht ausstehen. Ich trank ihn nur, weil er
anregte. Und von meinem fünften bis zu meinem fünfundzwanzigsten
Jahre hatte ich noch nicht gelernt, mir etwas aus dieser Anregung
zu machen. Zwanzig Lehrjahre voll Widerstreben waren nötig gewesen,
meinen Organismus in empörendem Maße duldsam gegen den Alkohol und
mich von ganzer Seele begierig auf ihn zu machen.





Ich deutete kurz meine
erste Begegnung mit dem Alkohol an, erzählte von meinem ersten
Rausch und meinem ersten Widerwillen und wies immer wieder auf das
einzige hin, was mich schließlich überwunden hatte – die leichte
Zugänglichkeit des Alkohols. Und nicht nur war er stets zugänglich
gewesen, alle meine Interessen hatten mich auf meiner Lebensbahn
geradeswegs zu ihm gezogen. Als Zeitungsjunge auf den Straßen, als
Goldgräber, als Wanderer in fernen Ländern, überall, wo Männer
zusammentrafen, um Gedanken auszutauschen, zu lachen, zu prahlen,
zu wagen, zu ruhen, die stumpfe Plackerei mühseliger Tage und
Nächte zu vergessen, überall trafen sie sich beim Alkohol. Die
Kneipe war ihre Versammlungsstätte. Männer kamen dort zusammen, wie
die Männer bei den Wilden am Feuer des Lagerplatzes oder vor dem
Eingang der Höhle zusammenkommen.





Ich erinnerte Charmian an
die Kanuhäuser im Stillen Ozean, von denen sie ausgeschlossen
gewesen, wo die wollköpfigen Kannibalen sich vor ihren Weibern
versteckt hatten, um zu feiern und in Frieden trinken zu können,
während die heilige Stätte für die Frauen bei Todesstrafe Tabu war.
Als ich jung war, entrann ich nur mit Hilfe der Kneipen aus der
Enge weiblichen Einflusses in die freie Welt der Männer. Alle Wege
führten zur Kneipe. Die tausend Straßen von Abenteuern und
Erlebnissen liefen in der Kneipe zusammen und führten von dort über
die ganze Erde.





»Die Sache ist eben,«
schloß ich meine Predigt, »daß die leichte Zugänglichkeit des
Alkohols mich auf den Geschmack gebracht hat. Ich machte mir nichts
aus ihm. Ich pflegte über ihn zu lachen. Und doch bin ich nun
schließlich vom Verlangen des Trinkens besessen. Es dauerte zwanzig
Jahre, bis mir dies Verlangen eingeimpft war, und in weiteren zehn
Jahren ist es stark geworden. Und die Folgen davon, wenn man dies
Verlangen befriedigt, sind alles eher als gut. Mein Temperament ist
ruhig und lustig. Wandere ich aber mit König Alkohol zusammen, so
fühle ich alle Verdammnis der Melancholie.





»Aber«, fügte ich schnell
hinzu (ich füge immer irgend etwas schnell hinzu), »König Alkohol
soll haben, was ihm gebührt. Er spricht stets die Wahrheit. Und das
ist sein Fluch. Die sogenannten Wahrheiten des Lebens sind nicht
wahr. Sie sind notwendige Lügen, die dem Lebenden das Leben möglich
machen, und König Alkohol beweist, daß sie Lügen sind.«





»Was nicht zum Leben
führt«, sagte Charmian.





»Sehr richtig«, antwortete
ich. »Und das ist das Allerschlimmste. König Alkohol führt zum
Tode. Deshalb stimmte ich heute für das Frauenwahlrecht. Ich
blickte auf mein Leben zurück und sah, wie ich durch die leichte
Zugänglichkeit des Alkohols Geschmack an ihm bekommen hatte. Sieh,
es werden verhältnismäßig wenige Alkoholiker in einer Generation
geboren. Unter einem Alkoholiker verstehe ich einen Mann, dessen
Organismus Alkohol verlangt und ihn ihm widerstandslos in die Arme
treibt. Die große Mehrzahl sind Gewohnheitstrinker, die nicht nur
ohne Drang nach dem Alkohol, sondern sogar mit ausgesprochenem
Widerwillen gegen ihn geboren sind. Weder das erste, noch das
zwanzigste oder das hundertste Glas vermag ihnen die Neigung zu
geben. Aber sie haben es allmählich gelernt, geradeso wie man
rauchen lernt – nur daß rauchen entschieden leichter als trinken
ist. Sie haben es gelernt, weil der Alkohol so leicht zugänglich
ist. Die Frauen wissen das. Sie bezahlen dafür – die Frauen,
Schwestern und Mütter. Und wenn sie das Wahlrecht erhalten, werden
sie für die Prohibition stimmen. Und das beste dabei ist, daß man
der nächsten Generation gar keinen Zwang anzutun braucht. Da ihnen
der Alkohol nicht zugänglich ist und sie keine ererbte Neigung für
ihn besitzen, werden sie ihn nie entbehren. Das wird das Leben
reicher für diese Jungen machen, wenn sie zu Männern herangewachsen
sind – und auch glücklicher für die jungen Mädchen, die geboren und
herangewachsen sind, um das Leben dieser jungen Männer zu
teilen.«





»Warum willst du nicht dies
alles aufschreiben zum Nutzen der kommenden jungen Männer und
Frauen?« fragte Charmian. »Warum es nicht aufschreiben, um Frauen,
Schwestern und Müttern den Weg zu weisen, den sie gehen müssen,
wenn sie einmal stimmen sollen?«





»›Erinnerungen eines
Säufers‹«, höhnte ich – oder besser ›König Alkohol‹; denn er saß
neben mir am Tische in Gestalt meiner frohen, menschenfreundlichen,
etwas gehobenen Stimmung, und es gehört zu seinen eigentümlichen
Gewohnheiten, so plötzlich und unvermittelt den Scherz in Hohn
überschlagen zu lassen.





»Nein«, sagte Charmian,
ohne die Grobheit König Alkohols zu beachten, wie so viele Frauen
es gelernt haben. »Du hast gezeigt, daß du selbst kein Alkoholiker
bist, sondern nur ein Gewohnheitstrinker, einer, der die
Bekanntschaft König Alkohols gemacht hat, als er jahrelang Schulter
an Schulter mit ihm marschierte. Schreib es auf und nenn' es ›König
Alkohol‹.«





*





Ehe ich jedoch beginne, muß
ich den Leser bitten, mir mit Sympathie zu folgen; und da Sympathie
ja nichts als Verständnis ist, so möge er beginnen mit seinem
Verständnis für mich, für den und für das, worüber ich schreibe.
Vor allem: Ich bin nur allein durch Gewohnheit zum Trinker
geworden. Ich bin nicht mit dem Verlangen nach Alkohol geboren. Ich
bin nicht schwachsinnig. Ich bin kein Tier. Ich verstehe die Kunst,
zu trinken, von A bis Z, und ich trinke mit Verstand. Ich brauche
nie ins Bett gebracht zu werden. Ich schwanke auch nie. Kurz, ich
bin ein ganz gewöhnlicher, normaler Mensch, und ich trinke auf die
gewöhnliche, normale Art und Weise. Und dies ist der Kernpunkt: Ich
schreibe über die Wirkungen des Alkohols auf einen gewöhnlichen,
normalen Menschen. Auf den unendlich gleichgültigen Trunkenbold,
der kein Maß kennt, will ich nicht ein einziges Wort
verschwenden.





Es gibt, ganz allgemein
gesprochen, zwei Typen von Trinkern: Erstens den Mann, den wir alle
kennen, stumpfsinnig, ohne Einbildungskraft, dessen Hirn nur ein
schlaffer Klumpen von dumpfen Empfindungen ist; der mit
weitausladenden Bewegungen, spreizbeinig und unsicher daherschwankt
und gewöhnlich im Rinnstein endet oder, auf der Höhe seiner
Ekstase, blaue Mäuse und rote Elefanten sieht. Das ist der Typ, von
dem die Witzblätter leben.





Der andere Trinkertyp
hingegen hat Einbildungskraft und Visionen. Selbst im schwersten
Rausche geht er aufrecht und gerade, schwankt und fällt nicht,
sondern weiß immer genau, wo er ist und was er tut. Nicht sein
Körper ist trunken, sondern sein Hirn. Er kann vor Geist strahlen,
von Kameradschaftlichkeit überströmen. Oder er kann jene Gespenster
und Visionen des Geistes sehen, die natürliche und logische
Zusammenhänge und die Gestalt von Vernunftsschlüssen annehmen. In
diesem Zustand streift er die Schale von den gesundesten Illusionen
des Lebens und betrachtet ernsthaft den eisernen Reif der
Notwendigkeit, der um den Hals seiner Seele geschmiedet ist. Das
ist die Stunde, da König Alkohol seine feinsten Kräfte entfaltet.
Es ist kein Kunststück, in den Rinnstein zu fallen. Aber es ist
eine schreckliche Feuerprobe für einen Mann, aufrecht und sicher
auf den Beinen zu stehen und festzustellen, daß es auf der ganzen
Welt nur eine einzige Art und Weise gibt, wie man seine Freiheit
gewinnen kann – nämlich, seinem Todestage vorzugreifen. Dann hat
dieser Mann die Stunde der weißen Logik (darüber später mehr)
erreicht, und dann weiß er, daß er nur die Gesetze, nie aber ihren
Sinn erkennen kann. Das ist seine gefährlichste Stunde. Dann
beschreitet er den Weg, der ins Grab führt.





Alles ist ihm klar. All
dieses törichte Streben nach Unsterblichkeit ist nur das
Angstgeschrei von Seelen, die in der Furcht vor dem Tode zittern
und verdammt sind mit dem dreifach verdammten Geschenk der
Einbildungskraft. Ihnen fehlt der Instinkt des Todes; sie ermangeln
des Willens zum Sterben, wenn die Zeit zum Sterben gekommen ist.
Sie täuschen sich selbst den Glauben vor, daß sie dem Spiele Trotz
bieten und eine Zukunft gewinnen könnten, während sie doch alle
andern Geschöpfe der Finsternis des Grabes oder dem vernichtenden
Feuer des Krematoriums verfallen sehen. Aber er, dieser Mann in der
Stunde der weißen Logik, weiß, daß sie nur sich selber täuschen und
trotzen. Der eine Ausgang ist allen sicher. Es gibt nichts Neues
unter der Sonne, nicht einmal das ersehnte Spielzeug für schwache
Seelen: die Unsterblichkeit. Ja, er weiß es, er, der hier aufrecht,
ohne zu schwanken auf seinen Füßen steht. Er besteht aus Fleisch,
Wein und Funken, aus Sonnen- und Weltenstaub, ein zerbrechlicher
Mechanismus, geschaffen, um eine Spanne zu laufen, um von Seelen-
und Leibesärzten verpfuscht und zuletzt auf den Kehricht geworfen
zu werden.





Natürlich ist alles das nur
Seelenkrankheit, Lebenskrankheit. Das ist die Buße, die der Mann
mit der Einbildungskraft für seine Freundschaft mit König Alkohol
erlegen muß. Die Buße, die der Stumpfsinnige bezahlen muß, ist
einfacher, leichter. Er trinkt sich in viehische Bewußtlosigkeit.
Er schläft einen vergifteten Schlaf, und wenn er träumt, sind seine
Träume unklar und unzusammenhängend. Aber dem Mann mit der
Einbildungskraft schickt König Alkohol die unerbittlichen
visionären Folgerungen der weißen Logik. Er betrachtet das Leben
und alle seine Angelegenheiten mit dem scheelen Blick eines
pessimistischen deutschen Philosophen. Er durchschaut alle
Illusionen. Er überschätzt alle Werte. Gutes ist schlecht, Wahrheit
Lüge und das Leben ein Witz. Von den Höhen seines stillen Wahnsinns
betrachtet er mit der unfehlbaren Sicherheit eines Gottes alles
Leben als Übel. Gattin, Kinder, Freunde – in dem klaren, weißen
Licht seiner Logik lösen sie sich auf in Trug und Schein. Er
durchschaut sie und sieht ihre Schwäche, ihre Kleinlichkeit, ihren
Schmutz und ihre Kläglichkeit. Sie narren ihn nicht mehr. Sie sind
elende kleine Egoisten, wie all die andern kleinen Sterblichen, die
wie Eintagsfliegen eine Stunde lang durch ihren Lebenstanz
flattern. Sie kennen keine Freiheit. Sie sind Puppen des
Schicksals. Das ist er auch. Das weiß er. Und er erkennt, wie er
frei werden kann: er muß dem Tode vorgreifen. Aber dies alles ist
nicht gut für einen Mann, der geboren ist, um zu leben, zu lieben
und geliebt zu werden. Selbstmord, schneller oder langsamer, ein
plötzlicher Sturz oder ein jahrelanges allmähliches Zerrinnen – das
ist der Preis, den König Alkohol fordert. Keiner seiner Freunde
entrinnt je der Bezahlung seiner Schuld.





*





Mit fünf Jahren war ich zum
ersten Male berauscht. Es war ein heißer Tag, und mein Vater
pflügte auf dem Felde. Ich wurde eine halbe Meile weit
fortgeschickt, um ihm einen Krug Bier zu holen. »Und paß auf, daß
du es nicht verschüttest«, ermahnte er mich, als ich ging. Ich weiß
noch genau, daß das Gefäß schwer, oben sehr weit war und keinen
Deckel hatte. Als ich lostrottete, schwappte das Bier über den Rand
und tropfte mir auf die Beine. Und wie ich so dahinzottelte, dachte
ich nach. Bier war etwas sehr Kostbares. Mir kam der Gedanke, daß
es etwas ganz Wunderbares sein müßte. Warum durfte ich sonst nie zu
Hause davon kosten? Was die Erwachsenen mir verboten, hatte ich
immer gut gefunden. Also war dies auch etwas Gutes. Auf die
Erwachsenen konnte man sich verlassen. Die wußten Bescheid. Und
zudem war die Kanne übervoll. Ich goß es nur über meine Beine und
verschüttete es auf den Boden. Warum es vergeuden? Keiner würde
sehen, ob ich es getrunken oder verschüttet hätte.





Ich war so klein, daß ich
mich, um an das Bier zu gelangen, hinsetzen und die Kanne auf den
Schoß nehmen mußte. Zuerst schlürfte ich den Schaum. Ich war
enttäuscht. Ich begriff nicht das Wunderbare daran. Offenbar
steckte es nicht im Schaum. Der schmeckte gar nicht gut. Dann
erinnerte ich mich, gesehen zu haben, daß die Erwachsenen den
Schaum fortbliesen, bevor sie tranken. Ich steckte das Gesicht in
den Schaum und leckte an dem schweren Getränk darunter. Das
schmeckte auch nicht. Aber ich trank doch. Die Erwachsenen mußten
doch wissen, was sie taten. Klein, wie ich war, und mit der Kanne
auf dem Schoße und mit angehaltenem Atem das Gesicht bis zu den
Ohren im Schaum vergraben, konnte ich schwer entscheiden, wieviel
ich trank. Ich schluckte es wie Medizin so schnell wie möglich
hinunter, um die schreckliche Prüfung zu überstehen.





Ich schüttelte mich, als
ich weiterging, und dachte, daß der gute Geschmack wohl hinterher
kommen würde. Ich versuchte es noch mehrmals während dieser langen
halben Meile. Als ich dann erschrocken merkte, wieviel von dem Bier
fehlte, fiel mir ein, daß ich gesehen hatte, wie man abgestandenes
Bier wieder zum Schäumen bringen konnte. Ich nahm einen Stock und
rührte den Rest um, bis der Schaum wieder ganz an den Rand
reichte.





Und mein Vater hat es nie
entdeckt. Er leerte den Krug mit dem starken Durst des schwitzenden
Pflügers, gab ihn mir zurück und machte sich wieder ans Pflügen.
Ich versuchte neben den Pferden zu gehen. Ich weiß noch, wie ich
über ihre Hufe stolperte und gerade vor die schimmernde Pflugschar
fiel, und wie mein Vater so heftig die Zügel zurückriß, daß die
Pferde sich beinahe auf mich gesetzt hätten. Er erzählte mir
später, es hätten nur wenige Zoll gefehlt, daß mir der Leib
aufgeschlitzt worden wäre. Undeutlich erinnere ich mich auch, wie
mein Vater mich in seinen Armen nach dem Rande des Feldes trug,
während die ganze Welt rings um mich schaukelte und schwankte, und
ich todkrank vor Übelkeit war und dazu noch ein schrecklich
schlechtes Gewissen hatte.





Den Nachmittag verschlief
ich unter den Bäumen, und als mein Vater mich bei Sonnenuntergang
weckte, war es ein sehr kranker kleiner Junge, der aufstand und
sich müde heimwärts schleppte. Ich war vollkommen erschöpft, das
Gewicht meiner Glieder drückte mich zu Boden, und im Leibe spürte
ich ein seltsames, harfenartiges Zittern, das sich bis in die Kehle
und ins Gehirn fortsetzte. Ich war in einem Zustande, als hätte ich
einen Kampf mit Gift ausgefochten. Und wirklich: Ich war ja
vergiftet gewesen.





In den folgenden Wochen und
Monaten interessierte ich mich für Bier nicht mehr als für den
Küchenherd, nachdem ich mich einmal an ihm verbrannt hatte. Die
Erwachsenen hatten recht. Bier war nichts für Kinder. Die
Erwachsenen merkten es nicht; aber die merkten es auch nicht, wenn
sie Pillen und Rizinusöl nahmen. Was mich betraf, so konnte ich
ausgezeichnet ohne Bier auskommen. Ja, ich hätte es sehr gut bis zu
meinem Todestage entbehren können. Aber das Schicksal wollte es
anders. Bei jedem Schritt durch die Welt, in der ich lebte, winkte
mir König Alkohol. Es gab kein Entrinnen. Alle Wege führten zu ihm.
Aber es dauerte zwanzig Jahre, in denen ich ihm immer wieder
begegnete, Grüße mit ihm wechselte und schweigend vorbeiging, bis
sich der Schurke in mein Herz geschlichen hatte.





*





Meine nächste Begegnung mit
König Alkohol fand statt, als ich sieben Jahre alt war. Diesmal
verleitete mich meine Einbildungskraft und meine Furcht zu dem
Zusammenstoß. Mein Vater war zwar noch Farmer, wir waren aber nach
der rauhen Küste von San Mateo, südlich von San Francisco, gezogen.
Es war damals eine wilde, primitive Gegend; und ich hörte oft meine
Mutter damit prahlen, daß wir aus einer alten amerikanischen
Familie und keine irischen und italienischen Einwanderer wie unsre
Nachbarn seien. In unserm ganzen Distrikt gab es nur noch eine
altamerikanische Familie.





Eines Sonntags morgens
befand ich mich – wie und warum weiß ich nicht mehr – auf Morriseys
Ranch. Eine Anzahl junger Leute war dort von den umliegenden Höfen
zusammengekommen. Übrigens waren auch die Älteren da, tranken seit
dem frühen Morgen, und einige sogar seit dem vorangegangenen Abend.
Die Morriseys waren eine große Familie mit vielen stämmigen Söhnen
und Onkeln, Männern in schweren Stiefeln, mit mächtigen Fäusten und
rauhen Stimmen.





Plötzlich kreischten und
schrien die Mädchen: »Sie prügeln sich!« Ein Getöse entstand. Die
Männer stürzten aus der Küche hinaus. Zwei Riesen mit rotem Gesicht
und grauem Haar hielten sich dicht umschlungen. Der eine war der
schwarze Matt, der, wie man sagte, einmal zwei Männer erschlagen
hatte. Die Frauen kreischten leise, bekreuzten sich oder stammelten
Stoßgebete, während sie die Hände vors Gesicht schlugen und durch
die Finger sahen. Aber ich nicht. Ich war ungelogen der eifrigste
Zuschauer. Vielleicht wollte ich das Wunderbare sehen: wie ein Mann
getötet wurde. Jedenfalls wollte ich einen Kampf zwischen Männern
sehen. Meine Enttäuschung war groß. Der schwarze Matt und Tom
Morrisey hielten sich nur fest und lüfteten ihre plump bestiefelten
Füße wie bei einem grotesken Elefantentanz. Sie waren zu betrunken,
um zu kämpfen. Dann bekamen die Friedensvermittler sie zu fassen
und führten sie in die Küche zurück, wo sie ihre neue Freundschaft
begossen.





Bald schwatzten sie beide
durcheinander, polternd und laut, wie es die Art der Freiluftmänner
ist, wenn der Whisky ihrer Schweigsamkeit erst einmal ein Ende
gemacht hat. Und ich, ein siebenjähriger Knirps, stand dabei, das
Herz im Halse und den Körper zum Sprunge gespannt wie ein
fluchtbereiter Hirsch, spähte verwundert durch die offene Tür und
lernte wieder etwas von der Seltsamkeit der Menschen. Und ich
staunte über den Schwarzen Matt und Tom Morrisey, die, einer den
Arm um den Hals des andern, der Länge nach auf dem Tische lagen und
vor Liebe weinten.





In der Küche wurde
weitergetrunken, und die Mädchen draußen wurden ängstlich. Sie
wußten, was bei dem Trinken herauskam, und waren alle sicher, daß
irgend etwas Schreckliches geschehen würde. Sie erklärten, daß sie
nicht dabei sein wollten, wenn es geschähe, und einige von ihnen
schlugen vor, nach einer vier Meilen entfernten großen
italienischen Ranch zu gehen, wo getanzt wurde. Unverzüglich
ordnete man sich zu Paaren und machte sich auf den Weg. Und jeder
Bursche ging mit seiner Liebsten – soweit man einem Siebenjährigen
zutrauen kann, daß er die Liebesangelegenheiten der Umgegend
erlauscht hat und kennt. Und selbst ich kleiner Bursche hatte mein
Mädel. Ein kleines irisches Mädchen in meinem Alter wurde mir
zugesellt. Wir waren die einzigen Kinder bei diesem unvorbereiteten
Auftritt. Die ältesten Paare mochten vielleicht zwanzig sein. Es
waren völlig entwickelte Bälger von vierzehn und sechzehn mit ihren
Liebsten dabei. Aber wir waren doch noch viel jünger, die kleine
Irin und ich, und wir gingen Hand in Hand, und zuweilen schlang ich
nach dem Vorbild der älteren meinen Arm um ihren Leib. Bequem war
das allerdings nicht. Aber ich war doch sehr stolz, wie ich so an
jenem hellen Sonntagmorgen den langen öden Weg zwischen den
Sandhügeln daherschritt. Ich hatte auch mein Mädel und war ein
kleiner Mann.





Auf der italienischen Ranch
gab es nur Junggesellen. Unser Besuch wurde daher mit Jubel
begrüßt. Es wurde Rotwein für alle eingeschenkt und das große
Eßzimmer zum Tanzen ausgeräumt. Und die jungen Männer tranken und
tanzten zu den Tönen einer Harmonika mit den Mädchen. In meinen
Ohren war die Musik göttlich. Nie hatte ich etwas so Wunderbares
gehört. Der junge italienische Musikant wollte auch ein Tänzchen
machen, und so spielte er, die Arme um ein Mädchen, hinter ihrem
Rücken auf seiner Harmonika. Für mich war das alles wundervoll, ich
tanzte nicht, sondern saß mit weit aufgerissenen Augen an einem
Tisch und starrte auf das erstaunliche Treiben. Ich war nur ein
kleines Bürschchen, und es gab noch soviel im Leben für mich zu
lernen. Wie die Zeit verstrich, begannen die irischen Burschen
selbst ihre Gläser wieder zu füllen, und Lustigkeit und Freude
herrschten. Ich sah, wie einige von ihnen mitten im Tanze
schwankten und hinfielen, während andere in irgendeinem Winkel
eingeschlafen waren. Einige der jungen Mädchen beklagten sich auch
und wollten gehen, andere hingegen kicherten zufrieden und waren zu
allem bereit.





Wenn unsere italienischen
Wirte mir wieder andern Wein anboten, dankte ich. Meine Erfahrung
mit dem Bier genügte, und ich verspürte nicht die geringste Lust,
die Bekanntschaft mit dieser oder einer ähnlichen Flüssigkeit zu
erneuern. Unglücklicherweise sah mich ein junger Italiener, Pietro,
ein Teufelskerl, allein dasitzen und hatte den Einfall, ein Glas
halb mit Wein zu füllen und es mir anzubieten. Er saß mir gerade
gegenüber am Tische. Ich dankte. Er runzelte die Brauen und bot mir
wieder den Wein an. Und da ergriff mich Entsetzen – ein Entsetzen,
das ich erklären muß.





Meine Mutter hatte ihre
Theorien. Erstens behauptete sie fest und steif, daß brünette
Menschen und überhaupt alle dunkeläugigen falsch wären. Ich brauche
wohl nicht zu sagen, daß meine Mutter blond war. Ferner war sie
überzeugt, daß die dunkeläugigen lateinischen Rassen äußerst
empfindlich, äußerst treulos und äußerst mordgierig seien. Immer
wieder hatte ich sie, wie ich von ihren Lippen Lehren über die
Seltsamkeit und Gefährlichkeit der Welt trank, feststellen hören,
daß ein Italiener, den man – einerlei, ob leicht oder schwer, mit
oder ohne Vorsatz – beleidigt hatte, sich ganz bestimmt früher oder
später rächen und einen hinterrücks erdolchen würde. Das war ihr
ständiger Ausdruck – ›hinterrücks erdolchen‹.





Obwohl ich nun heute morgen
sehr darauf erpicht gewesen war, zu sehen, wie Tom Morrisey getötet
wurde, hatte ich doch nicht die geringste Lust, den Tanzenden den
Anblick eines Messers in meinem eigenen Rücken zu verschaffen. Ich
hatte noch nicht gelernt, zwischen Tatsachen und Theorien zu
unterscheiden. Ich hegte blindes Vertrauen zu den Erklärungen
meiner Mutter bezüglich des Charakters der Italiener. Dazu kam, daß
ich eine dunkle Ahnung von der Heiligkeit der Gastfreundschaft
hatte. Hier bot mir nun ein treuloser, empfindlicher, mordgieriger
Italiener Gastfreundschaft. Beleidigte ich ihn, so stieß er mich
mit seinem Messer nieder, so sicher, wie ein Pferd ausschlug, wenn
man ihm zu nahe kam und es reizte. Dazu hatte dieser Pietro gerade
die schrecklichen schwarzen Augen, von denen meine Mutter
gesprochen. Seine Augen waren ganz anders als die Augen, die ich
kannte, von den blauen, grauen und nußbraunen meiner eigenen
Familie bis zu den blaßblauen, ausdrucksvollen der Iren. Vielleicht
hatte Pietro zuviel getrunken. Jedenfalls waren seine Augen
glänzend schwarz und funkelten vor Teufelei. Sie waren rätselhaft
geheimnisvoll, und wie konnte ich, ein Siebenjähriger, sie
erforschen und die Schelmerei in ihnen erkennen? Ich sah in ihnen
meinen plötzlichen Tod und schlug den Wein nur zögernd aus. Der
Ausdruck in seinen Augen änderte sich. Sie wurden finster und
gebieterisch, und er schob mir das Glas wieder hin.





Was sollte ich tun? Ich
habe seither manches Mal dem Tode ins Auge geblickt, aber nie
wieder habe ich eine solche Todesangst verspürt. Ich setzte das
Glas an meine Lippen, und Pietros Augen wurden milder. Ich sah, daß
er mich nicht gleich töten wollte. Das war eine Erleichterung. Aber
der Wein war kein Vergnügen. Es war ein billiger junger Wein,
bitter und sauer, aus den Resten und Abfällen der Weinberge und
Fässer bereitet, und er schmeckte weit schlimmer als das Bier. Es
gibt nur eine Art und Weise, wie man Medizin nehmen kann – und das
ist eben: sie zu nehmen. Und so machte ich es auch mit dem Wein.
Ich lehnte den Kopf zurück und goß das Getränk hinunter. Ich mußte
nochmals schlucken, um das Gift bei mir zu behalten, denn für
Organe eines Kindes war es Gift.





Wenn ich jetzt zurückdenke,
kann ich mir vorstellen, wie erstaunt Pietro war. Er füllte ein
zweites Glas zur Hälfte und schob es mir über den Tisch zu. Starr
vor Angst, verzweifelt über das furchtbare Geschick, das mich
betroffen hatte, stürzte ich das zweite Glas hinunter wie das
erste. Das war zuviel für Pietro. Er mußte den andern auch das
Wunderkind zeigen, das er entdeckt hatte. Er rief Dominico, einen
jungen schnurrbärtigen Italiener, daß er mich sehen sollte. Diesmal
gab man mir ein volles Glas. Aber was tut man nicht, um sein Leben
zu retten! Ich nahm mich zusammen, überwand die in meinem Halse
aufsteigende Übelkeit und stürzte die Flüssigkeit hinunter.





Ein so tapferes Kind hatte
Dominico noch nie gesehen. Zweimal füllte er das Glas bis zum Rande
und sah den Inhalt durch meine Kehle verschwinden. Jetzt erregten
meine Leistungen Aufsehen. Ältere italienische Arbeiter, Bauern von
drüben, die kein Wort Englisch sprachen und nicht mit den irischen
Mädchen tanzen konnten, sammelten sich um mich. Sie waren
braunhäutig und wildäugig; sie trugen Gürtel und rote Hemden; und
ich wußte, daß sie Messer bei sich hatten. Und sie umringten mich
wie eine Räuberbande. Und Pietro und Dominico führten mich ihnen
vor.





Hätte ich nicht
Einbildungskraft genug besessen, wäre ich stumpfsinnig und
eigensinnig gewesen und hätte mich geweigert, ihrem Begehr Folge zu
leisten, ich wäre nie in diese Klemme geraten. Und dazu tanzten die
Burschen und Mädel, und es war keine Hilfe von ihnen zu erwarten.
Wieviel ich trank, weiß ich nicht. Aber in meiner Erinnerung
bedeutet dieser Abend für mich jahrhundertelange Todesangst
inmitten einer mordgierigen Räuberbande und eine unendliche Reihe
von Gläsern mit Rotwein, die mir über den weinbefleckten bloßen
Tisch zugeschoben wurden und durch meine brennende Kehle
verschwanden. So schlecht der Wein auch war, war er immerhin noch
besser als ein Messer im Rücken, und ich wollte mein Leben um jeden
Preis retten.





Wenn ich heute mit der
Erfahrung eines Trinkers auf jenen Abend zurückblicke, weiß ich,
wie es überhaupt kommen konnte, daß ich nicht bewußtlos unter den
Tisch fiel. Wie gesagt: ich war ganz starr, ich war gelähmt durch
die Furcht. Die einzige Bewegung, die ich machte, war, daß ich die
nicht endende Reihe von Gläsern an die Lippen führte. Ich war ein
vergiftetes, unbewegliches Gefäß für diese ungeheure Menge von
Wein. Er lag unbeweglich in meinem vor Schrecken ebenfalls
unbeweglichen Magen. Ich war zu entsetzt, um mich erbrechen zu
können. Daher kam es, daß die ganze Bande von Italienern sich
belustigen konnte über dieses Phänomen von einem Kinde, das Wein
mit der Kaltblütigkeit eines Automaten hinuntergoß. Ohne zu
prahlen, kann ich wohl behaupten, daß sie noch nie so etwas gesehen
hatten.





Es wurde Zeit zu gehen. Die
trunkenen Possen der Burschen bewogen die Mehrheit der nüchtern
gebliebenen Mädchen zum Aufbruch. Ich fand mich an der Tür neben
meinem kleinen Mädchen. Sie hatte nicht derartige Erfahrungen wie
ich gemacht und war daher nüchtern. Sie war begeistert von dem
Schwanken und Torkeln der Burschen, die neben ihren Auserwählten zu
gehen versuchten, und begann sie nachzuahmen. Das schien mir ein
prachtvolles Spiel zu sein, und ich begann ebenfalls zu torkeln,
als ob ich berauscht wäre. Aber sie hatte ja keinen Wein bekommen
und blieb ruhig, während meine Bewegungen mir bald den Dunst zu
Kopfe steigen ließen. Ich sah, wie einer der Burschen einige
Schritte vorwärts taumelte, dann am Wegrande stehenblieb, ernsthaft
in den Graben starrte und erst, nachdem er sich die Sache offenbar
reiflich überlegt hatte, hineinfiel. Ich fand das außerordentlich
komisch. Ich torkelte bis zum Rande des Grabens mit dem festen
Vorsatz, dort anzuhalten. Ich kam erst wieder zu mir, als ich im
Graben lag und einige erschrockene Mädchen sich mühten, mich
herauszuziehen.





Ich hatte keine Lust mehr,
den Betrunkenen zu spielen. Es war kein Humor mehr in mir. Meine
Augen begannen zu schwimmen, und mit weit offenem Munde schnappte
ich nach Luft. Ein junges Mädchen nahm mich bei der Hand, aber
meine Beine waren schwer wie Blei. Der Alkohol, den ich getrunken,
hatte mein Herz und mein Gehirn wie mit einer Keule getroffen. Wäre
ich ein schwächliches Kind gewesen, so bin ich überzeugt, daß er
mich getötet haben würde. Aber auch so war ich, das weiß ich, dem
Tode näher, als eines der erschrockenen Mädchen sich träumen ließ.
Ich konnte hören, wie sie sich stritten, wer die Schuld hätte;
einige weinten – über sich, über mich und über die schändliche Art
und Weise, wie ihre Liebsten sich benommen hatten. Aber mich
interessierte das nicht. Ich drohte zu ersticken und schnappte nach
Luft. Gehen war tödliche Qual, es vermehrte noch meine Atemnot.
Aber die Mädchen ließen mich immer weiter gehen, und es waren vier
Meilen bis nach Hause. Vier Meilen! Ich entsinne mich, wie meine
schwimmenden Augen in unendlich weiter Ferne eine schmale Brücke
über den Weg erblickten. Tatsächlich war sie keine hundert Fuß
entfernt. Als ich die erreichte, brach ich zusammen und blieb
stöhnend auf dem Rücken liegen. Die Mädchen versuchten mich
aufzuheben, aber ich war völlig hilflos und nahe am Ersticken. Ihr
Hilfegeschrei rief indessen Larry herbei, einen betrunkenen Bengel
von siebzehn Jahren, der mich zum Aufstehen bewegen wollte, indem
er mir auf der Brust herumtrampelte. Ich erinnere mich dessen
dunkel, ebenso des Geschreis der Mädchen, als sie mit ihm rangen,
um ihn fortzuziehen. Und dann weiß ich nichts mehr, hörte aber
später, daß Larry unter der Brücke liegengeblieben war und die
Nacht dort verbracht hatte.





Als ich wieder zu mir kam,
war es dunkel. Bewußtlos war ich die vier Meilen heimgetragen und
gleich ins Bett gesteckt worden. Ich war ein krankes Kind, und
trotz der furchtbaren Anstrengung meines Herzens und meines ganzen
Organismus verfiel ich noch immer wieder in das furchtbare
Delirium. Aller Schrecken und alles Grauen meiner kindlichen
Phantasie überkam mich. Die fürchterlichsten Visionen wurden mir
zur Wirklichkeit. Ich sah Morde vor meinen Augen begehen und wurde
selbst von Mördern verfolgt. Ich schrie, raste und tobte. Meine
Leiden waren ungeheuerlich. Als ich einmal aus einem solchen Anfall
erwachte, hörte ich meine Mutter sagen: ›Er wird den Verstand
verlieren!‹ Und wieder ins Delirium versinkend, verfolgte mich
dieser Gedanke, und ich sah mich eingemauert im Tollhaus, von den
Wächtern geschlagen und von heulenden Irren umgeben.





Etwas, was einen starken
Eindruck auf mich gemacht hatte, waren die Erzählungen meiner
Eltern über die Lasterhöhlen im Chinesenviertel von San Francisco.
In meinen Fieberträumen wanderte ich nun tief unter der Erde durch
Tausende solcher Höhlen, wurde hinter verschlossenen Eisentüren
gefoltert und starb tausend Tode. Und wenn ich dann zu meinem Vater
wollte, der an einem Tisch in diesen unterirdischen Gewölben saß
und mit Chinesen um große Haufen von Gold spielte, machte sich
meine Erbitterung in den gemeinsten Flüchen Luft. Ich versuchte,
aus dem Bett zu springen, kämpfte mit den Händen, die mich
festhielten, und verfluchte meinen Vater, daß die Wände zitterten.
All die unbegreiflichen Unflätigkeiten, die ein Kind beim
Herumstreifen in einer primitiven Gegend von Männern hört, kannte
ich; und obgleich ich noch nie gewagt hatte, diese furchtbaren
Flüche auszusprechen, entströmten sie mir jetzt mit der vollen
Kraft meiner Lunge, als ich meinen Vater verfluchte, der hier in
den unterirdischen Höhlen saß und mit langhaarigen, langnägligen
Chinesen spielte.





Es ist ein Wunder, daß
weder mein Herz noch mein Gehirn in jener Nacht barst. Die Arterien
und Nervenzentren eines siebenjährigen Kindes sind kaum den
furchtbaren Krämpfen gewachsen, die mich erschütterten. Niemand
schlief jene Nacht, als König Alkohol sein Spiel mit mir trieb, in
dem schlechten Fachwerkbau. Aber Larry, der unter der Brücke lag,
hatte kein Delirium wie ich. Ich bin überzeugt, daß er fest und
traumlos schlief, daß er am nächsten Tage nur mit einem
Katzenjammer und schlechter Laune erwachte, und daß er sich, wenn
er heute noch lebt, überhaupt nicht mehr jener Nacht erinnert, ein
so nebensächliches Erlebnis war es für ihn. Aber in mein Hirn
prägte sie unverlöschbare Spuren. Während ich dies, dreißig Jahre
später, niederschreibe, sehe ich alles so scharf und deutlich und
fühle jeden Schmerz so lebendig und schrecklich wie in jener
Nacht.
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