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Vorwort






 



Was folgt, ist keineswegs frei erfunden, wird aber hauptsächlich
aus der Sicht und Wahrnehmung eines ehemaligen jungen Patienten
erzählt.



 



Alle Personennamen und der Name der Klinik wurden verändert.



Es gab zwar in Eckartsheim, einer Teilanstalt Bethels, tatsächlich
eine Einrichtung (ursprünglich für Patienten dritter Klasse) namens
„Jericho“. (Das Haus wurde 1969 abgerissen und wieder neu
aufgebaut.) Aber alle hier erzählten Begebenheiten spielten sich
keinesfalls dort ab.



Die „Aktennotizen“ entsprechen einem Gedächtnisprotokoll der
tatsächlichen Akte. Der „Lageplan“ der Betten wurde aus dem
Gedächtnis erstellt und geringfügig geändert.



  Das Foto eines Schlafsaals auf dem Cover zeigt einen
ähnlichen Saal; mit Genehmigung der Historischen Sammlung in
Bethel.








  Zitat



  Schöne Worte sind nicht wahr



 



  Wahre Worte sind nicht schön



 



 Chinesische Weisheit













 



 



Stimmen zum
Buch



 





„Das Buch passt so sehr gut zur aktuellen Diskussion um die
Aufarbeitung der Menschenrechtsverletzungen in den Kinderheimen in
den drei Jahrzehnten nach Ende des zweiten Weltkriegs.“ Aus der
Rezession von Peter Lehmann



„Sie tauchen mich in ein heftiges Wechselbad aus Wut, Bestürzung
und große Empathie.“ Mail von Frau Dr. Petra Fohrmann



„Der Anfang der Erzählung, in dem der Junge Tomas ganz plötzlich
aus allen vertrauten Bezügen wie Schule und Elternhaus
herausgerissen wird, und ohne zu wissen warum, in eine
unmenschliche, unaufhaltsame Maschinerie der Psychiatrie gerät,
erinnert in seiner Eindringlichkeit und Fatalität an die Tragik des
Protagonisten im Prozess von Franz Kafka. […] Ich halte dieses Buch
erzählerisch, ebenso wie von der Thematik her, für ein sehr
gelungenes Buch, für ein wichtiges sehr eindringliches und
mahnendes Zeitdokument und hoffe, das viele interessierte Leser
findet.“ Aus der Rezession von Thomas Hecht



„Mit seiner sensiblen, bildreichen Sprache gelingt es dem Autor,
die Gefühlswelt dieses Jungen darzustellen, der plötzlich aus
seinem Alltag herausgerissen sich in einer totalen Institution
befindet, die nichts weiter zulässt, als ihn zu einem unmündigen,
abhängigen Patienten zu machen.“ Leser-Rezession von K. Winter



Die beiden
Prologe








Erster Prolog, der die Leser nur
verwirrt



 



Dies ist eine erlebte
Geschichte, die, wenn sie im Ganzen erzählt werden soll,
mehrmals endet: Mit einem vorläufigen
Ende, einem melancholischen
Ende und letztlich dann mit einem
Happyend.



Und die Geschichte hat im Grunde auch drei Anfänge:
Einen ersten Anfang,
einen zweiten Anfang und
einen neuen Anfang.



Hm! – Womit soll diese Geschichte am besten beginnen?



 



 





 Zweiter Prolog: Die
Thesenzettel





 



Der erwachsene Tomas schlendert auf dem Bethelplatz umher und
schaut sich um. Er war länger nicht mehr hier. Manches ist neu,
aber vieles hat sich, auch seit damals, kaum verändert. Um seine
Vergangenheit aufzuarbeiten, möchte er sich am späten Nachmittag
zur gemeinsamen Akteneinsicht mit einer Therapeutin treffen, aber
bis zum Termin bleibt etwas Zeit. Nanu? – Nahe dem Eingang ins
Assapheum steht eine übergroße Tür aus rohen Brettern?



Es ist die Aktion einer christlichen Jugendgruppe, erfährt Tomas
beim Nachfragen. In Gedenken an Martin Luther, der ja am
Reformationstag – also am 31. Oktober 1517 in Wittenberg – seine 95
Thesen an eine Tür geschlagen hat, sollen Thesen gesammelt werden,
wie die christliche Religion und die Kirche zu erneuern, zu
verbessern seien.



„Wenn Sie möchten, können Sie auch eine These aufschreiben, und
gleich hier an unsere Tür nageln!“



Tomas überlegt: Welche These will er jetzt auf seinen kleinen,
weißen Zettel schreiben? Welche ist ihm
besonders wichtig? Verschiedene Sätze kreisen in seinen Gedanken.
Er entscheidet sich für: Kinder sollen nicht zum
Glauben gezwungen werden!



„Eine sehr gute These!“ findet der junge Mann, als Tomas ihm den
Zettel zeigt. „Die können Sie gleich an unsere Tür schlagen!“ Er
reicht Tomas Hammer und Nagel. „Ein Foto mit allen angeschlagenen
Thesen soll später einmal im Internet veröffentlicht werden, unter
der Adresse:



www.heute-schon-gena[usw.].de!“ *



…………………………………………………………….



* Diese harmlose Website
existiert leider nicht mehr.
Trotzdem übernehmen Autor und Verlag keine Haftung für etwaige
Inhalte!



 



„Hm!“ macht Tomas. „Unter solch einer Adresse würde ich mir –
normalerweise – was völlig anderes
vorstellen!“ Und eine dabeistehende Studentin, sie ist
großgewachsen und mollig, kichert unbeschwert.



Jetzt möchte Tomas die am besten passende Stelle heraussuchen, um
seine These richtig zu platzieren, auch deshalb überliest er noch
mal schnell die anderen Thesenzettel auf der Tür.



Das Gewicht des schweren Hammers in der Hand fühlt sich gut an.
Peng! Peng! Peng! Mit schwungvollen Schlägen treibt Tomas den
langen, dicken Nagel bis zum Grund ins weiche Holz. Er hämmert
nach. Fest … fester … ganz fest, und selbst den Nagelkopf noch ins
Holz rein! Nie wieder heraus! Er tritt einen Schritt zurück: Nun
steht seine These ‚Kinder nicht zum Glauben zwingen‘ genau neben
einer zweiten, welche mehr Glauben in der Kirche fordert! Prima!
Auf dieser Tür herrscht Meinungsvielfalt, und zudem müssen die
beiden Thesen ja nicht unbedingt im Widerspruch zu- und miteinander
stehen! Na also!



Der Nagel hat das Holz durchdrungen, auf der Rückseite schaut ein
nicht eben kurzes Stück der Spitze hervor: Solch eine
Gefahrenquelle möchte der junge Mann nicht dulden. Er schlägt die
Nagelspitze zurück ins Holz und erklärt dabei, das
Verletzungsrisiko sei sonst viel zu groß.



Nun ist zwar von der drohenden Nagelspitze nichts mehr zu sehen,
aber dafür ragt, zur Gegenseite, der Nagelkopf mit Tomas kleinem
Zettel heraus. Dies zerstört Tomas die himmlische Illusion, seine
aufgeschriebene These sei für alle Zeiten dort festgenagelt. Lieber
hätte er die Spitze seines Nagels ganz fest umgeschlagen. Aber man
sollte es ja nicht gleich auf die Spitze treiben!



Teil 1  
„Das Einzelzimmer“



Hörende Steine





 



Wenn die Steine von Jericho hören könnten?



… würden sie ganz sicher Ohrenstöpsel nehmen!



 



(Vom Autor)



 



 





 Der zweite Anfang
(Start)





 



Nein! Die Mutter hatte ihm davon
nichts gesagt. Sie hatte weder eine Andeutung
gemacht, noch eine einzige unbedachte Frage gestellt, da sie
wusste, dass ihr Junge nie und nimmer einverstanden gewesen wäre.
Für ihn begann an diesem Morgen:
ein Tag wie jeder andere.



So stand er auf, wie meistens erst in buchstäblich letzter Minute,
zog sich an, stopfte sich rasch etwas Essbares in den Mund und ging
zur nahen Hauptschule. Tomas ging schnell, mit überlangen
Schritten, für die er in seiner Schule bekannt war. Jetzt war er in
der achten Klasse, – dass er ab morgen für mehrere Jahre keine
Schule mehr besuchen würde, obwohl er es selber immer gerne wollte,
ahnte er noch nicht.



Die erwachsenen Menschen hatten ohne ihn geplant!



Was in seiner näheren Zukunft passieren würde, lag noch außerhalb
seiner jungen Vorstellungskraft; und wohl auch außerhalb der
Vorstellungskraft und dem Verständnis jener Erwachsenen, die, ohne
sein Wissen, bereits Wochen zuvor ihm die Weichen gestellt hatten.
Anzeichen hierfür hatte es gegeben, aber Tomas hatte sie nicht
erkannt.



Auch am Nachmittag unterschied sich der Tag zunächst nicht sehr von
den vorausgegangenen Tagen.



Tomas hatte auf einer Waldlichtung ein defektes Funkgerät entdeckt.
Nun suchte er die Stelle wieder auf, er hatte Zange und
Schraubenzieher dabei und kniff ein paar Teile – Spulen,
Transistoren und Widerstände – ab. Am schwierigsten war es, den
großen Drehkondensator zu lösen, aber gerade den brauchte er, um
eventuell ein einfaches Radio zu bauen. Wenigstens wollte er das
versuchen.



Kaum wieder zu Hause; er hatte gerade all seine eroberten Teile auf
einem Tisch vor sich ausgebreitet; waren da auf einmal Geräusche
und Gespräche von unbekannten Leuten in der Wohnung. Tomas konnte
verstehen, dass die Unbekannten ihn abholen wollten.



Leise dreht er den Schlüssel der Zimmertür herum, schließt auch das
Fenster zum Balkon … schon rüttelt es an der Tür.



Ein fremder Mann kommt auf den Balkon gestürmt.



„Ich passe auf, damit er hier nicht runterspringen kann!“ hört
Tomas durch die Fensterscheibe.



Nanu! Glauben sie wirklich, er würde – einfach so! – von der
vierten Etage springen? Und sich freiwillig alle Gräten brechen?



Mit einem Draht wird eine Weile im Türschloss gestochert. Der
Schlüssel fällt aus dem Schlüsselloch klirrend auf den Fußboden.
Tomas kauert, wie gebannt, in der hinteren Zimmerecke auf seinem
Bett und schaut dem Vorgang zu: Warum hat er nicht den Schlüssel
festgehalten, damit das Türschloss versperrt ist?



Als die Tür sich endlich öffnet, geschieht dies nicht schnell …
eher wie in Zeitlupe. Sie öffnet sich zunächst nur einen Spalt, …
um nach einigen Sekunden langsam vollends aufzugehen.



Ein etwa vierzigjähriger, dunkelhaariger, sehr kleiner,
schmächtiger Mann … beinahe ein Männchen … tritt recht gelassen in
das Zimmer, er hat ein mildes, siegessicheres Lächeln um den Mund.
Eine Begrüßung oder Vorstellung spart er sich ein, stellt Tomas
sofort eine Frage: „Hören Sie Gottes Stimme?“



Nun grinste der fremde Mann auffallend breit über sein schmales
Gesicht, als sei diese Frage besonders witzig, intelligent oder
hintergründig gewesen.



„Hören Sie Gottes Stimme?!“



„Was ist das für eine seltsame Frage?“ erwiderte Tomas und schaute
überrascht. Er las zwar regelmäßig in seiner Senfkorn-Taschenbibel,
welche die Mutter ihm geschenkt hatte, und glaubte an einen
christlichen Gott, hoffte manchmal auch, dieser würde auf ihn
einwirken und ihn lenken, eine ,Stimme‘ hatte er bislang aber noch
nicht gehört.



„Ist das ein Geheimnis?“ fragte der fremde Eindringling und grinste
wiederum sehr hintergründig.



„Warum fragen Sie mich überhaupt nach meinen Geheimnissen?“
entgegnete Tomas. „Sie brauchen mich nicht nach
meinen Geheimnissen zu
fragen. Wenn ich wirklich ein Geheimnis hätte, würde ich
Ihnen das bestimmt nicht verraten!“



„Dann behalten Sie Ihre Geheimnisse also lieber für sich!“ Der
Unbekannte grinste bedeutungsvoll und wechselte das Thema: „Wie
läuft es bei Ihnen denn in der Schule?“



„Hm, es geht so! In den meisten Fächern komme ich ganz gut mit!“



„In den meisten Fächern?“ Der schmächtige
Mann hob die Augenbrauen und blickte den Jungen prüfend an.



Tomas dehnte das „Jaa!“ eine Winzigkeit mehr in die Länge, als er
es beabsichtigt hatte. „Nur in Deutsch kann ich vielleicht
durchfallen, aber das schaffe ich schon noch!“ Die Schule war ihm
sehr wichtig! Auch gerade, weil er in diesem Halbjahr oft Probleme
mit dem neuen Klassenlehrer hatte. Aber das erzählte er dem
seltsamen Fremden besser nicht …



Der merkwürdige Mann stellte noch ein paar allgemeine Fragen und
wunderte sich dann sichtlich über die vielen, teils wild
verstreuten, teils bereits sortierten Kondensatoren, Spulen und
Widerständen auf dem Tisch.



„Was wollen Sie damit machen?“



„Ein Radio bauen!“



Wieder schien sich der Mann zu wundern.



„Vielleicht brauchen Sie das Radiogerät, um Gottes Stimme zu
hören?“ fragte der Mann den Jungen, aber auf diese eigenartige
Frage bekam er keine Antwort.



Er rief nun die anderen Männer, die sich noch außerhalb des Zimmers
befanden, zu sich.



„Von dem erfahren wir nicht viel, den sollten wir sicherheitshalber
zur Beobachtung mitnehmen!“
entschied er.



Die Aufgabe des merkwürdigen, kleinen, dunkelhaarigen Erwachsenen
war damit erledigt: Tomas sah ihn niemals wieder. Ein anderer
kräftiger Erwachsener, in einer polizeiähnlichen grünen Jacke ohne
Schulterklappen und Abzeichen, der offensichtlich nicht zu
entscheiden, aber alles auszuführen hatte, begleitete Tomas aus der
Wohnung zu einem Auto.



Später wird Tomas sich oft die Frage stellen, weshalb er nicht
wenigstens versucht hat davonzulaufen, obwohl er in diesem Moment
natürlich daran dachte. Irgendeine schlechte innere Eingebung hielt
ihn wohl davon ab. Wie schnell wäre er gelaufen, hätte er jetzt, in
diesem Augenblick, zwei Tage weit in die Zukunft sehen können. –
Bestimmt hätte er ganz flinke Beine bekommen! Wie ein junger
Windhund!



Sie setzten sich ins Auto. Sobald keine Zeugen mehr anwesend waren,
hob der grünbejackte Mann die Faust und drohte Tomas Prügel an,
falls er nicht parieren würde.



Gehörte das auch zu seinen
Aufgaben?



 



*



Tomas erinnerte sich wieder an eine Warnung, drei Wochen zuvor:



„Tomas, ich möchte mal mit dir reden!“ Frau Conrad unterbrach ihren
Unterricht. „Hier habe ich einen Brief, dass du ins Krankenhaus
kommen sollst! Und ich möchte jetzt gerne wissen, was damit ist?“



„In ein Krankenhaus?“ Seine Stimme klang wie ein fragendes Echo.
„Nein, davon weiß ich nichts! Wieso sollte ich in ein Krankenhaus
kommen? Ich bin doch nicht krank!“



Seit gut einem Jahr war er bei keinem Arzt mehr gewesen! Der Junge
konnte sich in keiner Weise vorstellen, wie
das gemeint sein könnte. „Da
muss ein Irrtum vorliegen!“ sagte er in
fester Überzeugung.



Möglicherweise hätte Tomas sich mehr Zeit genommen und sich mit der
Lehrerin ausführlicher unterhalten, wäre ihre Frage nicht während,
sondern erst nach der Unterrichtsstunde gekommen. Er hätte gerne
noch mal nachgefragt, aber er fand es peinlich, im Mittelpunkt zu
stehen und den Unterricht zu ‚stören‘.



Die Lehrerin ließ die Angelegenheit auf sich beruhen, und Tomas
vergaß ihre mögliche Warnung vorläufig wieder.



Später wird er sich Vorwürfe machen: Welch eine Unterlassungssünde
hatte er da begangen! Natürlich hätte er gleich nach der Stunde
sofort nachfragen und Frau Conrad um ein Gespräch bitten müssen!
Vielleicht hätte ja nur EINE Frage seinen künftigen Lebensweg
entscheidend verändern können!



 



 





 Die Fahrt ins Ungewisse und ein fauler
Zauber





 



Der Wagen fuhr an Tomas Schule vorüber. Er hoffte, sie bald
wiederzusehen. Zuerst kannte er die Straßen noch. – Doch Minuten
später kamen sie ihm fremd vor. Sie gelangten in ein Waldgebiet und
fuhren hier zwei Steigungen hinauf und hinunter. Tomas wusste
nicht, dass die Straße, auf der sie sich nun befanden,
Bodelschwinghstraße heißt. Eine kleine Nebenstraße führte zu der
weltweit bekannten Anstalt Bethel. Auf dem Parkplatz einer
neurologischen Klinik hielten sie an, und der Mann in der Uniform
ohne Abzeichen forderte den Jungen barsch auf, auszusteigen.



„Ich will in keine Klapsmühle!“ entfuhr es Tomas aus tiefster
Seele, als sie dann auf dem Hof vor einem dunkelgrauen
Klinikgebäude standen. „Ich bin doch nicht
verrückt!“



„Das ist keine Klapsmühle, sondern ein Nervenkrankenhaus!“ rief der
Mann ohne Abzeichen mit drohenden Gebärden.



Wieder hob er die Faust, als wolle er augenblicklich zuschlagen,
und tat, als sei er persönlich beleidigt oder angegriffen worden,
und Tomas unterließ es lieber, dieses Wort ein zweites Mal in den
Mund zu nehmen. Aber im Innersten dachte er doch:
Klapsmühle, Klapsmühle, Klapsmühle!



„Und Sie sind auch nicht verrückt. Sie sind
geisteskrank!“ erklärte der Mann jetzt dem
Jungen mit lautstarker und äußerst aggressiver Stimme. „Ich würde
nie jemanden als verrückt bezeichnen, das nämlich wäre eine schwere
Beleidigung, aber als krank! Wer
krank ist, muss behandelt werden. Sie
sind krank! Sie müssen
behandelt werden! Man will Ihnen hier
helfen!“



Woher will der das
so genau wissen? Tomas machte ein Gesicht,
das in etwa aussagen mochte: Je lauter die Erwachsenen
schreien, desto weniger recht haben sie!



Und er dachte bei sich: Wenn ich nicht verrückt bin,
sondern krank, warum behandelt er mich dann so?



Sein Gesicht sprach zwar Bände, doch sein Mund blieb besser stumm.
– Möglicherweise war dieser aufgebrachte Jackenmann ja an
Gewalt gewöhnt? Von den anderen Einsätzen her, vielleicht? Woher
sollte man das wissen?



 



Nachdem sie einige Minuten am großen Blumenbeet neben dem Eingang
gewartet hatten, sah Tomas in der Ferne, auf dem schmalen Weg zur
Straße, die Mutter näherkommen. Ein rotblonder, untersetzter Mann
begleitete sie.



Die Mutter nutzte eher selten die Gelegenheiten, um Lob
auszusprechen. Nun tat sie es! Erfreut lobte sie Tomas,
wie vernünftig er doch
vorhin zum Wagen mitgegangen sei. Ja, so
tapfer! Und dass er gar nicht mal versucht habe, auszureißen.



Mit dem Erscheinen eines neuen Aufpassers war die Aufgabe der
grünen Jacke erfüllt. Tomas schaute dem ihm bedrohlichen Mann nach,
wie er in seinen Wagen stieg und abfuhr. Prompt machte der Junge
den Mund wieder tüchtig auf. Und rief mit lauter Stimme und aus
lauterem Herzen: „Ich will nicht in die Klapsmühle! Ich will da
nicht rein! Ich bin doch nicht verrückt!“



Tomas lautes und heftiges Widerstreben, seine
kleine ‚Aufführung‘, schien der
Mutter ein wenig peinlich zu sein. Sie überspielte es mit einem
Lachen. „Er möchte nicht in die Klinik, weil er Angst hat, dass man
hier verrückt gemacht wird!“ Mit diesen Worten wollte sie den Sohn
wohl in Schutz nehmen.



„Das stimmt nicht!“ sagte der Rotblonde amüsiert und wechselte
einen schnellen Blick mit der Mutter. „Ich arbeite seit über 10
Jahren hier, und bin immer noch nicht verrückt!“ Mit diesen Worten
wollte er Tomas wohl beruhigen.



„Jaaa? – Das haben Sie
gesagt!“



Der von Tomas derartig in Frage gestellte, reagierte, im Gegensatz
zu seinem Vorgänger, kein bisschen aggressiv. Mit Vergnügen
schmunzelte er und meinte dann mit unvermindert freundlicher
Stimme: „Dafür, dass er hier eingeliefert
wird, ist er ja noch recht pfiffig!“ – Überhaupt redete dieser Mann
mit einer gleichbleibend freundlich und vergnügt klingenden Stimme.
Und gar nicht so, als würde vor seinen Augen gerade etwas
Unerhörtes, oder womöglich sogar
Ungeheuerliches, passieren …



 



Ein anderer Mann erschien, ein äußerst stämmiger, fast kahlköpfiger
Hüne, dem eine Diät sehr gut zu Gesicht –
Pardon! – zur Figur gestanden hätte.
Ausgesprochen höflich stellte er sich der Mutter vor, mit
Händedruck, einer kleinen Verbeugung und gleich mit vollem Namen:
„Ich bin Paul Milgram und arbeite hier als Krankenpfleger!“



Dann wandte er sich an den Jungen. „Kommen Sie mit, und machen Sie
mir keine Faxen!“ warnte er. „Und versuchen Sie janicht
wegzulaufen! Ich bin nämlich sehr schnell!“



Tomas musterte die füllige Statur des Neuangekommenen mit
zweifelnden Blicken.



„Doch, doch, das können Sie mir glauben! – Auch wenn es nicht so
aussieht! Das wollten mir schon viele nicht glauben, dass ich
schnell bin: Ich hab’ sie alle wieder eingeholt!“



Trotz oder wegen dieser Warnung dachte Tomas schon eifrig darüber
nach, das Laufvermögen des dicken Riesen mit ein paar eng
geschlagenen Haken auf die Probe zu stellen. Aber vermutlich hätten
die Pfleger ihn ja doch erwischt!



„Ich möchte da aber nicht
rein!“ maulte er stattdessen.



„Das ist nicht so schlimm, wie Sie meinen!“ Der stämmige Pfleger
zauberte, Abrakadabra, – mit einem Mal! – einen fürsorglichen,
aufmunternden Tonfall in seine Stimme. Und auch die Mutter und der
Rotblonde bestätigten nun, dass es ganz, ganz sicher nicht schlimm
sei.



„Ich will da nicht rein!“



„Sie können ja zuerst nur mal gucken“, schlug Pfleger Milgram vor.
„Und wenn es Ihnen nicht gefällt, gleich wieder gehen!“ Bei diesen
Worten blickte er Tomas in einer Weise an, wie man Kinder ansieht,
denen man Vertrauen einflößen möchte.



Für Tomas hatte in letzter Zeit ein übergroßer Mangel an
Vertrauenspersonen bestanden. Besonders an
erwachsenen Vertrauenspersonen. Den Vater
hatte er seit über drei Jahren nicht mehr gesehen. Der Großvater,
der einst eine alte Wassermühle besessen hatte, über die er so
manche – oft schwer glaubliche – Räuberpistole erzählen konnte, war
vor zwei Jahren verstorben. Von da an war die Oma, die ihren Enkel
immer sehr gemocht hatte, von Monat zu Monat verwirrter geworden;
es ließ sich kaum noch vernünftig mit ihr reden.
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