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Im Dunkeln ist es lauter



Ich wache auf, und weiß nicht, wo ich bin. So, wie auf dem Bett
liege, scheine ich direkt vom Himmel gefallen zu sein. Sogar meine
Schuhe habe ich noch an. Auf dem Nachttisch liegt ein Notizblock
mit dem Logo des Hotels, aber diese Kette besitzt überall
Häuser. 

Wie lange habe ich geschlafen? Mich beschleicht das Gefühl, etwas
verpasst zu haben. Draußen ist es schon dunkel. Ach nein, ich habe
nur die Sonnenbrille noch auf. Ich reibe mir die Augen und schlurfe
ins Bad. Die Frottee-Schlappen sind zu klein. Genau, ich bin in
Tokio. Langsam kehrt die Wirklichkeit zurück. Da ist meine Uhr. 3
Uhr am Nachmittag und niemand ist gekommen, um mich abzuholen. Also
haben wir heute kein Konzert. Aber, da war etwas anderes. Ich habe
das Gefühl, ich sollte mich nicht erinnern. Lieber putze ich die
Zähne, das ist sinnvoll und lenkt mich ab. Rechtsrum kreisen,
linksrum kreisen, rauf und runter.

Mein Yoga-Lehrer würde sagen. „Wenn du dir die Zähne putzt, dann
putze dir nur die Zähne.“

Neben der Badewanne liegt ein weiterer Notizblock. Er ist
unbeschrieben. Eine böse Ahnung senkt sich auf mich herab. Ich
schäume die Zahnpasta auf, bis ich würgen muss, doch nicht einmal
das hilft, mein Bewusstsein ist unerbittlich und bringt mir die
Realität zurück: In einer Stunde kommt David und ich habe gar
nichts für ihn. Mein Spiegelbild gerät in Panik. Nur die Ruhe
bewahren jetzt! Eins nach dem anderen. Erst mal duschen, dann
rasieren. Die Klinge ist stumpf, ich schneide mich. Erst will ich
das Blut wegwischen, aber dann besinne ich mich anders und verteile
es großzügig über die ganze Wange. Das sieht dramatisch aus, ich
kann jede Ablenkung brauchen. Zurück ins Zimmer. Dort entdecke ich
noch mehr Notizblöcke, alle weiß, alle mit einem Kugelschreiber
daran geklemmt. Wo kommen die her? Sie sind im Zimmer verteilt wie
kleine Mahnmale, wie arme, vernachlässigte Waisen-Notizblöcke. Ich
nehme einen und gehe ans Fenster, wo ich die anderen Blöcke nicht
mehr sehen muss.



Der Himmel über Tokio ist blau, zumindest das kleine Stück davon,
das ich durch die anderen Hochhäuser erkennen kann. Meine Augen
brennen von der trockenen Luft der Klimaanlage. Im Magen ist mir
ein bisschen komisch, den Sake hätte ich gestern nicht trinken
sollen. In Shanghai habe ich mir bei einem Sprung vom
Schlagzeugpodest den Knöchel verstaucht. Das tut immer noch weh.
Ich seufze.

Das Blut vom Rasieren trocknet auf meiner Wange. Alles in allem bin
ich ganz schön fertig, körperlich gesehen, und angesichts der
tickenden Uhr inzwischen auch reichlich verzweifelt. Eigentlich die
besten Voraussetzungen, um einen Song zu schreiben. Ich summe ein
bisschen vor mich hin und klopfe mit dem Kugelschreiber an
verschiedene

Möbelstücke. Die Minibar macht ein schönes Geräusch. Aber kein Bier
jetzt, nein!

Japan, Japan, was fällt mir dazu ein? Ich weiß nichts über Japan.
Traurige Schulkinder vielleicht? Oder Walfang? Nein, nicht das
richtige Thema. Hiroshima? Zu lange her. 

Dieses Hotelzimmer ist nicht sehr inspirierend. Soll ich den
Fernseher zerhauen? Aber das Hotelzimmer ist ja nicht schuld.
Gestern Abend habe ich draußen nach Inspiration gesucht. Ich lief
durch die Straßen, aber das einzig halbwegs Interessante war diese
Ente. Sie saß auf einem Taxi-Parkplatz, also parkte, sozusagen. Ich
ging ganz nah an ihr vorbei und sie flog nicht weg. Drehte nur den
Kopf und sah mir nach. Vielleicht war sie verletzt und konnte nicht
mehr fliegen. Aber was macht man daraus? Eine Ente... Eine Ente ist
keine Taube. Das wäre einfach. Frieden und so. Treue. Doch wofür
steht eine Ente? Mir fiel dann noch ein wofür, denn ich hatte
Hunger.

Ich ging also etwas essen. Auf dem Heimweg fing es an zu regnen und
ich rettete mich in eine Bar. Dort trank ich einen Sake und als ich
gerade zahlen wollte, kam eine alte Freundin vorbei. Zuerst
wunderte ich mich, was sie hier tat, den Japanern geht es doch gut,
sie brauchen sie nicht. Es stellte sich dann heraus, dass sie nur
einen Zwischenstopp machte, auf dem Weg nach Neuseeland, wo sie
eine mobile Schule gründen will, um den Analphabetismus bei
Schafzüchtern zu bekämpfen. 

Wir versackten. Sie redete von Stiftungsgeldern und
Steuervorteilen. Meine Gedanken schweiften ab. Das Schulprojekt
brachte mir meine eigene Schulzeit zurück und den Tag, an dem ich
David kennen lernte. Die Lehrerin kam herein und hinter ihr dieser
Junge mit der spitzesten Nase. Klar, was uns fiesen kleinen
irischen Raufbolden dazu einfiel. Ich war der Held der Klasse, alle
Mädchen waren in mich verknallt und von den Jungs prügelte sich
schon lange niemand mehr mit mir, deshalb rief ich es in der Pause
als erster. „He Pinocchio, heute wohl schon viel gelogen?”

Das erwartete Lachen brach aus. David drehte sich zu mir um. Ich
zog erwartungsvoll die Ärmel hoch, aber das war nicht sein Stil. Er
kam auf mich zu und ganz nah an meinem Ohr, so dass nur ich es
hören konnte, flüsterte er: „Der Holzkopf bist doch
du.” 

Dann schlenderte er weg, vorbei an den anderen, die schon
erwartungsvoll einen Kreis um uns gebildet hatten. Er nahm seinen
Platz auf der Treppe der Turnhalle ein. Dort saß er von da an jeden
Tag und las in Büchern, die er in Zeitungspapier einschlug, damit
die Lehrer nicht sahen, wovon sie handelten.

Wir wurden Kumpel. Auf dem Schulweg redeten wir oft über Musik. Er
spielte Gitarre, ich konnte nicht singen, aber stand gerne im
Mittelpunkt. Als wir den Aushang des Schlagzeugers sahen, der eine
Band gründen wollte, waren wir gleich dabei.



Bald bekamen wir kleine Auftritte, das machte mich noch cooler.
Auch wenn unsere Bekanntheit nur bis zur nächsten Stadt reichte —
ich war ein Rockstar, bevor unsere erste  Platte gepresst
wurde. Ich liebte die Bühne und schien mein ganzes Leben auf die
Momente im Rampenlicht hingearbeitet zu haben. Schon wenn ich
früher in der Englischstunde von Mrs McDuffy eine vorlaute
Bemerkung machte und dabei zur Seite schielte um das bewundernde
Lächeln der Klassenschönheit aufzufangen, habe ich für später
geübt. 

David war ganz anders. Er hielt sich immer raus und ich glaube, die
anderen bemerkten

ihn kaum. Ich schon. 

Ich vergesse auch heute nie, dass er da ist. Manchmal stehe ich bei
einem Konzert ganz vorne, dort wo die Scheinwerfer nicht mehr
blenden, singe das Ende eines Songs mit letzter Luft und wenn ich
dann die Arme ausbreite um im Kreischen der Fans zu baden, sehe ich
in einem unbedachten Augenblick nach hinten zu David. Dann trifft
mich sein spöttischer Blick wie ein Eimer kaltes
Wasser. 



Inzwischen war meine alte Freundin - na gut ich gebe zu, ich habe
ihren Namen vergessen - inzwischen war diese Freundin also, von den
Schafzüchtern zum Baumwollpreis gelangt. Als sie zu
Naturkatastrophen in Südamerika übergehen wollte, merkte sie, dass
ich nicht bei der Sache war und fragte nach den Plänen der
Band. 

Daraufhin musste ich einen doppelten Whiskey bestellen. Widerwillig
erzählte ich vom neuen Album und den Songs, die ich schreiben
wollte. Vor der Tour hatte ich einfach zu viel zu tun. Es gab
einige politische Großereignisse, auf denen ich nicht fehlen durfte
und zwischendurch verbrachte ich Tage mit der Familie. Sowieso war
ich zu dieser Zeit noch zuversichtlich, ich glaubte, ich würde mich
einfach irgendwann hinsetzen und zündende Ideen im Dutzend
produzieren. So gelassen war ich, dass ich sogar noch zu Kofis
Geburtstag flog. 

Direkt danach begann die Tour und seitdem habe ich nichts
hinbekommen. Letzte Woche hat unser Manager David und mich zur
Seite genommen. Wir müssten jetzt anfangen. Doch dabei beließ er es
nicht, wozu ist er Manager, er hatte einen detaillierten Plan. Alle
zwei Wochen zwei Songs, sagte er. Ihr schreibt beide einen, er muss
nicht fertig sein, wichtig ist nur die Idee. Dann setzt ihr euch
hin und macht den Rest zusammen. Alles klar?

Das war eine ganz blöde Masche von ihm, denn natürlich sagte David
sofort ja, das gehe für ihn in Ordnung. Was sollte ich machen, ich
kann einfach nicht zurückstehen und musste dasselbe sagen. Unser
Manager bekam vor Freude rote Flecken im Gesicht und haute uns auf
die Hintern. (Er war früher beim Baseball.) 

Jetzt habe ich einen Zeitplan und Hausaufgaben wie ein Schuljunge,
dabei bin ich Rockstar! Eigentlich wollte ich diese Woche bei der
Klimaschutzkonferenz vorbei jetten. Das musste ich absagen.



Meine Freundin nickte verständnisvoll und winkte nach mehr Whiskey.
Der blieb nicht der Letzte und tat seine Wirkung. Und das alles auf
den Sake. Als es hell wurde, die Bar schloss und ich auf ein Taxi
wartete, war ich wieder guter Dinge. Auf dem Weg ins Hotel würde
ich eine Idee haben, dann könnte ich gemütlich ausschlafen, am
nächsten Morgen ein ausgiebiges Frühstück zu mir nehmen und später
mit der Gelassenheit eines wahren Genies David
begrüßen. 

Das Taxi kam. Der Fahrer war leider überhaupt nicht interessant.
Ich weiß nicht was ich erwartet hatte, aber er sah einfach nur aus
wie ein Taxifahrer, trug ein graues Hemd, hatte eine Glatze und
wollte nicht mit mir reden. Ich sah aus dem Fenster. Müllsäcke
standen neben der Straße, aber das war alles. Keine Nebelschwaden,
die zwischen den Häusern hingen, keine dunklen Gestalten, nicht
einmal ein melancholisches Amüsiermädchen war zu sehen. Die Fahrt
dauerte eine halbe Stunde. Das wurden 30 Minuten in denen ich
schlicht gar nichts dachte. Mittlerweile warf die Morgensonne ihr
unschuldiges, sauberes Licht auf die glatten Fassaden der Häuser.
Wir fuhren durch das Geschäftsviertel. Die Fenster waren dunkle
Spiegel, die Bäume gleichförmige Kegel. Es gab es keine
Geschichten, keine Geheimnissen und in mir war keine
Musik. 



Im Hotel fand ich mein Zimmer aufgeräumt vor. Ich betrachtete die
linke Seite des Doppelbetts, sagte mir, dass sie leer bleiben würde
und versuchte nach Kräften traurig zu werden. Aber das Bett war
gemacht, die linke Seite sah genauso aus wie die rechte, und
ohnehin schlief ich meistens quer auf beiden. Außerdem war ich
verheiratet, ich könnte meine Frau anrufen, ich wusste ganz genau,
sie würde sofort ans Telefon gehen. 

Alles war in Ordnung. 



Das war gestern. Jetzt bleibt mir noch eine halbe Stunde. Ich stehe
immer noch vor dem Fernseher. Soll ich ihn anschalten? Vielleicht
finde ich eine ... Inspiration? Nein, Kopieren wäre billig,
außerdem würde es David sofort merken. 

Meditation. Das ist das letzte was jetzt noch hilft. Ich lege mich
auf das Bett und schließe die Augen. Ein Fehler. Ich muss
weggenickt sein. Als es an der Tür klopft, schrecke ich hoch und
kalter Schweiß bricht mir aus. 

David kommt herein, den Gitarrenkoffer in der Hand. Er sieht gut
aus, entspannt und ausgeschlafen. Endlich trägt er diesen albernen
Cowboyhut nicht mehr. Von seinem T-Shirt grinst ein fetter Rapper.
Ich nehme an, das ist ironisch gemeint, aber sicher bin ich
nicht.

Wir begrüßen uns und mache ein bisschen Small Talk. David hat
Durst, ich hole Bier und gewinne etwas Zeit. 

Aber schließlich sitzen wir am Fenster, er hat seine Gitarre auf
den Knien und stimmt daran herum, obwohl ich wirklich nicht hören
kann, dass das nötig wäre. Vielleicht ahnt er etwas und will mich
quälen? Ich versuche, ganz gelassen zu bleiben, betrachte die
Straße unter uns, auf der die Menschen herumwuseln und nehme einen
großen Schluck aus meiner Flasche. 



David ist fertig. 

Er fragt, ob er anfangen soll. 

Ich sage, ja. 

Er sagt, in Ordnung. 

Ich sage, dann los.    

Er sagt, viel habe ich nicht, nur ein kleines Thema, ein Riff,
sonst nichts, die Strophen sind  noch ziemlich vage,
vielleicht fällt dir etwas ein.

Ich sage, klar, fang an, ich singe darauf. 



Er fängt an. Mir gefällt es. Sein Stück hat einen interessanten
Rhythmus und die Melodie ist eingängig, das wird sich bestimmt gut
verkaufen. Ich fange an zu schnipsen. Bei der Wiederholung erkenne
ich die Strophe, ich summe und folge der Gitarre, an dieser Stelle
ist David wenig eingefallen, es geht irgendwie nicht weiter, dabei
ist klar, jetzt muss richtig was kommen, an dieser Stelle sollen
die Massen mitsingen. Ich öffne den Mund, David nickt mir zu und
ich verstehe ich: Das ist seine Vorlage für mich, dieses Loch hat
er absichtlich gelassen, damit ich es fülle. Leider ist meine
Stimme nicht vorbereitet, der Whiskey. Ich gebe ein Grollen von
mir.  

Oha, sagt David, dreckig! Er amüsiert sich. 

Jetzt bin ich verraten. Nun weiß er, dass ich gestern unterwegs
war. Aber das heißt ja noch lange nicht, dass ich meinen Song nicht
schon vorher geschrieben habe. Ich gurgele mit Bier, das ölt und
leert die Flasche, also habe ich einen Grund wieder zum Kühlschrank
zu gehen und dabei eine Grimasse zu schneiden, denn ich ärgere
mich, ich hasse es so sehr, wenn David mich
durchschaut! 



Er spielt das Riff. Dabei braucht er nicht auf seine Finger zu
sehen, aber er konzentriert sich, sein Blick ist auf den Vorhang
gerichtet. Das Riff gefällt mir auch. Wie ist er darauf gekommen?
Ich betrachte ebenfalls den Vorhang. Ob David seine Inspiration aus
asiatischen Hotelmöbeln zieht? Er endet mit einem Akkord und ich
bin ratlos.



Yeah, sage ich, das ist gut. Echt gut.

Danke, sagt er. 

Natürlich weiß er, dass es gut ist und deshalb gibt es nicht mehr
zu sagen.



Nun bin ich dran. Ich darf nicht zögern, sonst hat er gewonnen.
Noch kann er sich irren. Vielleicht habe ich ja einen Song. Ich
beginne wieder zu schnipsen und wiege mich hin und her. Dann summe
ich. 

Plötzlich verstehe ich auf eine ungute Weise, was mein Yoga-Lehrer
mit diesem Im-Hier-Und-Jetzt-Sein meint. Ich sehe keinen einzigen
Ton weiter, als bis zu dem, den ich gerade summe. Ich weiß nicht,
wohin und verfange mich in einer Schleife. David versteht das
falsch, er denkt, er soll mitmachen und erfindet eine zweite
Stimme. Vielleicht sollte ich ihn verwirren. Wenn ich etwas
Kompliziertes summe, dann ist er damit beschäftigt, hinterher zu
kommen und achtet nicht so sehr auf mich. Dummerweise habe ich
jetzt nachgedacht und war abgelenkt, währenddessen ist mein Mund zu
einem Kinderlied übergegangen. Alle meine Entchen, oh nein! David
erkennt es und stimmt ein, nicht ohne dabei lustig mit dem Kopf zu
wackeln und zwischendurch in die Hände zu klatschen. Er zwinkert
auch noch blöde und da werde ich richtig wütend. 

Ich stehe auf und trete gegen die Heizung, was ein dumpfes Geräusch
hervorbringt, an der Ferse aber auch ordentlich wehtut. Die
Bierflasche werfe ich an die Wand, ah, das habe ich schon lange
nicht mehr getan. David schreckt zusammen.

Ich senke meine Stimme in die tiefsten Tiefen, und beuge mich zu
ihm herunter. 

Schwimmen - auf - dem – See!, sage ich. 

Wir sehen uns an. Ihm ist das Lachen vergangen. Ich glaube fast, er
hat jetzt Angst vor mir. Meine berüchtigten Ausbrüche habe ich
überwunden, aber einmal ein Löwe, immer ein Löwe.

Ich nehme ihm die Gitarre aus der Hand. Jetzt soll er zuhören. Und
nicht nur er. Ich öffne beide Fenster weit. Da laufen sie, ein
beliebiger Ausschnitt der Millionen Menschen, die hier leben. Ich
halte die Gitarre aus dem Fenster und schreie den gleichgültigen
Himmel an, der genauso blau ist wie gestern. Unten bleiben einige
Passanten stehen und sehen zu mir herauf. Also schreie ich noch
einmal. Mehr bleiben stehen. 

Sie sehen mich an. Ein warmes Gefühl steigt in mir auf, das kenne
ich. Ich bin ein Rockstar und sie wollen eine Show. Ich werde sie
nicht enttäuschen. 

Die Gitarre habe ich ja schon in der Hand. Ich schlage ein paar
beliebige Akkorde an. Ich singe ein paar Lalalas, doch dann 
komme ich ins Stocken. Das ist auch nur beliebig. Wie diese
beliebige Stadt, die mir nichts gegeben hat, nicht eine Idee, als
ich so dringend eine brauchte, nichts, nur....

Nur eine Ente, rufe ich. 

Und dann singe ich weiter. Ich singe von der Ente und meiner
Verzweiflung, dass ich von ihr singen muss, nicht von Liebe, nicht
von Schmerz, nein, von einer Ente!

Es geht ganz von selbst. Ich dresche in die Saiten, dass meine
Finger brennen. Unten auf der Straße gibt es einen
Auflauf. 

Ah, sagt David hinter mir, Wasservögel. Das wird dann wohl ein
Album über den Klimawandel.

Meine Stimme erholt sich langsam. David ist inzwischen
aufgestanden, er spielt mit seinen Schuhen auf der Fensterbank
Schlagzeug. Als wir enden und ich erschöpft die Gitarre sinken
lasse, kommt schüchterner Applaus auf. Sie könnten ein bisschen
enthusiastischer sein, die Japanerinnen und Japaner. Trotzdem, wenn
ich die Augen schließe, hört es sich nach mehr an. Im Dunkeln ist
es lauter. Ja, würde man den Sound loopen, hätte man die
Geräuschkulisse eines kleinen Stadions. Ein Mädchen schreit. Das
ist das süßeste Geräusch überhaupt. Ich breite die Arme aus, und da
bin ich wieder. Davids Blick spüre ich genau. Doch das macht
nichts. Unser Song  ist nur eine Ente, aber sie fliegt.
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