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Première partie Enfances






1963-1972


« Les yeux de maman sont des étoiles


Qu'il ne faut pas faire pleurer


Le moindre des pleurs mettrait un voile


Sur le clair regard adoré


Et pour conserver l'éclat de ses yeux


Je serai toujours sage, je le veux


Les yeux de maman sont des étoiles


Qui pour moi sont venues des cieux »


Les yeux de maman


Berthe Sylva, 1937.









Loguivy-Plougras


Étonnamment, je n’ai pas de souvenirs de Roland bébé.


À l’époque de sa naissance en 1963, nous habitions à la gendarmerie de Loguivy-Plougras, un bourg trégorrois à mi-chemin entre Morlaix et Guingamp, à quelques kilomètres au sud de la Nationale 12 sur la départementale reliant Lannion à Callac.


La gendarmerie de Loguivy était une bâtisse massive de granit et d’ardoise, entourée d’une cour sur trois de ses côtés. Elle dominait la route de Plouaret à l’entrée de Loguivy et, quand on rentrait de Kergus, peu après avoir tourné à droite au carrefour de Beg ar c’hra, on la voyait de loin, à gauche et en hauteur, imposante à mes yeux d’enfant, au bout de la ligne droite que dessinait la route en arrivant au bourg.


« Si Loguivy a une gendarmerie, nous disait mon père, c’est parce qu’il y avait autrefois beaucoup de voleurs dans le bois du Beffou ! » Cinq gendarmes, dont un chef, et leurs familles y vivaient dans les années soixante.


Nous habitions un logement de trois pièces en enfilade, orienté sud, au premier étage au-dessus des bureaux de la brigade. Une cuisine, une chambre, une deuxième chambre. Pas de couloir, pas de toilettes ni de salle de bain. Juste l’eau froide à l’évier de la cuisine, qui était une simple cuve en céramique, sans paillasse. Je me rappelle mes parents faisant la vaisselle tout en bavardant, l’un lavant et l’autre essuyant. Il n’y avait pas de chauffage central. Nous avions une cuisinière à bois et charbon dans la cuisine et un poêle en fonte dans la chambre du fond. Nous utilisions des pots et seaux de chambre que nous allions vider dans les cabinets extérieurs situés dans un coin de la cour et communs à l’ensemble des familles.


À notre arrivée à Loguivy en 1959, nous avions emménagé dans un autre logement, tout aussi exigu, qui se trouvait en face sur le palier. Trois pièces en enfilade également, mais orientées nord. Le soleil n’y entrait jamais. Quand le logement plus lumineux d’en face s’est libéré, nous avons déménagé et ma mère pouvait désormais nous surveiller de ses fenêtres lorsque nous jouions dans la cour.


Dans le sous-sol se trouvaient la buanderie commune et les caves familiales où l’on stockait bois et charbon. Il y avait également deux prisons où étaient parfois enfermés des ivrognes qui tambourinaient sur la porte en vociférant. « Prison » était le terme que nous employions, mais l’inscription « Chambre de sûreté » était peinte sur les épaisses portes, percées d’un judas et fermées par deux gros verrous. C’étaient de toutes petites cellules, sombres, froides, humides et malodorantes avec, pour tout aménagement intérieur, un lit en dur, sans matelas. On ne pouvait les éviter quand on empruntait l’escalier du sous-sol. Je passais devant, le coeur battant, dans un mélange de peur, de dégoût et de fascination, me demandant toujours s’il y avait « un bonhomme saoul » à l’intérieur.


Par bonheur, il y avait la grande cour où nous nous amusions avec les enfants des autres familles. J’avais un vélo jaune à pneus pleins et ma grande soeur Sylvie un karting rouge qui faisait fureur, au volant duquel je me suis un jour précipitée dans la descente contre le haut portail en bois, pour faire l’expérience d’un accident et mettre ma bravoure à l’épreuve face aux autres enfants ! Mais après le choc, j’ai fondu en larmes parce que, fatalement, je m’étais fait mal !


Après la pluie, nous cherchions des escargots dans les creux mouillés des murs moussus de la cour et de l’escalier menant aux jardins, où chaque famille avait un potager et un fil à linge.


Me revient à l’esprit une scène d’orage. Je me tiens debout au milieu de la cour avec ma mère et mes soeurs. Immobiles sous la pluie, impressionnées mais ravies, nous contemplons la beauté des éléments déchaînés, guettant les éclairs qui zèbrent le ciel sombre, frémissant aux grondements du tonnerre...


Charbonniers et sabotiers étaient nombreux autrefois dans la forêt du Beffou et il y avait encore un sabotier dans le bourg de Loguivy lorsque nous y habitions. Sylvie et moi avons porté des sabots en hiver, avec des chaussons de feutre à l’intérieur. Comme notre mère à Loc-Brévalaire dans les années trente et pendant la guerre, nous allions à l’école en sabots et les enlevions pour rentrer en chaussons dans la classe.


Sur le chemin de l’école, les matins d’hiver avaient une odeur incomparable, avec des notes d’humus, de feu de bois et de gelée blanche. Aujourd’hui, il arrive parfois, rarement il est vrai, qu’ouvrant mes volets sur le jardin, cette senteur subtile et insaisissable me surprenne et m’emplisse d’une joie inattendue.


Roland est né le 4 juillet 1963 à la maternité de Lannion.


Le premier garçon après trois filles ! Sylvie avait alors sept ans et j’en avais six. Florence allait sur ses trois ans et, depuis sa naissance, notre père la taquinait en chantant :


« Je suis née dans une famille


Où y avait déjà deux filles


On attendait un garçon


Jugez de la déception !


Mon père a rouspété sur tous les tons


Ma mère, pendant huit jours, m'appela Gaston


Marie m'a lancé un r’gard de défi


Suzie aussi. »1


L’un de mes souvenirs autour de l’arrivée de Roland est l’image de ma mère portant une tunique de grossesse dans un tissu pied-de-poule bleu marine et blanc, avec un large col rond bordé d’un ruban noué sur la poitrine. Comme je la trouvais belle et élégante ainsi vêtue !


Elle avait alors trente-deux ans, des yeux bleus splendides et un répertoire de chansons tristes que j’affectionnais particulièrement. Elle avait fait partie d’une chorale paroissiale dans sa jeunesse et, de sa belle voix de soprane, claire et mélodieuse, elle nous chantait Les yeux de maman et Les roses blanches :


« C’est aujourd’hui dimanche


Tiens, ma jolie maman


Voici des roses blanches


Toi qui les aimes tant


Va, quand je serai grand


J’achèt’rai au marchand


Toutes ses roses blanches


Pour toi, jolie maman. »2


Ces chansons contant les malheurs d’un enfant qui perd sa mère éperdument aimée trouvaient en moi un écho profond. J’étais une fillette qui recherchait énormément affection et protection. Ma mère et moi, je nous appelais à l’époque « la maman à Babeth et la Babeth à maman ». D’après ce qu’elle m’a raconté, cet attachement anxieux était le reliquat d’une douloureuse expérience de séparation : en effet, vers l’âge de six mois, à l’été 57, j’avais été hospitalisée pour une grave infection et j’étais restée seule pendant plusieurs semaines à l’hôpital d’Haguenau en Alsace – c’était une période où mon père avait été envoyé temporairement en Algérie et ma mère devait s’occuper de ma soeur aînée dans notre logement de la caserne de Wissembourg, où nous habitions avant la mutation de mon père à Loguivy.


J’ai retrouvé des photos de mes soeurs et moi, endimanchées, prises en 63 dans la cour de la gendarmerie, peut-être le jour du baptême de Roland, car nous arborons toutes trois nos chaînes et médailles religieuses en principe réservées aux grandes occasions. Sylvie et moi portons les jolies robes écossaises bleues, à col blanc amovible, que notre mère nous avait achetées dans une boutique de Morlaix, les deux mêmes dans des tailles différentes. Ces robes nous ont duré très longtemps, comme les deux rouges précédentes d’ailleurs. Neuves, elles étaient destinées aux dimanches de la belle saison, où nous les mettions avec des chaussures noires à bride, des socquettes blanches et, pour entrer dans la fraîcheur des églises, un blazer gris avec écusson et boutons dorés. Après quelque temps, elles devenaient habits de tous les jours, associées si besoin à un gilet de laine. C’est ainsi que Florence et moi les avons portées pendant des années, car elles passaient d’une soeur à l’autre, inusables.


Un autre épisode autour de la naissance de Roland est celui de mon enfermement dans l’une des prisons du sous-sol. Un jour, avec Sylvie, je me suis approchée des cellules vides et elle m’a enfermée dans l’une d’elles, celle de droite, qui n’avait pas de soupirail. Il y faisait nuit noire. Terrifiée, je me suis mise à hurler. Sylvie a essayé de rouvrir le verrou mais, n’y parvenant pas, est montée chercher de l’aide. C’est ma tante Dédée, la plus jeune des soeurs de ma mère, présente chez nous ce jour-là, qui est descendue me délivrer.


Je ne sais pas si ma mère a allaité mon frère ou si elle l’a nourri au biberon, mais je la revois très bien occupée à la lessive dans la buanderie. Elle en a passé des heures, courbée sur le bac à laver et sur la lessiveuse, dans cette pièce où la lumière du jour n’entrait que par un soupirail au ras du plafond ! À l’époque, il n’y avait ni couches jetables ni machines à laver le linge. Dans le monde de la gendarmerie des années soixante, les épouses se vouaient aux tâches domestiques et les mères de famille nombreuse s’y épuisaient. Maman se plaignait d’avoir mal au dos.


Il y avait cependant des moments de détente. Des promenades avec Roland dans son landau derrière la gendarmerie, sur la route de campagne qui passait devant la ferme où nous allions chercher le lait.


Et notre mère malgré son labeur avait à coeur de faire en sorte que ses enfants jouent. Elle avait tricoté des robes pour nos poupées, orange pour Sylvie, jaune pour Florence et bleue pour moi, et nous avait offert des petits paniers en osier, d’une forme différente pour chacune de nous. Elle nous permettait de faire une cabane dans notre chambre avec chaises, couvertures et rideaux. Elle était intervenue auprès de la gendarmerie pour qu’un banc soit posé le long du muret dominant la route afin que les enfants puissent y monter pour regarder les allées et venues.


À Landivisiau, quelques années plus tard, elle interviendra à nouveau pour que les enfants disposent d’un tas de sable dans la cour et elle obtiendra la livraison d’un camion de sable. Je lui dois des heures formidables passées à jouer aux capsules ou aux billes avec les enfants de la gendarmerie, sous la houlette de Michel, le plus âgé et déluré d’entre nous. Au fond des capsules de soda, nous mettions des cercles de papier avec les noms des coureurs du Tour de France, que nous surnommions « les potes à papa ». J’avais un faible pour Poulidor, l’éternel second !


Je revois mon père dans sa tenue d’hiver bleue et noire, chemise bleu ciel et cravate noire, insigne aux épaules, pistolet au ceinturon et, sur la tête, le képi brodé d’une grenade à huit flammes, symbole de la gendarmerie nationale. À six ans, j’étais fière d’avoir un père gendarme et je lui trouvais très belle allure dans son uniforme.


C’est vrai qu’il était bel homme, plutôt grand de taille, assez large de carrure, et tous les vêtements lui allaient bien qu’ils soient civils ou militaires – je m’en suis rendu compte plus tard. La lueur enjouée de ses yeux bleus éclairait un visage aux traits réguliers, menton carré, lèvres fines, nez droit légèrement relevé, front dégagé. Ses cheveux châtain foncé, peignés vers l’arrière, ondulaient quand il les laissait un peu pousser, on pouvait alors voir la trace laissée en creux par le képi tout autour de son crâne.


À force de sillonner les routes et de parler aux uns et aux autres, il connaissait beaucoup de monde dans le bourg et les environs, ce qui n’en finissait pas de m’impressionner. Parfois, pour nous distraire, nous sachant curieuses et intéressées par ses anecdotes, il racontait de petites choses qu’il avait vues ou apprises dans ses pérégrinations.


Avec lui à Loguivy me reviennent des scènes de jeux et de sorties. Ses vrombissements et nos éclats de rire quand il nous faisait sauter à deux sur ses genoux, en imitant le moteur d’une voiture. Des galipettes et des frissons dans le bois du Beffou. Une cueillette de jonquilles sauvages dans une prairie près de la rivière : l’air était frais et cristallin, le soleil printanier mettait de la joie au coeur, la multitude de fleurs formait un tapis tendrement coloré, délicatement parfumé, c’était si beau que j’en étais émerveillée...


Et aussi dans un autre registre, un arrêt dans un café du bourg. Papa au bar, ses deux filles aînées à quatre pattes sur le sol à côté de lui, essayant de regarder sous le pantalon d’une jambe de bois !


C’est probablement avec la naissance de Roland que la conscience d’appartenir à une famille nombreuse m’est apparue. Les familles nombreuses étaient minoritaires parmi les familles de gendarmes et les logements n’étaient pas prévus pour elles. Un enfant, deux enfants, trois enfants au maximum, c’était la norme.


Progressivement, il y a eu « les deux grandes » et « les deux petits ». Nous devions aider un peu plus, Sylvie et moi, et Florence trouvait en Roland un compagnon de jeux. Ma mère a obtenu son permis de conduire mais, suite à un accident où elle avait abîmé notre 4CV et s’était fait violemment gronder par mon père, elle n’a plus jamais pris le volant.


Cet été-là, chez mes grands-parents maternels à Kergus Izella, l’une des soeurs de ma mère, Rosalie, a voulu nous apprendre à tricoter. Assise sur un sac de grains au milieu de la cour de la ferme, je m’appliquais péniblement sur un bout de tricot qui était censé devenir un pantalon pour mon petit frère. Autant ma tante avait des doigts de fée, autant j’étais malhabile et laissais filer des mailles. L’entreprise a tourné court et je suis retournée explorer la ferme et sauter avec ma soeur sur les tas de paille, vexée que mon oeuvre finisse détricotée après tout le mal que je m’étais donné !





1 Le p’tit cousin, Jacqueline Ricard, 1946.


2 Les roses blanches, Berthe Sylva, 1937.









Landivisiau


En 1964, nous avons quitté le Trégor pour le Léon dont mes parents étaient originaires. Nous sommes arrivés à la gendarmerie de Landivisiau où nous avons emménagé dans un logement au deuxième étage sous les combles.


L’appartement était carré et divisé en quatre grandes pièces : une cuisine, trois chambres et des toilettes. Tout me semblait immense dans cet espace si différent de celui de Loguivy où nous avions été tellement à l’étroit ! Dans les chambres, il y avait de profonds placards en sous-pente qui n’étaient pas aménagés. Je pouvais tenir debout à l’intérieur. J’adorais m’y cacher et imaginer être dans une cabane.


Ce bonheur a cependant été de courte durée. Les lucarnes à fenêtre donnaient sur les toits et ne permettaient pas à ma mère de nous voir lorsque nous étions dans la cour. Était-ce pour cette raison qu’elle a voulu changer de logement ? Je pense que oui, et également sans doute à cause des deux étages à monter et descendre. Je crois que sa demande a créé des tensions entre mes parents, mon père étant gêné de devoir faire cette requête auprès de sa hiérarchie militaire.


Consternée, je nous ai vus descendre au rez-de-chaussée dans un appartement plus petit. Un couloir, une cuisine à droite côté rue, deux chambres à gauche côté cour, des toilettes au fond du couloir. Une chambre pour Roland et les parents, une autre pour les trois filles.


Il y a très peu de photos de Roland avant sa maladie. Il en existe une, prise en 66 dans la cour de la gendarmerie, où on le voit de côté, assis sur un cheval à roulettes et regardant un groupe d’enfants. C’est un cliché en noir et blanc d’assez mauvaise qualité, tiré sur papier brillant à bord dentelé. La photo est prise de loin. On distingue cependant le bel arrondi de sa tête et l’épi qu’il avait au-dessus du front. Face à lui, tournés vers le photographe, souriants, Florence et un garçon de son âge assis dans leurs brouettes, un autre garçonnet sur son vélo tenu par Sylvie accroupie à l’arrière, et moi debout avec une longue corde à sauter entre les mains.


Roland avait les cheveux blonds un peu roux, des yeux bleu-gris comme notre père, un teint pâle et des taches de rousseur comme notre mère. Il existe de superbes portraits de lui et de Florence faits par un photographe de Landivisiau. Le sien montre un charmant petit garçon aux traits fins, sourcils clairs, frange sage soulevée à droite par la mèche rebelle, léger sourire aux lèvres et éclat de lumière dans les yeux, l’air à la fois curieux et intimidé.


À Loguivy, la campagne était toute proche, champs, forêt, prairies et rivière. À Landivisiau, nous sommes devenus des gens de la ville. Je n’ai pas de souvenirs de balades en famille dans les environs. Nous jouions beaucoup dans la cour avec les autres enfants de la gendarmerie. En grandissant, je me suis enhardie à faire du vélo dans le lotissement au-delà des jardins. Sylvie a commencé à prendre des cours de piano.


Nous traversions souvent la rue, elle et moi, pour nous rendre aux terrains de sport, où nous nous amusions à marcher sur la barrière en béton entourant le terrain de foot, faite de poteaux et de poutrelles assez larges pour y poser le pied, jusqu’à ce triste jour où, sidérée, je me suis retrouvée face à un exhibitionniste !


L’homme m’avait repérée tandis que j’avançais avec précaution sur la poutrelle, les bras tendus sur les côtés pour garder l’équilibre. Il s’était placé légèrement sur ma gauche, devant de la végétation – des arbres, une haie ? – qui le cachait aux yeux de quiconque aurait pu arriver derrière lui. Lorsque je l’ai vu, je n’ai pas compris immédiatement ce qu’il faisait là. J’ai continué à avancer, je l’ai dépassé puis, quelques mètres plus loin, me demandant si ce que j’avais cru voir était bien réel, j’ai fait demi-tour et je suis revenue sur mes pas. Il était toujours là, dans la même attitude. Réalisant la situation, j’ai pris peur et je me suis enfuie. Après cela, je me sentais fautive d’être revenue en arrière et je n’ai pas raconté cette mauvaise rencontre à mes parents. De toute façon, je n’aurais pas eu les mots pour le dire...


Pendant un moment, nous sommes allées le jeudi après-midi à des activités de patronage dans notre école privée de filles. Il m’en reste la réminiscence d’un ennui mortel. De même, certains dimanches après-midi, je m’ennuyais terriblement. Il m’est arrivé de m’asseoir sur un banc le long de la rue et de rester là à attendre, espérant la venue de Dédée et de son mari Jean-Pierre qui nous rendaient visite régulièrement. Jeune femme pleine de fraîcheur et de dynamisme, ma tante était très attachée à ma mère dont elle était la filleule. Sa bonne humeur communicative nous faisait beaucoup de bien.


Pour la fillette que j’étais, l’univers de ces petites gendarmeries provinciales constituait un paradoxe étrange de sécurité et de danger. Les activités de la brigade et la vie des familles étaient peu séparées. J’étais convaincue que nous étions protégés par les gendarmes mais, de temps à autre, des événements imprévus survenaient, qui m’effrayaient. À Landivisiau, j’ai assisté un jour, médusée, à un emprisonnement musclé. Deux gendarmes emmenaient de force une grosse femme, chacun la tenant sous un bras, vers la cellule qui se trouvait dans la cour. La femme criait et résistait, freinant de tout son poids en se laissant tomber vers l’arrière et trainant des pieds tandis qu’ils traversaient la cour.


Les plus audacieux des enfants échangeaient parfois quelques mots avec un prisonnier à travers la porte close, sous le regard apeuré et fasciné des plus craintifs et des plus jeunes.


Au milieu des années soixante, les gendarmes délaissaient peu à peu leurs vélomoteurs pour des estafettes, mais d’anciennes écuries existaient encore dans la cour, nous servant de garages, bien que les chevaux aient disparu de la gendarmerie départementale depuis la fin des années trente.


À la maison, ma mère a eu sa première machine à laver le linge et elle a employé une voisine, qui habitait en face dans la rue, pour faire le repassage. Nous continuions à faire une sommaire toilette quotidienne à l’évier de la cuisine. Le samedi soir, les enfants prenaient leur bain hebdomadaire dans un grand baquet bleu ciel en plastique épais. Nous ne devions pas être très propres cependant, si j’en crois une cuisante expérience datant de mes neuf ou dix ans : un jour mon père, fâché, a pris un petit couteau de cuisine bien affuté pour me racler la nuque de la crasse qui la couvrait puis, à ma grande honte, m’a montré le produit de son travail...


Ma mère allait faire les courses à pied au centre-ville. Je me rappelle l’avoir attendue près du portail et regardée remonter l’avenue Foch lourdement chargée, un panier rempli à chaque main. Mon père apportait une note de bonne humeur à notre réveil matinal en ouvrant la porte de notre chambre avec son couplet favori : « Huit heures ont sonné, Toto les a comptées, allez debout les enfants, à l’école ! »


La télévision apparaissait dans certains foyers et les enfants du voisinage, envieux, – dont je faisais partie – la réclamaient à leurs parents.


Ma mère avait fait encadrer des illustrations de tableaux de la Renaissance italienne, qui nous entouraient dans la cuisine, décalés par rapport au contexte. Je contemplais le visage rêveur de la Vénus de Botticelli3, sa magnifique chevelure au vent, et j’étais intriguée par la figure impassible de l’homme à la médaille4.


Vers cette époque, elle nous avait abonnées, Sylvie et moi, à une revue illustrée pour filles, Nade5. Chaque semaine, après avoir impatiemment attendu le nouveau numéro, je dévorais les aventures en bandes dessinées des jumelles rousses, Nicole et Colette. Elle avait pris également un abonnement auprès d’un éditeur et, chaque mois, nous recevions un livre de Victor Hugo. Au bout de quelque temps, nous avions toute la collection, reliée en similicuir avec caractères dorés, y compris les poésies et essais jusqu’au volume XII, une belle bibliothèque contenant uniquement des ouvrages de Victor Hugo que, pour la plupart, nous n’avons pas lus !


Dans ces années-là, mes parents avaient l’un pour l’autre des petits noms affectueux : maman appelait papa « Tobi » et il l’appelait « Marilou ». Mais des disputes survenaient entre eux, plus souvent me semble-t-il qu’à Loguivy, notamment parce qu’elle lui reprochait de trop traîner le soir dans les bureaux de la brigade.


J’allais à pied à l’école et à l’église, toujours avec Sylvie ; nous partagions le même lit ; à partir de la septième – le CM2 aujourd’hui –, nous étions dans la même classe et cela durera jusqu’à la terminale. Nos fréquentes querelles nous valaient d’être surnommées « la Chamaille et la Chicane » par notre père, qui nous punissait parfois, nous ordonnant de nous agenouiller chacune dans un angle différent de la chambre, tournées vers le mur, les bras en l’air, avec interdiction de nous asseoir sur les talons.


Nos parents parlaient en breton quand ils voulaient ne pas être compris de nous les enfants, qui, avec l’atmosphère, saisissions quelques mots et des expressions que nous répétions en les déformant. Tous les dimanches, nous allions à la messe et chantions des cantiques en breton et en latin que nous comprenions à peine. Lorsque nous étions au cours moyen, nous avons participé à deux reprises au concours de chants en breton du Bleun-Brug, à l’initiative des religieuses de l’école Notre-Dame-des-Victoires, et nous avons appris les chansons phonétiquement par coeur. La première année, j’ai gagné le deuxième prix de ma catégorie avec la célèbre berceuse Toutouig :


« Toutouig lala, va mabig, toutouig lala


Da vamm a zo amañ, koantig


Ouzh da luskellat, mignonig


Toutouig lala, va mabig, toutouig lala.


Toutouig lala, va mabig, toutouig lala


Da vamm a zo amañ, oanig


Dit-te o kanañ he sonig


Toutouig lala, va mabig, toutouig lala. » 6





3 La naissance de Vénus, Sandro Botticelli, XVe siècle.


4 Portrait d’homme avec médaille de Cosme l’ancien, Sandro Botticelli, XVe siècle.


5 Nade était le nouveau nom de la revue Bernadette, après sa fusion en 1964 avec Lisette, un autre hebdomadaire pour filles.


6 Toutouig est une berceuse traditionnelle de Bretagne, dont il existe plusieurs versions. « Toutou » se traduit en français par « dodo », « toutouig » littéralement par « petit dodo », mais est traduit le plus souvent par « fais dodo ».


« Fais dodo lala, mon petit garçon, fais dodo lala


Ta maman est là, petit mignon


Près de ton berceau, petit chéri...


Fais dodo lala, mon petit garçon, fais dodo lala


Ta maman est là, petit agneau


Qui te chante sa petite chanson... »
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