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Für Zimti


In liebevoller Erinnerung


an die gemeinsamen Jahre 1997–2004




Anfang und Abschluss


Erst neulich hielt ich es wieder in den Händen: das »Hochzeitsvorbereitungsbüchlein«. Mein Verlobter schenkte es mir Weihnachten 2003. Ein Büchlein aus handgeschöpftem Papier, verziert mit roten und weißen Herzen, auf einem steht mit Bleistift »N & A«. Wir würden darin unsere Ideen, Gedanken, Anekdoten im Zusammenhang mit unserer »big, fat, greek«-Hochzeit im folgenden Sommer festhalten, notierte mein Verlobter auf der ersten Seite. Noch wenn wir alt und grau wären, würden wir uns amüsieren, so sein Plan.


Heute erinnert mich sein Geschenk daran, dass es Bücher gibt, die nie geschrieben, Anekdoten, die nie erzählt werden. Es gab keine Vorbereitungen. Es gab keine Hochzeit. Die Seiten des Büchleins blieben leer.


Mein Verlobter starb am 28. Januar 2004. Sechseinhalb Beziehungsjahre und der Traum von einer gemeinsamen Zukunft endeten wenige Monate vor der Eheschließung. Es blieb die Erinnerung an eine ganz besondere, nicht immer leichte Zeit.


Wir lernten uns in meinem letzten Studienjahr kennen. Im Gegensatz zu den meisten anderen jungen Menschen mit Einser-Abschluss markierten das Ende meines Studiums und der Eintritt ins Berufsleben für mich nicht Aufbruch, sondern Scheitern. Ich hatte es nicht geschafft, mir in den Jahren ausgedehnten Studierens eine Basis zu schaffen, um vom Geschichtenschreiben leben zu können. Seit ich mit dreizehn meinen ersten Roman beendet hatte, war es mein erklärtes Ziel gewesen, für mein Schreiben zu leben – und mich durch mein Schreiben zu finanzieren. Doch meine Romane hatten keinen Verlag gefunden, meine Erzählungen nie das Interesse derer geweckt, die in den 90er-Jahren nach neuen Talenten suchten. Am Ende meines Studiums erwartete mich nicht die Freiheit der Selbstbestimmung, sondern die – nicht anders empfand ich es – Sklaverei eines Vollzeitjobs. Ich würde vom Schreiben leben, allerdings nicht als Schriftstellerin. Sondern als Journalistin.


Mein Verlobter war es, der mir Zeit, Raum und Kraft gab, in meiner Freizeit weiterzuschreiben. Er glaubte fest daran, dass ich eines Tages Leser finden würde. Doch das Feedback der Experten gab wenig Anlass zu dieser Hoffnung. Meine Geschichten setzten sich zu wenig mit dem aktuellen Zeitgeschehen auseinander. Es fehle ihnen an Relevanz, was nicht zuletzt darauf zurückzuführen sei, dass ich in meinem Leben zu wenig gelitten habe.


Mein Verlobter riet mir, solches Feedback als Meinung eines Einzelnen zu verstehen und, unabhängig davon, daran zu arbeiten, mein Schreiben zu verbessern. Er bestärkte mich darin, mich für ein Stipendium der Neuen Gesellschaft für Literatur (NGL) zu bewerben. Erfahrene Autoren würden über mehrere Monate hinweg ausgewählte Nachwuchstalente coachen. Unter quälenden Selbstzweifeln schrieb ich meinen Bewerbungstext. Die Handlung siedelte ich in Griechenland an, der Heimat meines Verlobten.


Ich erhielt das Stipendium.


Während ich in Berlin an dem ersten Workshop teilnahm, starb mein Verlobter.


In den Wochen nach seinem Tod entwarf ich meine neue Zukunft. Alle Pläne waren hinfällig geworden, ein kompletter Neuanfang nötig. Trotzig stand die Frage im Raum, ob ich nun, der Liebe meines Lebens beraubt, wohl genug gelitten hätte, um »relevanter« schreiben zu können. Vielleicht wäre genau dieser Schicksalsschlag das Detail, das mich reifen lassen und für den Literaturbetrieb interessant machen würde. Letztlich hätte ich sogar den Segen meines Verlobten gehabt. Er hatte sich immer als Mann an der Seite einer Schreiberin gesehen. Ich konnte förmlich seine Worte hören: Wenn sein Tod mir die Tür in die Verlagswelt öffnete, wäre er wenigstens für etwas gut gewesen.


Für mich jedoch fühlte es sich falsch an. Auch weil da das Gefühl von Schuld in mir war. Mein Verlobter war gestorben, während ich in einer anderen Stadt meinem Traum nachjagte. Natürlich hatte ich nicht ahnen können, dass er sterben würde, aber im Endeffekt lief es darauf hinaus, dass ich die Anerkennung fremder Menschen suchte, während der, der mir immer seine vorbehaltlose Anerkennung geschenkt hatte, allein starb. Meine »Story« zu Literatur zu verarbeiten und damit erneut bei Verlagen vorstellig zu werden, hätte sich angefühlt wie über Leichen zu gehen.


Damals entschied ich mich, das kreative Schreiben aufzugeben.


Wenn man mit etwas keinen Erfolg hat, sollte man es lassen und sich auf Dinge konzentrieren, die einem besser gelingen. Mein Neuanfang sah so aus, dass ich einen gemeinsamen Freund heiratete, ein Kind bekam und mich auf meine Karriere konzentrierte.


Acht Jahre später sprach ich mit meiner Tochter über Lebensziele und -träume. Ich erklärte ihr, dass mehr Menschen aufgeben als scheitern. Weil sie ein kluges Mädchen ist, hakte sie nach: Ob ich dann als Schriftstellerin gescheitert war oder ob ich aufgegeben hatte. Beide Varianten erschienen mir gleichermaßen ungeeignet als Vorbild für ein kleines Mädchen. Also antwortete ich, dass ich nur aufgehört habe zu schreiben, mein Kopf aber weiterhin voller Geschichten sei. Eines Tages, versprach ich, würde ich über eine junge Frau namens Vika und ihren Freund Etienne, einen Karatelehrer im Rollstuhl, schreiben.


Bald darauf begann ich mit den ersten Notizen zu meinem Roman »Dein Weg, meine Liebe«. Die Arbeit daran dauerte inklusive Lektorat, Korrektorat und Buchsatz so lange wie die Beziehung mit meinem Verlobten. Im Herbst 2017 veröffentlichte ich die Geschichte von Vika und Etienne über die Publishing-Plattform Books on Demand (BoD).


Die Reaktionen von Leserinnen und Lesern haben mir seitdem gezeigt, dass mein Verlobter recht hatte, wenn er mich ermahnte, nicht immer wieder mit dem Kopf gegen dieselbe Mauer zu rennen, sondern einen anderen Weg zu suchen. Den Blick auf ein entferntes Ziel zu richten und darauf zuzusteuern, hatte für ihn nichts mit Zielstrebigkeit zu tun. Sondern mit selbst gewählten Scheuklappen, die uns davon abhalten, Chancen links und rechts unseres Weges zu sehen, und schließlich nur dazu beitragen, dass wir gute Gelegenheiten verpassen. Diese Lebensweisheit habe ich später Etienne Jeancour, dem Protagonisten in »Dein Weg, meine Liebe«, zugeschrieben.


Am vierzehnten Todestag meines Verlobten dachte ich wieder daran, wie sehr er mein Schreiben immer unterstützt hatte. Plötzlich erschien es mir falsch, dass ausgerechnet die Texte, deren Entstehung er begleitet hatte, von niemandem gelesen werden konnten. Auf der Festplatte eines längst ausrangierten Computers starben sie den Datentod, fern jeder Kritik an ihrer mangelnden »Relevanz«, aber auch fern für alle, denen sie ein paar schöne Lektürestunden bescheren könnten. Spontan beschloss ich, die Texte zu retten.


Bei den Geschichten handelt es sich um sechs Erzählungen aus den späten 90er- und frühen 00er-Jahren. Sie sind in sich abgeschlossen und doch gibt es Verbindungen zwischen ihnen. Wer »Dein Weg, meine Liebe« bereits kennt, wird Vorarbeiten zu bestimmten Themen und Figuren entdecken. Um keine Verwirrung zu stiften, habe ich die Namen der Figuren in diesen Erzählungen nachträglich jedoch geändert.


»Der letzte Mord« schaffte es seinerzeit unter die zwölf besten Einreichungen eines Kurzgeschichtenwettbewerbs von »Journal für die Frau« und wurde Anfang 2002 in der Anthologie »Herzflattern« veröffentlicht.


»Die Umarmung des Meeres« qualifizierte mich für das Stipendium der NGL.


Die anderen Geschichten blieben weitgehend ungelesen. In ihnen geht es um Freundschaft, das emotionale Ungleichgewicht in Freundschaften und ihre Grenzen. Die jetzige Veröffentlichung ist Anfang und Abschluss zugleich.


Es gibt in meinem Leben Bücher, die geschrieben wurden. »Dein Weg, meine Liebe« erblickte sogar das Licht der Öffentlichkeit. Andere wie das »Hochzeitsvorbereitungsbüchlein« wurden nicht geschrieben. Und schließlich gibt es noch Bücher, die unvollendet geblieben sind. Von acht geplanten Erzählungen, die sich »umarmen« sollten, gibt es nur sechs. Die Lücke füllt die Erinnerung an einen Mann, der mich lehrte, meine Konzentration und mein Herzblut nicht auf ein entferntes Ziel zu richten, sondern auf das, was ich jetzt und hier Positives schaffen kann.


Es hat vierzehn Jahre gedauert, bis ich das verstanden habe.


Alizée Korte


1. Juni 2018 in Düsseldorf




Das Privileg,


Flügel zu tragen


Der Kerl kam direkt aus dem OP auf die Intensivstation und auf seinem Rücken prangte das Tattoo, das allein für den Platz zwischen meinen Schulterblättern geschaffen worden war. Sofort barsten die Gedanken in meinem Kopf in einer Wolke von Blau. Bruchstückhaft stiegen Erinnerungen auf: an dampfende Dattelpalmen im Regen, den Geruch von Ebbe und den Lockruf der Strandvögel gegen Ende der Nacht. An das Meer, das sein Azur mit in die Tiefe genommen hatte und sich silbrig unter dem niedrigen Himmel ausstreckte. Ich hasste Überraschungen. Ich hasste es so sehr, wenn meine Gedanken aus ihrer Bahn gerissen wurden, dass ich mich weigerte, ein Handy oder eine E-Mail-Adresse anzuschaffen, und mir meine Post stattdessen an ein Postfach schicken ließ, das ich immer donnerstags leerte. Auf diese Weise musste ich mich nur einmal in der Woche damit auseinandersetzen, was andere Menschen mich in schriftlicher Form wissen ließen.


Jetzt brachte der Tattoo-Typ meine sorgsam angelegten Strukturen durcheinander. Für alle Zeiten würde mein undiszipliniertes Hirn die ganz und gar unnötige Information abspeichern, dass es ein Donnerstag gewesen war, an dem er auftauchte, denn vor der Schicht hatte ich mein Postfach geleert. Prompt flogen meine Gedanken gen Süden. Ich stellte mir vor, ich bräuchte nur nach Granada zu reisen, um Caro in dem Restaurant unter den Orangenbäumen wiederzutreffen. Caro. Mit Klaus-Bärbel auf der Schulter und dem umgedrehten Stadtplan auf ihren Knien …


Jeanette stieß mich in die Seite.


»Mensch, Isa, jetzt tu bloß nicht so, als hättest du noch nie ’nen schönen Mann gesehen. Sieh zu, dass Sauerstoffsättigung und Herzfrequenz auf diesem verdammten Monitor erscheinen, sonst wird die Damenwelt ’nen herben Verlust erleiden!«


Jeanette war nicht immer so roh, nur wenn ihr etwas naheging. Ihr Gesicht sah aus wie tiefgefroren, während sie die Infusionsnadel an seinem mit Schnittwunden übersäten Arm fixierte, die Stabilität seiner Seitenlage prüfte und ihm ein Stützkissen unter das Knie schob. Dann machte sie sich daran, seine Hand zu verbinden. Ich kümmerte mich um den Monitor. Kaum flossen die Herztöne in grünem Zickzack über ihn, entspannte sich Jeanette.


Ich starrte wieder auf das Tattoo. Die Flügelspitzen schienen direkt aus dem Pflaster hervorzuwachsen, das die Operationswunde bedeckte. Obwohl sich knapp die Hälfte des Gesamtkunstwerks meinem Blick entzog, war ich mir sicher, dass es mein Tattoo war. Mein Tattoo. Vor meinen Augen fingen die Flügelspitzen an zu zittern, als hätten sie erkannt, dass ihr Platz woanders war, und machten sich bereit für einen Umzug. Dann verschwammen sie.


Ich gähnte.


»Du siehst fertig aus.«


Danke für die Blumen. Jeanette zog das Laken bis über die Schultern des Patienten hoch und ließ das Tattoo verschwinden.


»Schlecht geschlafen«, murmelte ich und ging nach nebenan. Ich warf die Handschuhe in den Mülleimer, zog den Mundschutz ab und gähnte wieder.


»Wer hat Nachtdienst?«


»Nadine. Sie spricht gerade mit Doktor Zimmermann.«


Ich nickte. »Gute Nacht.«


Auf dem Weg zur Bushaltestelle gab ich mir Mühe, nicht auf die Ritzen zwischen den Pflastersteinen zu treten. Es war lange her, seit ich das zuletzt getan hatte, und im Spiegel der Schaufensterscheiben sah ich, dass ich schwankte. Als wäre ich betrunken. Das brachte mich auf eine Idee.


Zu Hause setzte ich mich auf das Sofa und öffnete die erstbeste Flasche Rotwein aus dem Weinregal hinter meiner Küchentür. La Rioja, Jahrgang 2000. Zufall? Ich trank das erste Glas, dann erinnerte ich mich daran, dass ich meine Handtasche nicht ausgeräumt hatte. Ohne ein Wort zu sagen, hatte der Tattoo-Typ bereits mein Leben auf den Kopf gestellt, diesen Triumph gönnte ich weder ihm noch Caro. Hastig stand ich auf und leerte meine nachlässig an die Garderobe gehängte Handtasche. Lippenstift und Mascara brachte ich zu meinen anderen Schminksachen ins Badezimmer, den Geldbeutel legte ich in das für ihn vorgesehene Fach in der obersten Schublade der Kommode, den Beleg über zwei Postwertzeichen klebte ich in mein Haushaltsbuch. Den »Ordnungstick«, wie mein Vater es nannte, hatte ich von meiner Mutter. Da mein Vater über viele Jahre im Ausland arbeitete und nur alle drei Monate zu Besuch kam, hatte sie mich praktisch allein aufgezogen. Sie selbst war ebenfalls nur bei ihrer Mutter aufgewachsen. Aber während die jung verwitwete Omama mit Mitte vierzig dem Alkohol verfallen war und nach einem finalen Zusammenbruch von der Feuerwehr aus ihrer Messie-Wohnung geholt werden musste, hielt meine Mutter unser Zuhause so sauber, dass wir jederzeit den Badvorleger als Kopfkissenersatz hätten benutzen können, was meine Mutter selbstredend niemals zugelassen hätte. Jedenfalls hatte sie mir schon früh eingetrichtert, dass der Spruch, Ordnung sei das halbe Leben, nichts anderes bedeutete, als dass Omama doppelt so lange hätte leben können, wäre sie nur ordentlicher gewesen.


Ich schüttelte die leere Handtasche über dem Waschbecken aus, spülte nach und hängte die Tasche zurück an die Garderobe. Dann setzte ich mich wieder.


Noch mehr als Überraschungen hasste ich Zufälle. Warum trug dieser Kerl mein Tattoo? Kannte er Caro?


Wie es ihr wohl ging? Ich schuldete ihr noch einen Besuch auf der Alhambra. Unsinn, ich schuldete ihr gar nichts. Sie war ihren Weg gegangen und ich meinen. Das heißt, ich war meinen nicht gegangen, aber das war nicht Caros Schuld. Das Blau verließ die Erinnerung und legte sich auf meine Stimmung. Ich trank noch ein Glas Rioja und holte die »Erzählungen von der Alhambra« aus meinem Bücherschrank. Das Buch öffnete sich von selbst an der Stelle, wo es von den drei schönen Prinzessinnen Zaida, Zoraida und Zorahaida handelte. Die Seiten hingen zu zehnt oder zwanzigst an den brüchigen Resten des Klebeeinbands, die Hochglanzseiten mit den alten Zeichnungen hatten Eselsohren. Ich konnte mich nicht auf die Geschichte konzentrieren. Meine Gedanken wanderten zu Caro.


Manche Freundschaften ergeben sich aufgrund offensichtlicher Gemeinsamkeiten. Andere wachsen aus einer Gegensätzlichkeit, die so faszinierend ist, dass die Beteiligten auf ihrer Flucht voreinander in die gleiche Richtung laufen. Außerdem glaube ich, dass es Freundschaften gibt, die der Vorbestimmung entspringen. Anders kann ich mir nicht erklären, was mich mit Caro verband.


Zum ersten Mal sah ich sie am Strand. In mir ballte sich alles Zyan und Indigo, das der Umgebung fehlte. Mitten im Regen strich sie den Türrahmen der hölzernen Kabine, in der sie sich für den Winter einquartiert hatte, rosa. Ich sah sie und dachte, dass manchen Menschen tatsächlich jede Struktur im Leben fehlte. Noch während ich mich abwandte, wusste ich plötzlich, dass ich sie nicht würde hinter mir lassen können, ohne ihr alles zu erzählen, was ich über meine bisherige Existenz wusste. Ob ich ihr helfen könne, fragte sie mich, sie hätte auch einen zweiten Pinsel. Als ob ich aussah wie jemand, der im Regen den Türrahmen einer Strandhütte streicht, die ihr Besitzer vermutlich nicht einmal zum Wohnen freigegeben hatte! Zwei Minuten später hatte ich den Pinsel in der Hand. Caro hatte sich eine halb aufgerollte Plastiktüte wie einen Hut auf den Kopf gesetzt, ich focht mit dem Regenschirm in der Linken gegen den Wind und bemühte mich, mit der Rechten gleichmäßige Streichbewegungen auszuführen. Caros Mundwinkel zuckten, wann immer sie sich umdrehte, um mich zu mustern, aber sie sagte nichts.


Später saßen wir auf ihrer klammen Matratze, und ich widerstand der Versuchung, ihr benutztes Geschirr zu spülen und die aus ihrem riesigen Rucksack herausquellende Kleidung zu sortieren. Stattdessen saß ich mit einem heißen Kaffeebecher im Schneidersitz vor ihr und sah zu, wie sie zeichnete. Ein dicker Block lag auf ihren Knien. Auf dem obersten Blatt entstand ein kunstvoll geschuppter Drache mit hervortretenden Augen und rauchenden Nüstern, der dem Cover eines Fantasy-Romans alle Ehre gemacht hätte. Draußen rauschte der Regen in den Palmen. Drinnen kratzte Caros Bleistift über das Papier. Auf der einzigen Lampe vor der wasserfleckigen Wand hockte Klaus-Bärbel, das Chamäleon.


»Klaus-Bärbel, Isa. Isa, Klaus-Bärbel«, hatte Caro uns vorhin bekannt gemacht und entschuldigend hinzugefügt, an der Geschlechtsbestimmung des Chamäleons gescheitert zu sein. Dass es Caro gleichgültig war, ob Wesen, mit denen sie das Zimmer teilte, männlich oder weiblich waren, führte dazu, dass ich mich entspannte und schließlich anfing zu erzählen.


Ich erzählte Caro, dass ich mich vor Überraschungen fürchtete, weil sie mich zu spontanen Reaktionen zwangen. Darin war ich nicht gut. Meine Stärke war Ordnung. Alles der Reihe nach, alles an seinem Platz. Wohldurchdacht. Spontaneität machte mir Angst. War eine schnelle Entscheidung gefragt, versagte ich. Es war, als würde sich mir plötzlich die gesamte Kausalkette, die mit einer spontanen Entscheidung ihren Anfang nahm, um mich legen wie eine Würgeschlange. Wobei das, was mich würgte, in der Regel nicht die Kausalkette der Entscheidung war, die ich getroffen hatte, sondern die, gegen die ich mich entschieden hatte. All die Menschen, die ich nicht kennenlernen, all die Erfahrungen, die ich nicht machen würde – nachts verfolgten sie mich in meinen Träumen. Meine tatsächlichen Entscheidungen bereute ich oft. Sie schienen stets falsch zu sein und nur dazu beizutragen, dass mein Leben weiter seinen ordentlichen, aber langweiligen Lauf nahm.


Caro lachte mich nicht aus. Sie lächelte nur, den Kopf über ein Stück Drachenflügel gebeugt, und ihre Wimpern flatterten.


»Sogar bei dieser Reise war es so«, fuhr ich fort. »Ich musste mich zwischen zwei Angeboten entscheiden, und seit ich hier bin, denke ich, dass das andere die bessere Wahl gewesen wäre. Wenn ich zurückblicke, kann ich mich kaum an Orte erinnern, weil da immer das Gefühl war, entweder zu früh oder zu spät dort gewesen zu sein. Es ist nur dieses Gefühl, an das ich mich noch erinnere.«


Caro sah von ihrer Zeichnung auf, und einen Moment lang fürchtete ich, ich könnte sie beleidigt haben. Schließlich gefiel ihr dieser schmutzige Strand so gut, dass sie sich in einem verlassenen Badehäuschen für den Winter einrichtete. Aber sie lächelte immer noch. Ihr Haar fiel ihr ins Gesicht und in meiner Brust spürte ich ein Ziehen. Schnell sprach ich weiter. Machte meiner Enttäuschung Luft über das schlechte Wetter, das verdreckte Meer, die anderen Touristen, die vielen Hotels, die Autos auf der Avenida und die Pizza mit zu viel Käse.


Caro schraffierte die Feuerwolke, die aus dem Maul des Drachen schoss.


»Okay«, sagte sie dann. »Stell dir vor, wie alles explodiert.«


Ich erschrak, denn ihr Gesichtsausdruck verweigerte jede Ironie.


»Du meinst, ich soll mir Krieg vorstellen? Oder einen Anschlag?«


Hatte sich Caro deshalb in diese Strandhütte zurückgezogen? Weil sie einen Terroranschlag vorbereitete?


»Quatsch. Eine Szene aus einem Endzeit-Blockbuster. Aliens in Raumschiffen, Spezialeffekte aus dem Computer, nirgendwo echtes Blut. Stell dir vor, wie alles in die Luft fliegt. Die Hotels, die Diskotheken, die Supermärkte und die anderen Badehäuschen, in denen zu dieser Jahreszeit die Liegestühle lagern. Stell dir vor, die Reklamewände an der Strandpromenade werden zerfetzt. Piz-Buin-Bräune in tausend Stücken, ein Regen schäumender Schnipsel, gefolgt von den Splittern des Gestänges. Eine Feuerfontäne steigt aus dem Keller eines Hotels empor, die Blumentöpfe von der Dachterrasse stürzen hinab, ebenso die Wäscheleine, an der noch ein vergessenes Handtuch flattert. Stell dir vor, wie es sich in der Hitze dreht und kräuselt, wie es schließlich anfängt zu qualmen, bis die ersten Flammen über seine ausgefransten Ränder lecken. Und dann, wenn du alles platt gemacht hast, stell dir vor, wie du es neu erschaffen würdest. Was du besser machen würdest und was einfach nur anders.«


Ich spürte meinen Herzschlag in den Fingerspitzen. Der Kaffeebecher in meiner Hand zitterte. Zaghaft begann ich zu beschreiben, wie ich den neuen Strand befestigen und das Hinterland bebauen würde.


Caro lächelte und zeichnete Flammen, die zu einem Schriftzug wurden: Díos. Gott.


»Also wirst du dich erinnern«, sagte sie schließlich. »Du wirst dich erinnern, weil du hier warst, als dieser Ort ausgelöscht wurde und wieder neu entstand. Du wirst deine Entscheidung nicht bereuen.«


Sie schlug das Deckblatt über den Zeichenblock und legte ihn auf den Campingtisch. Unter ihrem zerzausten Pony gingen ihre Augen auf wie Monde. Draußen hatte es aufgehört zu regnen, aber die Luft war noch feucht und der Wind sprühte Tropfen von den Blättern der Palmen.


Später an jenem Oktoberabend an der Costa del Sol küsste Caro mich zwischen zwei Löffeln Schokoladeneis, bis mir meine Tränen den Atem nahmen.


Nach dem dritten Glas Wein schlief ich auf meinem Sofa ein, was noch nie passiert war, seitdem ich hier wohnte. Im Traum sah ich das Tattoo auf dem Rücken des Patienten. Ich sah es vollständig, mit allen Details, und je länger ich es ansah, desto lebendiger wurde es. Die Flügelspitzen zitterten, als streiche der Seewind hindurch, und dann sah ich, wie es sich langsam von seinem Platz löste, sich in die Luft erhob und auf mich zuschwebte. Ich sah, wie es sich mir näherte, wie es über mir kreiste und sich dann zwischen meinen Schulterblättern niederließ. Ich spürte den Schmerz wie hundert Nadelstiche, als es sich dort einbrannte. Vor Angst wand ich mich, aber gleichzeitig empfand ich Freude über die zweite Chance. Ich wollte lachen, aber stattdessen schrie ich, und von meinem Schrei wachte ich auf. Einen Moment erwartete ich, Caro neben mir zu sehen, Caro mit ihrem schwarzen Lederetui. Benommen taumelte ich ins Bad, zog mich aus, putzte die Zähne, betrachtete im Spiegel die Stelle zwischen meinen Schulterblättern. Zwei rote Streifen waren dort zu sehen, wo ich auf den »Erzählungen von der Alhambra« gelegen hatte. Ich seufzte, ging ins Wohnzimmer zurück, nahm die Weinflasche und das Glas und brachte beides in die Küche. Es gab keine zweite Chance, dachte ich, während ich das Glas spülte.


Zaida, Zoraida und Zorahaida lebten, von ihrem Vater Mohammed, dem Linkshänder, eingesperrt, im Turm der Infantinnen auf der Alhambra. Sie waren traurig und einsam, und ihre Herzen schlugen für drei spanische Ritter, die in den Torres Bermejas zu Sklavenarbeit verurteilt worden waren. Eines Nachts kamen die Ritter und reichten den Mädchen Leitern hinauf, damit sie aus ihrem Gefängnis klettern und mit ihnen fliehen konnten …


Am nächsten Tag hätte ich frei gehabt, aber ich sprang kurzfristig für eine verzweifelte Kollegin ein, die ihren Sohn in eine Lehrersprechstunde begleiten musste.


»Was ist denn mit dir los?«, schnauzte mich Jeanette an, als ich ihr im Schwesternzimmer über den Weg lief.


»Schicht getauscht«, erwiderte ich knapp, während ich meinen Kittel überzog.


Ich wollte das Tattoo sehen. Mich davon überzeugen, dass ich es mir nicht bloß eingebildet hatte. Dass es eine Spur gab, was auch immer ich mit ihr anfangen würde.


Dem Patienten ging es sehr schlecht. Er war auf den Rücken gedreht und an das Beatmungsgerät angeschlossen worden. Seit der Operation hatten wir ihn in der Narkose gelassen, denn es gab jede Menge Komplikationen mit seinen verletzten Organen. Als ich einen Blick in die Patientenakte warf, war ich überrascht, dass er überhaupt noch lebte.


Jeanette hatte hektische Flecken am Hals. Alle paar Minuten fühlte sie die Stirn des Bewusstlosen.


»Ist jemand von seiner Familie gekommen?« Ich zog den Mundschutz über.


»Nein.«


»Nein?«


»Es waren drei Frauen da. Jede behauptete, seine Freundin zu sein. Ich habe sie weggeschickt.«


Ich hob den Blick, aber Jeanette starrte auf den Monitor.


»Bei dem Infarkt drüben muss der Tropf gewechselt werden«, murmelte sie tonlos.


Am Nachmittag bekam ich Angst. Es war möglich, dass der Patient starb. Vielleicht war sein Bett leer, wenn ich morgen wiederkam. Ich wusste, ich sollte mich darauf einstellen, dass Jeanette oder eine andere Kollegin mich über sein Ableben informierte. Er hat es leider nicht geschafft war unsere Formulierung in solchen Fällen. Wir waren professionell genug, um uns nicht aus der Spur bringen zu lassen, wenn es jemand nicht schaffte. Heute allerdings verursachte mir die Vorstellung, dass der Leichnam des Patienten morgen Mittag bereits in den Keller gebracht worden und das Tattoo somit für immer meinem Blick entzogen wäre, inneres Zittern. Es begleitete mich den ganzen Tag und sogar bis nach Hause, wo ich meine Handtasche ausräumte und früh zu Bett ging.


In der Nacht träumte ich von den kühlen Kellern der Pathologie. Ich folgte der Wolke meines Atems durch ein Labyrinth aufgebahrter, bleicher Körper. Jeder von ihnen trug ein Tattoo, und jeden von ihnen drehte ich vom Rücken auf den Bauch, um mich zu vergewissern, dass es nicht das Tattoo war, das ich suchte. Gewicht und Kälte der leblosen Leiber ließen mich ächzen. Manche waren weiblich, manche männlich. Als mir bewusst wurde, dass diese Menschen an ihren Tattoos gestorben waren, wachte ich auf.


Meine Suche war vergeblich gewesen. Das nahm ich als gutes Omen.


Als ich im Krankenhaus ankam, war der Patient noch am Leben, und das Gefühl, wieder einmal zu spät zu sein, ließ langsam nach.


Caro. Die Freundschaft zu ihr zog ich mir an wie ein kostbares Armband. Ich war bereit, sie stolz herumzuzeigen und sie gleichzeitig an meiner Stelle glänzen zu lassen.


Es war wieder so ein kobaltblauer Abend am Strand. Die letzten Nächte hatte ich mit Caro auf ihrer Matratze verbracht. Mein Hotelzimmer, zu dem ich Vollpension gebucht hatte, beherbergte nur noch meine Wechselwäsche und den Bücherstapel, durch den ich mich in diesem Urlaub hatte lesen wollen. Meine Mutter würde wissen wollen, welche Lektüre ich empfehlen konnte. Es war mir egal. Was ich mit Caro erlebte, war besser als jeder Roman. Langsam überwand ich den Zwang, alles aufräumen zu müssen. Es gelang mir, die schmutzigen Tassen vom Frühstück zu ignorieren und mich im Klappstuhl an den Strand zu setzen.


An diesem Abend war ich so sorglos wie nie zuvor. Ich fragte mich nicht, ob es verboten war, Feuer zu machen. Ob uns jemand beobachtete. Ob der Fisch giftig war. Ob wir womöglich eine Gräte verschluckten, wenn wir ihn im Feuerschein aßen. Ich rollte Caros Isomatte aus und beschwerte sie an den Ecken mit Steinen.


Caro warf Treibholz in die Flammen. Das Feuer zeichnete rostrote Lichtblüten in ihr Haar. Sie rollte den Fisch aus dem Zeitungspapier, schuppte ihn und nahm ihn aus. Dann bestreute sie ihn mit Salz, träufelte Olivenöl darüber und legte ihn, mit einem Zweig Rosmarin in Alufolie gewickelt, auf die Glut. Ich drückte mit dem Griff einer Gabel den Korken in die Weinflasche, verdrängte die Erinnerung an Omamas trauriges Schicksal und nahm den ersten Schluck aus der Flasche.


Über uns gingen die Sterne auf. Hinter dem Zaun zog die Gruppe schwatzender Italiener, die im gleichen Hotel wohnte wie ich, auf dem Weg zur Pizzeria vorbei.


Wir redeten. Das heißt, ich redete. Caro brauchte mich nur auf diese Art anzusehen, schon kippte ich ihr mein Innerstes vor die Füße. Ich sprach von dieser Sehnsucht, eines Tages berühmt zu sein. Manchmal stellte ich mir vor, wie ich von Fernsehreportern interviewt wurde oder auf der Straße Autogramme gab. Menschen, die mich von früher kannten, wären beeindruckt. Wir haben sie unterschätzt, die Isa, würden sie sich eingestehen müssen. Hinterher schämte ich mich für diese Gedanken. Was bildete ich mir ein? Glaubte ich wirklich, ein ruhmvolleres Leben verdient zu haben als die anderen in meinem Bekanntenkreis? War das diese krankhafte Egozentrik, unter der heutzutage alle litten? Jeder wollte im Rampenlicht stehen, niemand auf dem billigen Stehplatz hinten an der Wand. Mit welcher Leistung gedachte ich überhaupt hervorzustechen?


Noch nie hatte ich mit jemandem über diese Berühmtheitsfantasien gesprochen. In der Schule hatte ich keine Freundin, der ich genug vertraut hätte, mein Vater hätte mir lediglich den Kopf getätschelt und meine Mutter ernsthaft an meinem Charakter gezweifelt. Sie hatte mich zu einem bescheidenen Mädchen erzogen, nicht zu einer Prinzessin, die selbstverständlich davon ausging, es stünde ihr alles zu.


»Ich kann mir dich gut als Schriftstellerin vorstellen«, sagte Caro. »Aber das verträgt sich nicht mit den Fernsehinterviews und den Autogrammen auf der Straße.«


»Ich habe noch nie etwas geschrieben.« Außer ein Tagebuch in meiner Teenagerzeit, aber das war von der ersten bis zur letzten Seite so langweilig wie mein Leben.


»Probier es aus. Vielleicht gibt es dir was. Klarheit. Freude. Muss ja nicht der Nobelpreis sein.«


Ich nickte und sah Caro dabei zu, wie sie den Fisch wendete und danach ebenfalls einen Schluck aus der Weinflasche nahm. Als sie mich über die Glut hinweg musterte, versuchte ich, in den Bernsteinsee ihrer Augen einzutauchen, kam aber nicht weiter als bis zur Oberfläche, die mir mein eigenes Spiegelbild entgegenhielt. Mir wurde plötzlich bewusst, wie wenig ich von Caro wusste.


Ihre Eltern hatten sich scheiden lassen, als sie sechzehn war. Caro beschrieb es so, dass sie immer weiter auseinandergedriftet waren und sie, die Tochter, in den Graben zwischen ihnen geriet. Eine Weile noch hatte sie sich mal an der einen, mal an der anderen Kante festgehalten. Aber schließlich hatte sie es aufgegeben. Ihre Eltern waren zu beschäftigt, sich eine neue Zukunft mit neuen Partnern aufzubauen, und zufrieden in der Annahme, Caro sei beim jeweils anderen. Caro ließ sie in dem Glauben. Für sie war der Sturz in den Graben ihre zweite Geburt. Sie konnte machen, was sie wollte.


Also hatte sie die Schule mit Ach und Krach zu Ende gebracht und war auf Reisen gegangen.


»Warum lebst du hier? An diesem Strand?«, fragte ich.


Caro stocherte in der Glut. Der Wind löste eine braune Haarsträhne aus ihrem Pferdeschwanz, und bald würde der Rest folgen. Ihre Haare waren noch zu kurz für einen Zopf, er stand wie ein Pinsel von ihrem Nacken ab.


»Warum sollte ich nicht? Ich kann überall leben«, antwortete sie.


»Man braucht einen Beruf für das Geld zum Leben.« Ich klang wie meine Mutter.


»Oder eine Berufung und niedrigere Ansprüche.« Caro lachte und nahm noch einen Schluck Wein. Ich fragte mich plötzlich, ob es bei Omama auch so angefangen hatte. Mit einer Berufung und niedrigeren Ansprüchen. Meine Mutter hatte beim Ausräumen ihrer Wohnung einen ganzen Stapel Notizbücher voller Gedichte gefunden. Ich erinnerte mich an ihre Empörung: Dafür hatte sie Zeit! Aber die Vorhänge …! Vielleicht war es ein Akt der Rache, dass meine Mutter die Bücher noch am selben Abend in den Kamin geworfen hatte.


»Aber hast du denn keine Wünsche?«, fragte ich Caro.


»Doch, klar.«


»Und was tust du, damit sie sich erfüllen?«


»Ich gebe ihnen Zeit. Wenn man ihnen Zeit gibt und an sie glaubt, erfüllen sie sich von selbst.«


Caro ging nach drinnen, um Teller zu holen, und ich dachte über ihre Worte nach. »Bei mir nicht«, sagte ich dann.


»Vielleicht hast du nur Angst davor, dass sie sich erfüllen.«


Später war der Fisch gegessen und der Wein getrunken. Die Sterne standen immer noch am Himmel, der Mond auch, und ich lag mit dem Kopf auf Caros Bauch und sah zu ihnen hinauf. Caro kicherte, weil sie das Sternbild des Schwans nicht fand, und ich lauschte dem Gluckern in ihrem Bauch. Dann wurde sie still. Ich spürte ihre Finger in meinem Haar. Die Berührung ließ meine Kopfhaut kribbeln.


»Was ist es, was du dir am meisten wünschst?« Ihre Stimme war nicht mehr als ein Flüstern, und plötzlich fühlte ich mich wieder am Scheideweg. Was wollte sie hören? Dass ich mir eine Familie wünschte? Einen Mann, zwei Kinder, ein Haus im Grünen? Oder wollte sie genau das nicht hören? Mir wurde bewusst, dass mindestens eine mögliche Antwort darauf hinauslaufen konnte, Caro nie wiederzusehen. Meine Zähne gruben sich in meine Unterlippe.


»Ich würde gern eines Tages die Alhambra sehen«, sagte ich schließlich.


Das war nicht gelogen. Ich träumte von der Roten Burg, seit mein Onkel mir als kleines Mädchen die »Erzählungen von der Alhambra« geschenkt hatte. Mein Onkel und meine Tante flogen jedes Jahr im Sommer nach Spanien, während wir, kaum war mein Vater einmal für zwei Wochen am Stück zu Hause, an die Nordsee reisten. Man muss das Glück nicht in der Ferne suchen. Deutschland ist auch schön, pflegte meine Mutter zu sagen, wenn ich mich darüber beschwerte, dass die anderen Kinder in meiner Klasse im Süden Urlaub machten und lachsfarbene, transparente Muscheln mitbrachten, die ich an der Nordsee niemals fand. Außerdem hat dein Vater Sehnsucht nach seiner Heimat. Mein Vater stammte aus einem Dorf in der Nähe von Emden, und manchmal, wenn ich durch den Regen zum Deich hinübersah, dachte ich, dass es Omama nicht an Ordnung gefehlt hatte, sondern an Abenteuer. Ich dagegen entwickelte eine Sehnsucht nach dem Süden. In meiner Fantasie wurde die Alhambra zur Burg meiner Träume. Ich las von den Menschen, die in ihr gelebt hatten, und fühlte mich ihnen so nah, dass ich insgeheim glaubte, in einem früheren Dasein selbst als Prinzessin auf der Alhambra gelebt zu haben. Eines Tages hinzufahren, durch Räume und Gärten zu wandeln und vielleicht zu spüren, wie uralte Erinnerungen in mir aufstiegen, war einer meiner häufig wiederkehrenden Nachtträume.


»Okay«, sagte Caro. Ihre Stimme klang leicht, ich hörte das Lächeln darin, ohne sie ansehen zu müssen. »Dann fahren wir hin. Morgen.«


Ich spürte, wie ich mich verkrampfte. Ich hatte die falsche Antwort gegeben. Angst ergriff mich. Ich konnte nicht mit Caro auf die Alhambra.


»Das ist eine dumme Idee«, presste ich schließlich hervor. »Wir haben es doch schön hier und ich … habe mein Hotel schon bezahlt.«


Das Hotel, in dem ich mich ohnehin nicht aufhielt. Meine Argumentation war so dünn wie der Ölfilm, den das Essen auf meinen Lippen hinterlassen hatte. Caro zog die Beine an und zwang mich, mich aufzusetzen und sie anzusehen. Klaus-Bärbel klammerte sich giftgrün an den Kragen ihrer gelben Regenjacke, den Schwanz sorgfältig um die Kapuzenschnur geringelt.


»Warum sollte es eine dumme Idee sein? Wir sind zwei Autostunden von Granada entfernt. Du sagst, du wünschst es dir. Es ist ein Klacks, diesen Wunsch zu erfüllen.«


»Wir haben kein Auto. Und kaum Geld. Meine Reise hierher habe ich pauschal gebucht und bezahlt.«


»Du hast Angst. Angst vor deinen eigenen Wünschen.«


Ich widersprach nicht. Auch als Caro mich umarmte, sagte ich nichts. Ich hoffte nur, ihre Gedanken würden weiterziehen, weg von der Alhambra.


»Ich besorge Geld und ein Auto.«


Unter ihrem Blick fühlte ich mich schrumpfen. Wie viel hätte ich gegeben, sie einfach ebenfalls zu umarmen. Ja, lass uns hinfahren. Lass uns den Turm anschauen, in dem Zaida, Zoraida, Zorahaida eingesperrt waren. Lass uns sehen, ob um diese Zeit noch Rosen blühen in den Gärten und ob die Sonne die alten Mauern rot entzündet. Aber ich saß nur da, starr vor Angst, und brachte am Ende nur ein einziges Wort hervor:


»Okay.«


Der Patient überlebte. Eines Vormittags kam ich aus dem Vorraum der Intensivstation, wo ich mir die Hände gewaschen hatte, und sah, dass die Beatmungsmaschine nicht mehr neben ihm stand. Er lag auf der Seite, durch mehrere ergonomische Kissen gestützt. Das EKG gab ruhige Herztöne wieder, auf den Schnittwunden an seinen Armen bildete sich Schorf. Ich trat neben ihn, betrachtete erst die gleichmäßige, grüne Linie auf dem Monitor, dann das leichte Auf und Ab seiner Schultern. Er musste trainiert gewesen sein vor seinem Unfall, aber nach zwei Wochen ohne Bewegung wirkten seine Oberarme weich. Abgesehen vom Piepsen der Geräte war es still. Durch die geöffnete Tür hörte ich Stimmen aus dem Nachbarzimmer: »Beatmen, sofort. Herzmassage.« Niemand würde so bald hereinkommen.
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