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Vergnügen muss sein, sagt Violettas Tante Cilly, selbstverständlich und nicht zu knapp, fügt aber sofort hinzu, dass jedes Vergnügen begrenzt sei. Jedes Vergnügen trage von vorne herein sein Ende in sich und breche irgendwann früher oder später ab. Und nicht immer schön, sagt sie.


Das will Violetta nicht hinnehmen. Schon als Kind rebelliert sie zusammen mit ihrem Viktor gegen diese angeblichen Grenzen des Vergnügens. Diesem Kampf gegen das begrenzte Vergnügen widmen sich die beiden mit ganzer Leidenschaft auch ihr weiteres Leben lang. Mit wilder Phantasie organisieren und inszenieren sie Vergnügungen vielfältiger und oft wahnwitziger Art, und irritieren mit ihren Unverschämtheiten und Spektakeln ihre Umgebung.


So wollen Viktor und Violetta die Welt in eine permanente Komödie verwandeln und werden aber immer wieder auf ihrer Jagd nach dem endlosen Spaß von düsteren Geschichten, die sie erleben oder beobachten, eingeholt und gestoppt. Umgeben von Lebensbesessenen und Lebensmüden, Menschenverächtern und Dummköpfen, Geschändeten und Schändern, Geschlagenen und Schlägern, stößt Viktors und Violettas Komödie an ihre Grenzen.


Walter Zauner ist Schriftsteller, Satiriker, Kabarettist, Komponist, Dozent für Kreatives Schreiben und Rhetorik. Er bekam Kabarett- und Literaturpreise, darunter den Kabarettpreis der Landeshauptstadt München und den Ernst-Hoferichter-Literaturpreis ebenfalls der Landeshauptstadt München. Er veröffentlichte bislang bei dtv, dem Piperverlag und in der Süddeutschen Zeitung. Außerdem schrieb er für den Bayerischen Rundfunk und den Südwestdeutschen Rundfunk.




An die Lesenden


Dies ist der erste Roman eines Schreibenden, der bislang nur mehr oder weniger kurze Texte, Stories, Monologe, Dialoge und Lieder aufs Papier und größtenteils auch auf die Bühne gebracht hat: meist satirischer Art. Er legte dabei Wert darauf, dass seine Produkte mit einem stimmigen, gern geistreichen Schluss endeten. Er liebte es und war ungeheuer stolz, wenn seine Buchstaben auf eine kurze oder längere Pointe hinausliefen. Es war eine schöne, vergnügte Zeit des Schreibens und Spielens.


Aber im Laufe dieser Zeit erlebte der Autor immer deutlicher und eindringlicher, wie wenig Leben, das er mit seinem Schreiben in den Griff bekommen und interpretieren wollte, mit Pointen zu tun hatte, ja dass Leben eher ohne Schlusspointen, weder stimmigen noch sinnlosen, verläuft, zerläuft. Stückweise. Bruchstückartig. Diese, gleichwohl schlichte Erkenntnis, machte den Autoren dennoch nachdenklich. Er begann sich, vom Zwang, seine Buchstaben mit Scherz, Satire, Ironie und tieferer Bedeutung anzureichern, zu verabschieden. Das empfand er beim Schreiben zunehmend als Erleichterung und Befreiung. So hat sich dieser Roman in Bewegung gesetzt. Wenn Leben heitere Momente enthält, ist das schön, wenn nicht, kein Unglück. Wie sagt Tante Cilly, einer der zentralen Figuren dieses Romans: „Es ist, wie’s ist, und es kommt, wie’s kommt und das Vergnügen ist begrenzt.“ Trotzdem viel Spaß beim Lesen.


Die Personen und die Handlung des Romans sind nicht nur frei erfunden. Etwaige Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Begebenheiten und lebenden oder verstorbenen Personen sind somit nicht nur rein zufällig.




Gespenster


Violetta und Viktor sitzen eng beieinander. Ihnen ist kalt. Violetta hat die Fenster weit aufgerissen. Es zieht herein. Frische Luft soll die verbrauchte des Fests wegwehen. Rotweinreste in fettigen Gläsern mit spuckeverklebten Rändern. Gelbgrünes von Viktors Eiersalat a la Mama, verschmiert mit Violettas berühmter bräunlich roter Paprikatomatenpaste, jämmerliche Baguette-Reste auf abgeknabberten Käserinden und Wursthäuten, neben Ludovicos Toskana-Bratwürsten, zu Torsos niedergekaut. In aufgeplatzten Häuten lagern sie auf den Tellern. Blaurötlich Gehacktes herausdringend. Müllhalde. Die letzten Gäste sind endlich verschwunden. Alles Wesentliche wurde gesagt. Belacht, betrauert. Im Wesentlichen. Der Couchtisch übersät mit winzigen, kleinst zerrissenen Zetteln. Das können sich die beiden nicht erklären. Da muss Etliches darauf gestanden haben. Jemand hat gründlich Zerstörungsarbeit vollbracht. Wortfetzen, Buchstabenreste. Auseinandergebrochene Sätze. Violetta und Viktor versuchen, den Zetteln eine Botschaft zu geben. Sie ordnen, um die Ordnung gleich wieder zu verwerfen. Wir müssen uns entscheiden, sagt Viktor, sonst wird das nichts. Wir verzetteln uns, sagt Violetta heiter, darin sind wir unschlagbar. Sie wischt aufsässig die Papierfetzen durcheinander. Resigniert. Ein Dezemberwind, der durch das geöffnete Fenster hereinweht, hilft ihr dabei. Viktor streift die Zettel wieder zu einem kleinen Haufen zusammen. Dann wirft er sie trotzdem in die Luft. Sie wirbeln durch das Zimmer und flattern herunter. Viel mehr als Viktor in die Luft geworfen hat. So scheint es ihnen. Violetta schließt das Fenster, damit die Zettel zur Ruhe kommen. Alles verdecken sie. Das gibt keinen Sinn. O verlorene, vom Wind gekränkte Gespenster, kehrt zurück. So endet Violettas letztes Wintersonnwend-Fest.




1 Die beiden


„Onkel Konrad hat sich aufgehängt!“ Viktor steht vor Violetta und zittert am ganzen Leib. „Er hat sich aufgehängt, Violetta“, schreit er noch einmal, „An einem Strick hat er sich aufgehängt! Du musst schnell mitkommen!“


Onkel Konrad hat sich vor einer halben Stunde in seiner Steinmetzwerkstatt umgebracht. Er ist mit einem alten, dicken Strick um den Hals auf eine Holzleiter gestiegen und hat ihn an einem verrosteten Flaschenzug befestigt. Während Tante Martha in der Küche über der Werkstatt geräucherte Rindsbratwürste mit Bratkartoffeln und Sauerkraut – eines von Onkel Konrads Lieblingsessen - vorbereitete, ist er von der Leiter gesprungen. Irgendwann hatte Tante Martha in die Werkstatt hinuntergerufen, dass er endlich hochkommen solle, weil sonst die Rindsbratwürste allmählich, aber sicher auf dem Herd zerbrutzelten. Da baumelte er bereits von der Decke herunter, der Onkel Konrad, zwischen fertiggestellten und noch unvollendeten Grabsteinen, zwischen steinernen Engeln, Kreuzen und Palmzweigen.


„Jetzt komm endlich!“ schreit Tante Martha noch einmal, „die Würscht werden doch immer mickriger. Die haben doch auch ihr Geld gekostet, oder? Aber wir haben es ja!“ Dann rennt sie aufgebracht mit der Pfanne in der Hand in die Werkstatt, um sie dort auf einen der aufgebockten Grabsteine zu donnern. Soll er sie halt dort in sich hineinschlingen, der Konrad, der nie eine Ruhe findet. Der rastlose Mensch, der! „Wo ich mir doch so eine Mühe gegeben habe mit den Bratkartoffeln und dem frischen Majoran drin!“ Aber da hat ihr Konrad bereits mit seiner ewigen Rast begonnen und hängt entseelt am Strick. Kurz nach seinem 46.Geburtstag. Und die ganze Mühe ums Essen umsonst! Und das Geld zum Fenster rausgeworfen!


Als Viktor hört, dass Onkel Konrad tot in der Werkstatt hängt, rennt er aus der Wohnung und zu den Fuhlbrügges, die auf der anderen Seite der Albrechtstraße wohnen, hinüber. Die sitzen gerade beim Mittagessen.


Viktor schreit: „Der Onkel Konrad hat sich aufgehängt.“ Violetta springt vom Esstisch auf und läuft mit Viktor zum toten Onkel in die Werkstatt. Ihr Vater, der Urologe Horst Fuhlbrügge, schüttelt den Kopf. Er hat es überhaupt nicht mit solchen unordentlichen Spontaneitäten und ruft den Kindern nach: „Hat das nicht Zeit?“ Seine Frau Luisa schüttelt den Kopf und sagt: „Aber Horst!“ Horst sagt: „Du hast ja Recht, Liebste.“


Lisa, Violettas ältere Schwester, kaut an ihren Schinkennudeln weiter und meint, dass sie das überhaupt nicht wundere, dass der Onkel Konrad sich aufgehängt habe. „Das liegt bei denen in der Familie“, sagt sie.


„Du musst es ja wissen“, sagt ihr Vater.


„Weiß ich auch. Beim Leonhard merkt man es auch schon.“


„Was merkt man am Leonhard?“


„Diese Lebenstrauer“, erläutert Lisa, die gerade 15 geworden ist.


„Aha“, sagt Horst Fuhlbrügge und denkt: „Wenn die mir am Ende nicht noch Pfarrer wird.“


Leonhard ist Viktors älterer Bruder, und Lisa ist momentan verliebt in ihn, weil sie gern in traurige Menschen verliebt ist. In traurige Menschen wird sich Lisa ihr ganzes Leben lang verlieben. Und wenn nicht traurig, so wenigstens höchst kompliziert.


Einige Minuten später stehen Viktor und Violetta vor Onkel Konrads Leib, der immer noch von der Decke herunterhängt. Viktor hat nach Violettas Hand gegriffen. Die beiden sind elf Jahre alt. Der Onkel ist der erste tote Mensch, den sie in ihrem Leben zu sehen bekommen. Und dann gleich an einem dicken Strick von der Decke herunterhängend. Unheimlich ist es ihnen, wie er so mit offenen Augen ins Leere starrt. Aber sie bleiben bei dem Toten stehen und schauen stumm und staunend zu ihm hoch.


Erst gestern noch haben sie ihn in seiner Steinmetzwerkstatt besucht. Er war trotz seiner Schwermut, an der er litt, fröhlich gewesen und hat ihnen lustige Geschichten von Beerdigungen erzählt. Da war er ein Meister, wenn er vom Tod sprechen konnte. Da blühte er, der sonst eher zum Trübsinn neigte, auf.


40 Jahre später sagte Violetta in einer Juninacht zu Viktor: „Niemand konnte so lustig über den Tod reden wie dein Onkel Konrad.“


„Aber niemand hatte auch so große Angst vor ihm“, antwortete ihr Viktor. „Doch, ich“, entgegnete ihm Violetta. Da saßen die beiden eng beieinander und sahen auf den dunklen Starnberger See hinaus. Violetta ging es bereits sehr elend.


Die Kinder betrachten den leblosen Körper und kriegen es nicht zu fassen. Am linken Armgelenk befindet sich Onkel Konrads Uhr. Der Onkel ist tot, aber seine Uhr tickt weiter, und der silberne Sekundenzeiger läuft wie immer eilig ohne Hemmungen herum. Das bemerken die Kinder und staunen erneut.


„Ja, ja“, sagte Violettas Großtante Cilly, die einzige Uhrmacherin der Stadt, einige Tage später auf Onkel Konrads Beerdigung, „so ist das Leben: ein begrenztes Vergnügen“ und wollte der Witwe Martha die Hand drücken. Doch die ließ es nicht zu, sondern zischte böse zurück: „So begrenzt war das Vergnügen von euch zweien aber auch wieder nicht!“ Damit spielte sie auf die kurze, aber innige Affäre an, die ihr Konrad mit Tante Cilly gehabt hatte, aber schon zehn Jahre zurücklag.


„Aber das ist doch schon gar nicht mehr wahr, Martha, so lang ist das her. Dieses Vergnügen ist doch längst verjährt.“


„So eine Sauerei verjährt nie. Und jetzt schleich‘ dich samt deinem begrenzten Vergnügen, bevor etwas passiert hier am Grab und vor allen.“


Obwohl es auf der Beerdigung sehr traurig zuging und sie Tante Marthas giftige Reaktion nicht verstanden, lachten sich Viktor und Violetta an, als sie Tante Cilly am offenen Grab vom begrenzten Vergnügen reden hörten. Die Tante war eine Meisterin im Erfinden und Verbreiten von Redensarten. „Die Zeit heilt nicht die Wunden“, versuchte sie oft zu erklären und bekam dabei eine überwältigend faltige Stirn, „die Zeit ist die Wunde.“ Das sagte sie, die mit ihrem Bruder Robert, Violettas Großvater, vor langer Zeit eine Uhrmacherei aufgemacht hatte. Viktor und Violetta verstanden damals nicht, wieso die Zeit eine Wunde sein sollte, kamen aber zu dem Ergebnis, dass eine Uhrmacherin, die ja von der Zeit am meisten verstehen müsste, etwas sehr Wahres damit ausdrückte. Je älter die beiden wurden, desto mehr ahnten sie, was Tante Cilly mit ihrer verwundeten Zeit gemeint haben könnte. Vor allem auch als Viktors ständig depressive Mutter zunehmend von ihrer armen Seele sprach, die von der Zeit immer mehr Narben bekäme und dass die weher täten als ihr ständiges Kopfweh, dass sich aber niemand darum schere. Weder um das Kopfweh noch die Narben. „Und am allerwenigsten dein Vater!“


Die Redensart vom „begrenzten Vergnügen“ dagegen begriffen sie von Anfang an, ahmten mit ihr die Tante Cilly nach und verwendeten sie in den verschiedensten Zusammenhängen und Situationen ihr Leben lang. Alles war ein begrenztes Vergnügen. Selbstverständlich. Binsenweisheit. Aber man konnte auch nichts dagegen einwenden. Weihnachten, Eis essen, ein Sommer, die Liebe und natürlich das Leben insgesamt. Das vor allem. Und dieser Gedanke passte eigentlich immer und kam stets sehr gescheit an. Allerdings ging Tante Cillys Weisheit nur auf, wenn man das Leben auch als Vergnügen begreifen konnte. Zumindest zwischendurch und immer wieder. Trotz aller Schranken. Und das versuchten Viktor und Violetta jedenfalls. Im Gegensatz zum Onkel Konrad, der kein großes Talent fürs Vergnügen besaß.


Aber je länger sich Violetta im Leben samt seinen Vergnügungen herumtrieb, desto öfter stieß sie mit ihrem Vergnügen auf Grenzen. Und Grenzen machten ihr immer zu schaffen: körperliche, geistige, familiäre, berufliche, erotische. Grenzen waren für sie Gitter, Käfige, Kerker.


Viktor dagegen konnte mit Grenzen leben. Er nahm sie hin. Das hatte er von Onkel Konrad gelernt, der immer in den unterschiedlichsten Situationen vor sich hinmurmelte: „Mein Gott, es ist halt so. So ist es halt. Was willst du dran ändern?“ Das sagte er, wenn ihm ein Grabstein zu schwer zum Heben war oder er etwas zu viel vom Flügel eines Engels weggemeißelt hatte, wenn er mit Tante Martha herumstritt, wenn ein Bekannter oder Verwandter ihrer Meinung nach zu früh gestorben war. Oder wenn einer gar nicht mehr sterben wollte. Ab und zu war er nahe daran, trauernden Kunden vorzuschlagen, diese Erkenntnis in den Grabstein einmeißeln zu lassen: „Mein Gott, es ist halt so. Was willst du daran ändern? Ruhe in Frieden!“ Diese Inschriften hätten Onkel Konrad mehr zugesagt als dieses ewige „Wir werden dich nie vergessen!“ oder „In großer Trauer“ oder gar „In großer Liebe“. Oder was er sonst noch an Lügen in die Grabsteine hineinhauen musste.


Die wuchtige Elvira Rühle-Wittenbrinck, einst bedeutende Konzertpianistin, jetzt Klavierlehrerin, auch von Viktor und Violetta, stand neben dem Grab und presste mit ihren dicken Fingern „Wenn ich einmal soll scheiden“ in ihr Akkordeon mit 132 Bässen. Etwas zu grell, aber mit großer Inbrunst.


Der alte Hagedorn stand mit seiner Frau Sarah und seiner Tochter, der dicken, rothaarigen Judith auch am Grab, etwas weiter hinten. Einen großen, schwarzen Hut trug er auf dem Kopf und sang laut und tief mit. Tante Marthas Schwester flüsterte: „Jetzt singen die Juden auch noch unsere christlichen Lieder mit! Die haben auch gar nichts gelernt. Und seinen Hut könnte er auch runternehmen auf unserem christlichen Friedhof. Früher hätte man ihm die Judenkappe vom Schädel gehaut.“


Viktors traurige Mutter Lena beschwichtigte: „Die Juden machen das halt so.“ Die Schwester sagte: „Ja, weil sie halt immer noch glauben, etwas Besonderes zu sein.“ Viktors Vaters empfahl ihr daraufhin, ihr Maul zu halten, worauf Tante Martha dachte: „Der hat’s gerade nötig, der Zigeunerbankert, der zugelaufene.“ Damit spielte sie auf Fritz Dorfers uneheliche, armselige Herkunft an. Sein Vater war ein dunkelhäutiger Karussell-Gehilfe vom Jahrmarkt gewesen.


Am Grab standen auch Viktors Großonkel, ein dünner, alter Mann mit langen grauen Haaren. Er hatte einen Arm über die Schulter von Violettas Großvater Robert gelegt und schien ihn leicht an sich zu drücken. Innig standen die beiden alten Männer. „Da ist wohl noch etwas anderes, was die beiden aneinanderbindet, nicht bloß die Trauer und der Trost“, tuschelten einige Trauernde.


Violettas ältere Schwester Lisa hatte sich neben Viktors Bruder Leonhard gestellt, im Gedränge der Trauergemeinde seine linke Hand ergriffen und versuchte sie immer wieder gegen Leonhards schüchternen Widerstand fest zwischen ihre Schenkel zu drücken. Seine Mutter ahnte es schon lange: „Die will sich meinen kleinen Leonhard greifen, das frühreife Biest.“


„Ja, kreuz und quer scheint‘s zwischen unseren Familien hin und her zu gehen“, dachte Lena Dorfer voll Kummer. „Da droht noch einiges ins Haus hinein.“ Dabei schürzte sie verhärmt ihre Lippen. Sie sorgte sich auch um Viktor, ihren jüngeren Sohn, der immer mit Violetta zusammensteckte, die sie auch für ein kleines Biest hielt, wie eben ihre Schwester und deren Mutter Luisa auch, die für ihr Alter einen zu kurzen schwarzen Rock trug. „So geht man nicht auf den Friedhof. Und meinen Fritz schaut sie auch zu oft an. Mit ihren anzüglichen Augen. Und er schaut auch noch zurück.“


Zum Schluss sangen noch alle: „Bis hierher hat uns Gott gebracht in seiner großen Gnade.“ Fritz Dorfer, der Zigeunerbankert aus dem bayerischen Oberland, sang die zweite Stimme, Jakob Hagedorn, der Jude, bemühte sich gar um eine dritte, und Tante Marthas Schwester flüsterte: „Jetzt fehlt nur noch der Sopran einer Polen-Schlampe, dann hätten wir einen Auschwitz-Chor beieinander!“


Das alles passierte an Onkel Konrads offenem Grab, bevor man zum Leichenschmaus ins „Café Ewiges Licht“ einkehrte, wo Elvira Rühle-Wittenbrinck Onkel Konrads Lieblingslied seelenvoll aus ihrem Akkordeon quetschte.


„In einem kühlen Grunde


Da geht ein Mühlenrad.


Mein Liebste ist verschwunden,


die dort gewohnet hat.“


Das trieb Tante Cilly die Tränen in die Augen.


„Was hat die zum Weinen, die falsche Sau!“ flüsterte die Witwe Martha ihrer Schwester ins Ohr, „wenn die so weitermacht, dann schmeiß ich ihr den Kartoffelsalat mitsamt dem Leberkäs in ihr verlogenes Gesicht.“


So weit kam es auf Onkel Konrads Leichenschmaus nicht. Aber gesungen wurde noch kräftig. Von den „Capri-Fischern“ bis zu „Seemann, lass das Träumen!“ und „Flieger, grüß mir die Heimat!“ - alles, was Onkel Konrad gern gesungen hatte, wenn einmal sein Kopf vom Trübsinn frei gewesen war. Und nach jedem Lied wurde kräftig geklatscht und auf das Wohl des Verstorbenen ein Obstler getrunken. Da kamen viel Obstler zusammen! Allein Tante Martha kippte sechs in sich hinein, minderte damit etwas ihre Trauer, die aber vor allem eine Verbitterung war über Konrads unangekündigten Tod. „Ohne einen einzigen Laut von sich zu geben, lässt er mich zurück. Mit den ganzen unfertigen und unverkauften Grabsteinen“, jammerte sie mit schwerer Zunge aus sich heraus.


Später erfuhren Viktor und Violetta im Lateinunterricht vom Oberstudienrat Max Enzensberger, was Kaiser Augustus auf dem Sterbebett zuletzt vor sich hingemurmelt hatte: „Comedia finita est. Applaudite!“ Das beeindruckte vor allem Violetta, dass der große Kaiser das Leben als Komödie begriffen hatte. Egal, was er damit genauer gemeint hat. Sie wollte das Leben auch als Komödie sehen, eine schrankenlose zudem und es so in Szene setzen. Violetta wollte gleichzeitig Regisseurin und Hauptdarstellerin sein, und die Menschen um sie herum sollten nach ihren dramaturgischen Vorstellungen mitspielen. Natürlich sollte es ein Erfolgsstück werden. Applaudite! Dazu brauchte sie einen treuen Assistenten, der alles mitmachte: Viktor. Ihren Viktor. Von Anfang an, bis zuletzt. Als sie von Kaiser Augustus‘ letzten Worten hörten, waren die beiden 17.




2 Unterm Tisch


Bevor Viktor von Onkel Konrads Selbstmord überfallen wurde, hatte er sich wie so oft unter dem Tisch der Sitzecke verkrochen. Er hatte sich so gelegt, dass er zwischen Tisch- und Stuhlbeinen hindurch auf die mächtige Standuhr in der anderen Ecke des Wohnzimmers blicken konnte. Viktor lauschte dem langsamen, dunklen Ticken. In dieser bedächtigen Gleichmäßigkeit fühlte er sich aufgehoben. Obwohl er das Verrinnen der Zeit genauestens hören und sehen konnte, kannten diese stillen Momente unter dem sicheren Esstisch keine Zeit. Deswegen lag Viktor gern da unten. Das war seine Hütte, die ihn vor schlimmen Stürmen und Gewittern schützte, sein Blockhaus, in dem er sich vor feindlichen Indianern versteckte, seine Höhle, in der er über manche Geheimnisse nachdachte. Und da konnte er auch, wenn niemand im Wohnzimmer war, an sich herumspielen. Das alles gefiel ihm, während er sich vom langsamen Ticken der Standuhr einhüllen ließ.


Die Standuhr stammte von Onkel Konrad, der sie nicht mehr in seinem Haus haben wollte, weil er fürchtete, sie könne ihn mit ihrem unerbittlichen Ticken und halbstündlichen dumpfen Schlagen am Ende noch schwermütiger machen. Viktors Vater meinte, dass Onkel Konrad kaum noch schwermütiger werden könne. Viktors Mutter sagte: „Bei dir muss man sich wohl noch für seine Schwermut entschuldigen, Fritz.“ Da legte der Vater den Arm um seine kleine mollige Frau und lachte: „Mein Gott! Ihr Stadlers und eure Schwermut!“


Aber mit Viktor war Onkel Konrad nie schwermütig, sondern erzählte ihm immer lustige Sachen. Vor allem auch über seine Frau, die Tante Martha, die er mit großer Freude wahlweise eine alte Allgäuer Geizbremse, Dreckschleuder und einen vertrockneten Hungerhaken nannte. Da ging es oft ausgelassen zu in der Werkstatt. Denn über solche wüsten Ausdrücke konnten Onkel Konrad und Viktor heftig lachen, und in solchen Momenten hämmerte der Onkel besonders gern an seinen steinernen Engeln herum und war meilenweit entfernt von seinem üblichen Trübsinn. Vielleicht hätte er einfach mehr schimpfen und dann darüber lachen müssen.


Unter dem Tisch dachte Viktor auch an Violetta Fuhlbrügge, mit der er in eine Klasse ging. Ihr Vater war Urologe. Viktor hatte seine Mutter gefragt, was ein Urologe denn mache, und die Mutter hatte schnell geantwortet, dass sie das auch nicht so genau wisse. Aber Viktor war fest der Meinung, dass seine Mutter ganz genau Bescheid wüsste, es aber ihm nicht sagen wollte. Wahrscheinlich, weil es irgendetwas mit Klosett zu tun hätte, etwas mit Bäbä und darüber wurde bei ihnen zu Hause wenig geredet, weil ein Klosett etwas Unsauberes sei, auch wenn man es natürlich brauche. Auf alle Fälle musste der Beruf von Violettas Vater etwas mit Urin zu tun haben und mit den Öffnungen, aus denen es fließt. Deswegen hatte er sich auch nicht getraut, Violetta danach zu fragen. Vielleicht bekäme sie einen roten Kopf, wenn sie erzählen müsste, dass der Beruf ihres Vaters etwas mit Klosett zu tun habe. Viktor war nämlich schon damals in Violetta verliebt. Sie hatte schwarze Augen und dunkelbraune Locken.


Aber ein bisschen war er auch in Luisa Fuhlbrügge, Violettas Mutter, verliebt, die dieselben großen dunklen Augen und Locken besaß, aber zusätzlich auch kleine runde Brüste. Viktors neugieriger Blick verfing sich immer wieder auf ihren engen Pullovern oder Blusen. Außerdem schrieb Luisa Fuhlbrügge bunte Kinderbücher. Allerdings für kleinere Kinder. Viktor war schon elf. Seine Mutter schrieb keine Kinderbücher. Dafür hatte sie einen größeren Busen, und gern hatte er sie auch, obwohl sie oft sehr traurig war. Im Gegensatz zu seinem Vater, der viel lachte. Vielleicht sollte Viktor ihn fragen, was ein Urologe mache. Der war ja schließlich Oberamtmann beim städtischen Gesundheitsamt. „Ich glaube, den Vater könnte ich gut übers Klosett ausfragen. Der würde mir alles sagen. Vielleicht hat ein Urologe einfach mehr mit Männerklosetts zu tun.“


Violetta und ihre Mutter taten ihm manchmal leid. Sie waren beide so schön und zart und mussten mit einem dickeren, glatzköpfigen Mann zusammenwohnen, der sein Geld mit Frauen und Männern und ihren Klosetts verdiente. Ab und zu bildete er sich auch ein, dass es in ihrem Haus intensiv nach Klosett roch, wenn sich vielleicht Dr. Fuhlbrügge nach der Arbeit nicht genug auslüftete. Die arme, schöne Luisa Fuhlbrügge. Vor allem: Violetta, seine liebe Violetta. Ansonsten mochte er ihren Vater eigentlich recht gern, weil man mit ihm so gut über Cowboys und Indianer reden konnte, von denen er offensichtlich mindestens genauso viel verstand wie vom Urin seiner Patienten. Er verstand deswegen so viel vom wilden Westen, weil er sich alle nur möglichen Westernfilme ansah, der Urologe Fuhlbrügge, und oft nahm er Violetta und Viktor mit ins Kino.


Obwohl Viktor am liebsten allein unter dem Esstisch lag, hätte er es doch manchmal gerngehabt, wenn Violetta mit ihm zusammen in seiner Tischhöhle gelegen hätte. Oder gar ihre Mutter mit ihren kleinen Brüsten. Was aber wohl seine Mutter sagen würde, wenn sie plötzlich hereinkäme, um den Mittagstisch zu decken, und sie würde ihn mit Violettas Mutter unter dem Tisch liegen sehen, und dann würden sie beide hervorkriechen, er und Violettas Mutter, und seine Mutter würde sagen: „Na, das ist ja mal was! Ist das nicht ein wenig seltsam, Frau Fuhlbrügge? Und du, Viktor, was machst du bloß mit Violettas Mutter unter dem Tisch? Und muss ich mir jetzt etwas denken? O mein Kopf, Viktor, mein armer Kopf!“ Viktor grinste, drehte sich auf den Bauch und drückte sich fest gegen den Teppich. Seine Mutter hatte oft Kopfschmerzen, vor allem dann, wenn irgendein Kummer sie bedrückte.


Er schaute auf das Ziffernblatt. Es war zwei Minuten nach halb zwölf. Er hörte seine Mutter unwillig in der Küche mit Töpfen herumscheppern. In genau 13 Minuten wird sie hereinhasten und das Tablett mit dem Geschirr und Besteck laut auf den Tisch werfen und vorwurfsvoll mit geschürzten Lippen unter den Tisch rufen, dass Viktor wenigstens den Tisch decken könne, wenn er sich sonst nur sinnlos da unten herumwälze. „Was machst du eigentlich immer da unten? Bist du auch anständig da unten?“ Dann würde sie Leonhard, ihren älteren Sohn, rufen, sanft natürlich, leise: „Leonhard, Lieber, der Tisch ist gedeckt. Kommst du, Leonhard?“


Viktor war fest davon überzeugt, dass seine Mutter Leonhard lieber hatte. Aber er mochte dafür seinen Vater lieber. „Vater ist der Bessere!“


Sofort nahm Viktor diesen unfrommen Gedanken zurück und schämte sich für ihn. Er versicherte es sich selbst, dass das überhaupt nicht stimme und er Vater und Mutter gleich gernhabe, wie es sich gehöre und wie auch seine Religionslehrerin Friede Plettenberg es immer betonte, die übrigens einen Narren an seinem schüchternen Bruder Leonhard gefressen hatte, ihn, so oft es ging und fast zu zärtlich für eine Religionslehrerin, über die rechte Wange strich und ihren kleinen Ritter nannte, weil er ihr einmal Rittersporn nach Hause gebracht hatte. Dort sang sie ihm Paul Gerhardts Lied „Geh‘ aus, mein Herz, und suche Freud in dieser schönen Sommerzeit“ vor und aß mit ihrem traurigen Ritter selbstgebackene Pfeffernüsse mit gelblichem Zuckerguss.


Aber Viktor liebte tatsächlich seine Mutter, auch wenn sie immer im Schatten des Vaters stand. Aber je älter er wurde und je mehr er Lena Dorfers Traurigkeit verstand, desto klarer wurde es ihm, wie notwendig sie seine Zuneigung gebraucht hätte, obwohl sie sein Leben oft mit ihrer Traurigkeit verschattet hatte. Aber da war es schon zu spät.


Bei Dorfers wird immer pünktlich um halb eins gegessen, nachdem man dem Mittagsglockengeläut im Radio zugehört hatte. Viktor hat also noch Zeit unter dem Tisch. Er schließt die Augen und nimmt sich vor, sie bis zum Zwölf-Uhr-Schlagen nicht mehr zu öffnen. Wenn ihm das gelänge, sagt er sich, bekäme er höchstwahrscheinlich in der Mathematikschulaufgabe, die Frau Dr. Fassl morgen der Klasse zurückgeben wird, noch eine Vier. Oder sein Großvater würde wieder im Kopf gesund werden und der Onkel Konrad wieder froh. Aber Viktors Mutter sagt von vorneherein: „Das wird wieder eine Sechs.“ Dagegen sagt Viktors Vater, der städtische Oberamtmann: „Mit Großvater und seinem Kopf wird es nichts mehr. Und dein Bruder Konrad wird auch nicht mehr froh. Das liegt bei euch in der Familie. Aber Viktor bekommt eine Vier. Mindestens.“


Eigentlich könnte Viktor jetzt die Augen öffnen, da sowieso schon alles im Leben entschieden ist, lässt sie dennoch geschlossen, weil er sich davon verspricht, dass dann wenigstens seine massige Klavierlehrerin Elvira Rühle-Wittenbrinck nächsten Donnerstagnachmittag wieder ihre dicke, heiße Hand auf seinen linken Oberschenkel legen, einmal darüber streicheln und mit ihrer dunklen Stimme rufen würde: „Viktor, du musst schon ein bisschen mutiger in die Tasten langen! Die beißen nicht. Und etwas schneller auch, sonst gelangen wir nie zum Finale. Das ist ein Presto, Viktor. Und presto heißt presto.“ Und jedes Mal wenn sie „presto“ sagte, würde sie ihm sanft in den linken Oberschenkel kneifen. Das mochte Viktor sehr. Natürlich war er auch in Elvira Rühle-Wittenbrinck, ihre fleischigen Hände und massigen Brüste verliebt. Auch weil sie so einen riesigen Hintern hatte und immer gut roch. Von seiner Mutter hatte er gehört, dass sie schon viermal verheiratet gewesen sei und dass sie alle ihre Ehemänner überlebt hätte.


„Na ja“, sagte Viktors Mutter, „bei der ist es kein Wunder! Wie die gebaut ist. Das packt kein Mann auf die Dauer!“


Viktor verstand nicht, warum die mächtige Statur seiner Klavierlehrerin der Grund dafür gewesen sein sollte, dass die Männer die Ehe mit ihr nicht überstanden hätten. Er selbst hätte sich durchaus vorstellen können zwischen ihren mächtigen Brüsten und neben ihrem riesigen Hintern zu liegen. Sogar hier unterm Esstisch. Auch wenn es dann wahrscheinlich ziemlich eng geworden wäre. Und an die Reaktion seiner Mutter wollte er lieber nicht denken.


Elviras letzter Mann war Erich Rühle. Er war klein, dünn und blass und um einiges älter, als sie ihn sich griff. Erich Rühle besaß ein kleines Zeitschriften- und Schreibwarengeschäft an der Vinzenzstraße. Bei ihm kaufte Elvira Wittenbrinck seit Jahren jeden Morgen ihre Tageszeitung. Am Faschingsdienstag des Jahres 1957 betrat sie gegen zehn das Geschäft. Erich Rühle hatte eine rote Clownsnase an. Frau Wittenbrinck stellte sich vor, wie das wäre, wenn dieser kleine, magere Mann nackt, nur mit dieser Clownsnase im blassen Gesicht vor ihr stünde, vielleicht sogar mit einem steifen Penis, und verspürte plötzlich unmäßige Lust, ihren Zeitschriftenhändler ins Hinterzimmer zu ziehen und dort über ihn herzufallen. Er ließ es auch mit sich geschehen, nicht ohne vorher aber seinen Laden abzusperren und das Schild „Bin gleich wieder da!“ in die Tür zu hängen.


Kurz später wurde Erich Rühle ihr vierter Ehemann. Ihn hat sie auch Jochen Rühle, ihr einziges Kind, zeugen lassen, der mit Viktor und Violetta von Kindheit an befreundet war.


Wenn es nach Viktors Mutter gegangen wäre, hätte ihr Sohn nicht jeden Donnerstagnachmittag zu Elvira Rühle-Wittenbrinck gehen dürfen. Lena Dorfer sah ihren kleinen Viktor von dieser wuchtigen sinnlichen Frau bedroht. Noch mehr als von Violettas Mutter Luisa Fuhlbrügge.


„Egal jetzt, ob eine massige Brust oder eine kleine! Je reifer diese Weiber sind, desto hemmungsloser packen sie zu. Da kennt ihre Gier keine Grenzen“, sagte sie einmal zu Tante Martha. Die gab ihr recht und dachte dabei an ihren Konrad und Tante Cillys Gier.


Aber nicht bloß ihren Jüngsten sah sie von diesen beiden Frauen erotisch bedroht. Sie war auch fest davon überzeugt, dass ihr eigener Mann irgendwann einmal von einem dieser beiden Monster vergewaltigt und verschlungen werden könne. Und was würde dann aus ihr? Aber so seien die Männer: die einen würden sich aufhängen und die anderen abhauen. Ihr ganzes Leben hatte die arme Lena vor irgendetwas Angst. Sogar vor der Religionslehrerin Friede Plettenberg, die mit ihrem sanften Leonhard heimlich Pfeffernüsse und was sonst noch verdrücke.


„Noch dazu lässt sich deine Klavierlehrerin von bestimmten Leuten ‘Mimi‘ nennen. Mimi!“ flüsterte Viktors Mutter und schürzte ihre Lippen, „das sagt doch schon alles.“ Viktor fragte die Mutter, warum ‘Mimi‘ denn schon alles sage und was sie denn mit bestimmten Leuten meine.


„Nicht jeden halt mein ich. Es gibt ja auch noch brave Männer, die mit keiner Frau heimlich Pfeffernüsse essen. Ich esse ja auch mit niemandem Pfeffernüsse“, sagte sie und fügte leise hinzu, „nicht einmal mit deinem Vater.“ Viktor verstand überhaupt nichts mehr und wollte das alles auch gar nicht hören.


Auch Viktors Vater nannte Elvira Rühle-Wittenbrinck Mimi. Er schien also auch zu den bestimmten Leuten zu gehören, die sich besonders gut mit seiner Klavierlehrerin verstehen. Viktor dachte sich: „’Mimi Rühle-Wittenbrinck’ klingt schon anders als ’Lena Dorfer’. Und einen größeren Hintern hat sie auch.“


Viktor war damals in viele verliebt. Neben Violetta war es auch die dicke Judith Hagedorn, die zwei Jahr älter war, viele Sommersprossen und schon einen Busen hatte. Auch in Jochen Rühle, Mimis zarten Sohn, in seine feinen Lippen und die großen braunen Augen war er verliebt. Sie hatten sich schon in der zweiten Klasse gegenseitig ihre Penisse und Hintern gezeigt. Einen Sommernachmittag lang war er sogar in den dicken Ossi Ullmann verknallt, den er eigentlich sonst nicht so mochte, weil er alles besser wusste und alles durchsetzte, was er wollte, und einen gern an der Nase zog. Da mochte er Ossis Schwester Evi doch lieber, die zehn Jahre älter war als er, sich viel mit amerikanischen Soldaten herumtrieb und Viktor auf dem Speicher der Ullmanns genauestens erzählte, was die immer von ihr wollten, dass es beiden heiß wurde. Ach, und da war Hartmut Prahl, Hartmut, der stämmige blonde Junge mit Stupsnase aus der armseligen Otto-Käfer-Siedlung, mit dem er im Schulchor zusammen Sopran sang, einmal sogar im Duett „Maria durch den Dornwald ging“, und mit dem er sich am liebsten von allen Jungen in der Kabine im Nordbad umzog.


Viktor fragte sich, ob Violetta, ihre Mutter Luisa, Mimi, ihr Sohn Jochen, Judith Hagedorn und Hartmut Prahl gemeinsam mit ihm unter den Tisch passen würden. Wenn sie sich alle klein machten und sich eng aneinanderdrückten, müsste das irgendwie zu bewerkstelligen sein. Seine Mutter würde allerdings sagen: „Und muss ich mir jetzt etwas denken, Viktor?“. Sie würde einen Schreikrampf kriegen und natürlich anschließend wieder ihre Kopfschmerzen.


Bei Kopfschmerzen oder wenn ihr etwas nicht gefiel, rief sie dann nach ihrem älteren Sohn Leonhard: „Leonhard, du lieber Junge! Kratzt du deiner armen Mama den Buckel?“ Der arme Leonhard kratzte dann den mütterlichen Rücken. „Wenn ich dich nicht hätte, Leonhard! O ja, das tut der armen Mama gut. Und wie gut du kratzen kannst! Du bist mein Liebster! Kratz‘ doch noch ein bisschen! Höher! Tiefer! Du kratzt der Mama die bösen Kopfschmerzen weg.“


Viktor lacht. Er drückt sich wieder in den Teppich und träumt von den Fleischmassen unter dem Tisch.




3 Rindsbratwürste


Da läutet jemand und klopft heftig an der Haustür. Viktor öffnete die Augen. Es ist zwanzig Minuten vor zwölf. Tante Martha stürzt ins Wohnzimmer und wirft sich wild schreiend aufs Sofa: „Er ist tot“, schreit sie, „Er hat sich in der Werkstatt aufgehängt. Um elf und kurz später noch einmal hab‘ ich hinunter geschrien, Konrad, komm rauf, die geschwollenen Rindsbratwürscht und das Sauerkraut stehen auf dem Tisch, er hat zurückgerufen, gleich, ich muss noch den Namen in den Stein hineinmeißeln, aber dann kommst du sofort, hab ich geschrien, die Würscht sind schon halb verbrutzelt, wo sie doch auch ihr Geld gekostet haben. So magst du sie doch auch nicht, Konrad, wenn sie zerbrutzelt und wie verreckt in der Pfanne liegen. Da muss er schon den Strick in der Hand gehabt haben, der Konrad. Und nun hängt er in der Werkstatt. Und was wird jetzt aus mir?“


Tante Martha bemerkt Viktor, der sich unter dem Tisch ganz klein gemacht hat. „Viktor, komm sofort raus“, sagt weinend die Mutter. Viktor will zunächst seinen sicheren Platz unter dem Tisch nicht verlassen. Vor allem jetzt nicht, wo Onkel Konrad in der Werkstatt von der Decke herunterhängt.


„Sofort kommst du raus zu deiner armen Tante!“, ruft sie noch einmal, „das gehört sich nicht, wo der Onkel Konrad nicht mehr lebt.“


Viktor kriecht hervor und kann weder seiner Mutter noch der Tante in die Augen schauen. „Gib deiner armen Tante einen Kuss!“ weint die Mutter, „Aber ich hab‘ es kommen sehen.“


„Ich hab‘ es auch kommen sehen“, heult Tante Martha, „aber bis zuletzt haben ihm doch seine Würscht so geschmeckt. Das tut man einem doch nicht an!“ Dann schrie Tante Martha bereits zum zweiten Mal: „Und was wird jetzt aus mir?“


Die Mutter drückt ihren Sohn so fest an ihren Busen, dass ihm fast die Luft wegbleibt. „Viktor, wir müssen jetzt alle tapfer sein. Und vor allem musst du jetzt auch zu mir lieb sein. So lieb wie der Leonhard.“ Viktor will weglaufen von den weinenden Frauen und ihrem lauten Schmerz. Er macht sich los und rennt aus dem Haus zu Violetta. Er traut sich nicht, ohne Violetta zum toten Onkel zu gehen. Die Fuhlbrügges sitzen beim Mittagessen. Viktor schreit: „Violetta, komm mit. Onkel Konrad hat sich aufgehängt.“ Violetta springt vom Esstisch auf. Sie eilen über die Straße zur Werkstatt, wo Onkel Konrad von der Decke hängt: schiefer Kopf, offener Mund, aufgerissene Augen. Die Arbeitsmütze ist auf dem Kopf etwas verrutscht, und die großen verstaubten Arbeitsstiefel ziehen Onkel Konrads Körper schwer nach unten.


Tante Martha und Viktors Mutter liegen sich unter dem toten Onkel Konrad schon wieder in den Armen, und beide schüttelt es sie. Auch fragen sich schon wieder wie vorher im Wohnzimmer, wie das alles hätte kommen können, obwohl sie es ja doch schon seit langem, nein, eigentlich schon immer gewusst hätten, dass es so komme, die eine mehr als die andere, aber doch auch wieder nicht so richtig und so bald und auch nicht so plötzlich vor dem Mittagessen, dem guten, und wie es jetzt weitergehen solle ohne den Mann und ohne den Bruder. Tante Martha erzählt noch einmal von den Rindsbratwürsten, die Onkel Konrad so geliebt hätte, und beide Frauen jammern laut über das unbegreifliche Schicksal, und keine kommt auf die Idee, dass man Onkel Konrad langsam vom Strick nehmen könnte. Viktor und Violetta kriegen wenig von dem Schmerz der Frauen mit. Sie stehen dicht vor dem Toten, starren ihn an und halten sich fest an den Händen.


In einer anderen Ecke der Werkstatt hämmert der trübsinnige Großvater, der sein Zimmer das erste Mal seit sieben Wochen verlassen hat, wie verrückt mit dem großen Meißel und einem Hammer einen Stein kaputt, dass es nur so kracht und den lauten Schmerz der Frauen übertönt. Tante Martha und Viktors Mutter lassen den Mann und Bruder hängen und laufen weinend aus der Werkstatt hinaus in die Küche hinauf. Vielleicht wollen sie nach den Bratwürsten und dem Sauerkraut schauen, wo es doch auch was gekostet hat. Viktor nimmt Onkel Konrads rechtes Bein, Violetta sein linkes. Sie versuchen ihn hochzuheben. Aber er ist zu schwer. Violetta sagt: „Wir müssen eine Leiter holen.“ Dann ist endlich Viktors Vater da, dem die schlimme Nachricht im Gesundheitsamt gemeldet worden war, und legt den Arm um Viktors Schulter. Violetta nimmt die freie Hand von Viktors Vater und legt sie sich selber um ihre Schulter, während der Großvater den nächsten Grabstein zertrümmert.


Der Vater drückt den toten Körper seines Schwagers an sich und schneidet den Strick entzwei. Viktor und Violetta sehen, wie sich Onkel Konrads toter Schädel mit den offenen Augen kurz an die Wange von Viktors Vater schmiegt. Er legt den toten Körper behutsam auf einem Grabstein ab, der zur Bearbeitung flach auf zwei massiven Holzböcken deponiert ist, schiebt sein Jackett unter Onkel Konrads Kopf und streicht ihm die Haare aus der Stirn. Onkel Konrad liegt auf dem Grabstein, an dem er gerade noch gearbeitet hat. Ein Kreuz mit einem Palmenzweig war schon in ihn hineingemeißelt. Vom Namen des Verstorbenen hatte Onkel Konrad die ersten Buchstaben in den Stein gehämmert: ein großes „K“, ein kleines „u“ und ein angefangenes „r“. Darauf hat er sich von der Welt verabschiedet.


Viktors Vater faltet ihm, so gut es noch geht, die Hände. Dann geht er zum Großvater, der noch immer den Stein am Zerstören ist, nimmt ihm den großen Hammer aus der Hand, worauf der Großvater sagt, dass die Arbeit weitergehen müsse. Der Vater sagt: „Lass gut sein, Rudi!“ Viktor drückt sich an seinen Großvater, und alle drei schluchzen jetzt. Violetta streichelt Viktor und ist traurig, weil sie Onkel Konrad und seine lustigen Geschichten von Sterben und Tod auch sehr gemocht hatte, vor allem aber weil ihr Viktor so traurig ist.


Der Vater nimmt den Großvater, den es schüttelt vor Gram, an der Hand und geht mit ihm zu den Frauen nach oben. „Wollt ihr nicht auch in die Wohnung mitgehen“, fragt er die Kinder, die keinen Blick von dem Toten wenden. Sie wollen nicht. „Gut“, sagt der Vater, „dann nehmt einfach noch ein bisschen Abschied von ihm. Das ist gut so, und dem Konrad tut es auch gut. Da bin ich mir sicher.“


Aus der Wohnung über der Werkstatt hören die Kinder Weinen, das immer noch sehr laut ist und keine Grenzen kennt. Tante Martha hat die halbverbrannten Rindsbratwürste vom Herd genommen. Sie jammert zusammen mit Viktors Mutter schon eine Stunde darüber, wie es jetzt mit ihr weitergehen solle. „In dieser Zeit und mit den ganzen Schulden!“ seufzt sie und dann wieder und wieder: „Und was wird da aus mir?“ Konrad sei zwar ein guter Steinmetz, aber ein miserabler Geschäftsmann gewesen, der obendrein zu viel gelesen habe, was müsse ein Steinmetz auch so viel lesen, bei der Konkurrenz, die sicher nichts lese und schon gleich keinen Knut Hamsun. „Hängt sich einfach auf und lässt mich allein“, schreit sie. „Männer!“ heult Viktors Mutter zurück, „die denken doch nur an sich!“ Man mache doch alles für sie und bekäme nichts zurück von diesen anmaßenden Kläufeln. Damit meint sie aber eigentlich nicht ihren Bruder Konrad, sondern ihren eigenen Mann, der stumm am Tisch sitzt, neben dem Großvater, dem er die Hand streichelt. „Den Männern ist es doch egal, was aus einem wird!“ jammert sie in seine Richtung. Ihm hatte sie vom ersten Tag ihrer Ehe an vorgeworfen, dass er sich einen Dreck um sie schere und dass sie das nicht ein Leben lang mitmachen werde. Und er würde das schon noch sehen.


20 Jahre später brachte sich auch Viktors Mutter um. Sie hängte sich aber nicht auf, sondern schnitt sich an einem sonnigen Apriltag im Jahre 1986 in der Badewanne ihre Pulsadern auf. Da war ihr Mann allerdings schon zehn Jahre tot. Aber auch während dieser zehn Jahre ohne ihren Mann hat sie nicht aufgehört, ihm Vorwürfe zu machen. Als er noch da gewesen war, hatte sie ihn wegen seiner Lieblosigkeit und seinem mangelnden Verständnis angeklagt. Dann als er nicht mehr da war, warf sie ihm vor, dass er nicht mehr da ist. „Aber er hat ja immer nur an sich gedacht.“ Und davon hatte sie noch schlimmere Kopfschmerzen bekommen, und ihr Sohn Leonhard musste noch öfter und heftiger den Buckel seiner Mutter kratzen. Es war auch der arme Leonhard, der die Mutter in der Badewanne fand, mit Büstenhalter und Unterhose bekleidet und in Nylonstrümpfen. Da setzte er sich auf den Rand der Wanne, weinte und kratzte der toten Frau sanft den Rücken.


„Wenn die nicht spinnen!“ sagt Viktor. Violetta schließt die Tür zur Werkstatt, damit sie die beiden Frauen nicht mehr so laut heulen hören. Es soll da auch nicht mehr so stark nach den Bratwürsten und dem Sauerkraut riechen, wo der Onkel Konrad aufgebahrt ist, auch wenn es sein Lieblingsessen gewesen war. Die Kinder sind jetzt ganz allein mit ihm zwischen den Grabsteinen, den Engeln, Tauben und Kreuzen mit und ohne Palmzweige. Onkel Konrads Augen sind nicht ganz geschlossen. Violetta nähert sich seinem Gesicht, um herzubekommen, wohin er blinzeln und noch Ausschau halten könnte. Viktor flüstert: „Der sieht nichts mehr.“ - „Aber vielleicht steht er doch noch irgendwo in der Werkstatt“, sagt Violetta. Da wird es ihnen unheimlich, und sie schauen hinter sich.


„Wir müssen ein Fenster aufmachen, damit seine Seele aus der Werkstatt fliegen kann“ Das weiß Violetta von ihrer Großtante Cilly, der Uhrmacherin, bei der Onkel Konrad erst vor kurzem seine alte Schweizer Armbanduhr überarbeiten hat lassen. „Ich weiß nicht, ob es sich noch rentiert. Aber ich hänge an ihr“, hatte er gesagt. Tante Cilly hatte ihn verwundert angeschaut und gesagt: „Kaputte Uhren rentieren sich erst recht nicht.“ So gern hatten sich die beiden einmal gehabt.


Violetta öffnet ein Fenster. Vorsichtig berührt Viktor die reparierte Uhr, drückt ein Ohr an sie, um das Ticken zu hören. Er streicht über den Handrücken des toten Onkels und staunt über die Kälte. Aber Violetta zieht seine Hand so schnell und heftig von dem Toten weg, dass Viktor erschrickt und sich seine Finger an der Hose abwischt. Bevor sie die Werkstatt verlassen wollen, nehmen sie aber doch noch nacheinander Onkel Konrads rechte Hand und drücken sie. In dem Moment, in dem Violetta die kalte Hand hält, kommt Tante Martha hereingestürzt und schreit, dass sich das nicht gehöre, vor allem nicht für eine, die nichts mit dem Toten zu tun habe und noch dazu aus dieser Familie stamme, zu der auch diese schamlose Person gehöre, die es mit ihrem Konrad getrieben hätte zwischen den Grabsteinen am Friedhof, das lüsterne Miststück.“


Violetta ist vor Tante Marthas Heftigkeit hinter einen Grabstein geflüchtet und hat Angst. Da merkt sogar die Tante Martha, dass sie zu weit gegangen ist: „Es ist mir halt alles zu viel heute. Und ich weiß auch nicht, wie’s weitergehen soll mit allem.“ Sie sagt: „Aber jetzt kommt nach oben und esst mit. Es wär‘ doch schad‘, wenn man die Würscht verkommen lassen würde. Und du kannst schließlich nichts für die Cilly.“


Die Uhr am Handgelenk des toten Onkels zeigt dreiviertel Eins. Es war der 19.Dezember: zwei Tage vor Wintersonnwende, von der an die Tage wieder länger und die Nächte kürzer werden. Viktors Mutter sagte: „Ach, hätte der Konrad doch ein bisschen Geduld gehabt! Übermorgen wäre das Ende der Finsternis endlich erreicht gewesen und die Tage hätten sich wieder mit Licht gefüllt. Und mit ihnen wär‘ seine Seele heller geworden.“ Hin und wieder brach aus Lena Dorfer eine düstere Sprachgewalt heraus. Viel später erkannte Viktor, dass es die Sprache der Psalmen war, die seine Mutter ein Leben lang neben sich auf dem Nachtkästchen liegen hatte.


„Das hätte ihm nichts gebracht“, antwortete Viktors Vater, „dem Konrad waren die Tage sein ganzes Leben lang zu kurz und die Nächte zu lang. Das liegt in eurer Familie“, fügte er noch hinzu, „du weißt es selbst am besten, Lena, und auch du musst aufpassen.“ Er nahm seine Lena in die Arme und drückte sie. „Nein, Lena, wir passen gemeinsam gut auf.“


Fritz Dorfer hatte Recht. Gerade in dieser Zeit, in der immer weniger Licht die Tage füllt, breitete sich Traurigkeit in den Seelen von Viktors mütterlicher Verwandtschaft aus. Da fühlten sich die Stadlers besonders verloren und einsam zwischen den Grabsteinen in der Werkstatt und in den hohen Räumen ihres großen Bürgerhauses. Oft achtete Viktors Vater darauf und versuchte, Licht in Lenas Leben zu bringen. Er war nicht lieblos, wie es ihm seine Frau vorwarf. Er war nur völlig anders. Vielleicht hin und wieder ungeduldig mit Lenas Depressionen, die ihm immer häufiger seine Frau und den Kindern die Mutter wegnahmen. Aber meist versuchte er, Lena Mut zu machen. Es fiel ihm nicht schwer: Fritz Dorfer strotzte vor Lebenslust und Optimismus, auch wenn die Tage kürzer wurden. Das registrierte seine Seele überhaupt nicht. Vielleicht nahm ihm gerade das seine Frau so übel.




4 Wintersonnwend


„Meine Mutter meint, dass Onkel Konrad noch leben würde, wenn die Nächte nicht so lange gewesen wären. Das hat ihm das Kreuz gebrochen, sagt sie, und da konnten ihm Tante Marthas Rindsbratwürste auch nicht mehr helfen. Verstehst du das, Violetta? Er hätte einfach bis zu Wintersonnwend durchhalten müssen, der Konrad, sagt meine Mutter.“


„Und du meinst, dann hätten deinem Onkel Konrad die Rindsbratwürste wieder besser geschmeckt?“ fragte Violetta. Sie ahmte Tante Martha nach: „Und die Rindsbratwürscht‘ wären nicht in der Pfanne zerbrutzelt, wo sie doch auch was gekostet haben!“


Violetta besaß schon als Kind eine gehörige Menge trockenen Witzes und wusste ihn meist zum richtigen Zeitpunkt gekonnt einzusetzen. Manchmal auch zum unpassenden. Das merkte sie zu spät. Das hatte sie ihrem Vater, dem Urologen, abgeschaut. Schon als sie noch Kinder waren, liebte Viktor diesen verwegenen Humor an ihr. Und später an der erwachsenen Frau erst recht. Am liebsten hätte er sie in solchen Momenten umarmt und direkt auf ihren Mund geküsst. Schon in ihrer Kindheit und erst recht später. Das ganze Leben lang. Und Violetta hätte es stolz geschehen lassen. Wenn das nicht so schwierig gewesen wäre zwischen den beiden. Von Anfang an und mit der Zeit immer schlimmer.


Beide Kinder mussten darüber lachen, welche Bedeutung für Leben und Tod Tante Martha den angebräunten fetten Würsten vom Metzger Griebel gab. Vielleicht war es doch so etwas wie Liebe, die sie ihrem Konrad mit den Bratwürsten, den verrunzelten, geben wollte. Beide verstanden auch nicht, warum die Wintersonnwende so wichtig für die Seelen der Menschen sei. Aber irgendwie dachten sie, dass diese längste Nacht des Jahres schon etwas Geheimnisvolles, vielleicht sogar Unheimliches an sich haben müsse. Unabhängig davon, dass sich Onkel Konrad aufgehängt habe. „Aber vielleicht hängen sich auf der ganzen Welt besonders viele Menschen an diesem Tag auf“, sagte Violetta.


Ab da las Violetta sehr viele Sagen, die etwas mit diesem seltsamen Tag zu tun hatten, und fragte alle möglichen Leute über Bräuche aus, die die Menschen in dieser Zeit betrieben.


„In dieser Nacht gehen die Uhren rückwärts und das Reich der Geister öffnet sich“, erzählte ihr Großvater, der Uhrmacher Robert Stadler, den beiden Kindern, „die treiben sich dann bis zum Dreikönigstag herum und erschrecken die Menschen und machen sie bisweilen an Leib und Seele krank, wenn man die Häuser nicht rechtzeitig mit Weihrauch füllt oder mit Weihwasser ausspritzt. Und zugehen tut’s da wie beim Perchtentreiben.“ Zu einem so grausigen Perchtentreiben hatte Violettas Großvater die beiden Kinder einmal ins Allgäu mitgenommen. Die schrecklichen Masken hatten die beiden in großen Schrecken versetzt. Diese wilden Gestalten vergaß Violetta nie.


„Haben dann Geister den Onkel Konrad krank gemacht?“ fragte Violetta nach.


„Das waren schon die Geister in seinem Hirnkasten, die dem armen Konrad so zugesetzt haben, dass er keinen Ausweg mehr gesehen hat“, sagte der Großvater. „Aber in diesen unruhigen Tagen“, erzählt er weiter, „bringen nicht nur hässliche Gespenster und böse Dämonen die Menschen durcheinander, sondern auch wundersame Elfen, schöne, zarte Mädchen. Und auch Knaben sind dabei. Und allesamt haben sie nichts an. Auch die Knaben. Da kann‘s auch einem alten Mann noch anders werden.“


„Das versteh‘ ich jetzt nicht“, sagte Viktor. „Musst du auch nicht!“ sagte schnell der alte Mann und verkroch sich in ein kompliziertes Uhrwerk, das er gerade reparierte.


Irgendwo liest Violetta, dass auf Island die Menschen an diesem Tag Speisen und Getränke auf den Friedhof bringen, die die Toten friedlich stimmen sollen, damit sie nur bloß in ihrem Reich blieben. Da überlegen Violetta und Viktor, ob sie nicht Rindsbratwürste aufs frische Grab vom Onkel Konrad legen sollten, und müssen lachen. Vor allem als sie sich vorstellen, welchen Schrecken das Tante Martha einjagen könnte, wenn sie die Würste auf dem Friedhof entdecken würde. Aber wahrscheinlich würde sie sagen: „Rindsbratwürscht‘ kosten zu viel für so einen heidnischen Unsinn!“


Aber sie verstecken dann doch drei Bärchen aus Weingummi unter einer Kranzschleife. Die anderen essen sie selber. Viktor nimmt ein rotes in den Mund und lässt einen Teil zwischen seinen Lippen herausstehen. „Krieg ich die andere Hälfte?“ fragt Violetta und nähert ihr Gesicht an Viktors Mund und will vom roten Gummibärchen abbeißen. Dazu muss sie ihre Lippen an die Viktors drücken. Beide bekommen heiße Wangen und laufen vom Grab weg, sind sich aber sicher, dass Onkel Konrad alles gesehen hat.


Auch ihren Vater fragte Violetta über Wintersonnwend aus. Dr. Horst Fuhlbrügge freute sich über diese Frage und erzählte ihr und dem Rest der Familie grinsend Wunderliches aus der mittelalterlichen Heilkunde. Der Urin, der sich in der längsten Nacht in den Blasen der Menschen, vor allem der Frauen, ansammle, verfüge über ganz besondere Heilkräfte. Wunderheiler hätten früher den Urin ihrer Patientinnen in kleine Fläschchen gefüllt und auf den Jahrmärkten angeboten. Vielleicht sollte er das auch wieder tun. Das wäre doch ein kleiner Nebenverdienst.


Er berichtete, dass er einer alten Patientin auch davon erzählt hätte, und die hätte prompt ihren kostbaren Urin der längsten Nacht des Jahres in eine kleine Flasche gefüllt, eine schöne Schleife um sie gewickelt und ihrer Nachbarin, die ein wehes Bein hatte, zu Weihnachten geschenkt.


„Was erzählst du dem Kind für einen Unsinn!“, sagte seine Frau Luisa, „Und beim Abendessen! Violetta, glaub‘ deinem Vater kein Wort! Auch nicht das mit dem Mittelalter. Der hat heute wieder zu viel Phantasie aus seiner Praxis mitgebracht.“ Trotzdem lachten alle über diese Geschichten. Und warum sollten Urologen schließlich keine Phantasie haben? Violetta jedenfalls erzählte Viktor die Geschichten sofort weiter. Und der erzählte sie seinen Eltern. Der Vater freute sich und grinste über beide Backen, aber die Mutter sagte nur: „Ich hab‘ es schon immer gewusst: da drüben geht’s ordinär zu! Und ich fürchte, in manch anderer Beziehung auch.“ Darüber lachte der Vater noch mehr und Viktor auch. Lena Dorfer schürzte die Lippen und ging ein Stockwerk höher zu ihrem älteren Sohn Leonhard, der ihr sehr ähnlich war und auch nicht viel lachte, und bat ihn ihren Buckel zu kratzen, weil sie es schon wieder schlimm im Kopf spürte.


Die Faszination der Wintersonnwende verließ Violetta nie. Deshalb veranstaltete sie seit ihrem 18.Lebensjahr, als sie noch aufs Gymnasium ging und kurz vor dem Abitur stand, jedes Jahr an diesem Tag ein großes Fest. Ihre spätere Jugendstilwohnung, die sie von ihren Eltern erbte, war dann immer zum Bersten voll. Sie feierte keine Geburtstage und keine anderen festwürdigen Anlässe. Auch wenn ein neues Buch von ihr erschienen war, feierte sie nicht. Und wenn, nur mit Viktor und wenigen anderen. Wintersonnwendfeste gestaltete sie dagegen mit großer Leidenschaft. Sie inszenierte sie mit den Jahren immer spektakulärer. Viele Freunde und Freundinnen aus alten Zeiten, Klassenkameraden, sogar Verwandte erscheinen immer noch regelmäßig zu Violettas Wintersonnwend, und Viktor war natürlich von Anfang an dabei.


Die Idee für dieses erste Fest kam ihr damals bei der Lektüre eines Buches über Bräuche eines alten nordischen Stammes, der auch jedes Jahr so ein Fest feierte, allerdings immer mit einem Menschenopfer als grausigem Höhepunkt der Feier. 700 nach Christus, als dieser blutrünstige Stamm von zwei irischen Mönchen christianisiert wurde, feierte man nachweisbar das letzte Mal dieses blutige Ritual. Einer der Mönche - Gott sei Dank der ältere – musste als letztes menschliches Opfer herhalten. In diesem Buch wurde auch beschrieben, wie bei diesen heidnischen Zusammenkünften gute und schlechte Jahresereignisse nachgetrommelt und zu den entsprechenden Rhythmen nachgetanzt wurden.


Auch bei Violettas Wintersonnwendfesten kam es im Laufe der Jahre bisweilen zu Menschenopfern, die zwar überlebten, aber doch mit erheblichen seelischen Verletzungen die Abende verließen. In den meisten Fällen wurde mit Worten misshandelt. Mit Absicht oder versehentlich – wenn das überhaupt möglich ist - schlugen sprachliche Folterknechte um sich. Aber es wurde auch anders beschädigt, als etwa Violettas zeitweiliger Ehemann Bernie Reitz, der Therapeut, ein blutjunges, trauriges Mädchen aus Riga in Violettas Schlafzimmer drängte und dort über sie herfiel. Vielleicht war dieser spontane Geschlechtsverkehr als Therapie gedacht, als Antidepressivum, das Bernie genoss und von dessen durchschlagendem Erfolg er fest überzeugt war, das Mädchen aber noch trauriger machte. So kann man sich auch als Therapeut irren. Als Violetta davon erfuhr, warf sie jedenfalls den verklemmten Therapeuten Bernie auf der Stelle aus dem Haus. Dazu muss man sagen, dass einige ihrer Freundinnen sich auch gern auf Bernies Couch niederließen, um sich von Frühkindlichem therapieren zu lassen. Der Analytiker Bernie Reitz war angesagt.


Ein Opfer anderer Art ist Simon Sauerborn, den Ossi Ullmann einmal auf ein Fest von Violetta mitschleppt. „Ist das nicht ein unglaublicher Zufall!“ schreit Ossi Ullmann, „schaut mal, wenn ich da aufgegabelt habe. Ich nehm’ ein Taxi, und wer ist der Fahrer? Simon Sauerborn! Unser alter Freund Simon Sauerborn! Viktor, Violetta, ihr kennt ihn doch noch unseren alten Schulkameraden drei Klassen über uns, den gescheiten Sauerborn!“ Jetzt packt Ossi den armen Simon Sauerborn an seiner Nase und schüttelt ihn. Das macht Ossi mit den Nasen anderer Männer gern.


Natürlich kennen sie ihn noch. Eigentlich konnte ihn noch nie jemand leiden. Ein aufdringlicher Angeber und Karrierehengst. Mit 27 hat er sein Diplom als Volkswirt gemacht. Mit 30 war er selbständiger Unternehmens- und Marketingberater mit einem riesigen Büro in der Maximiliansstraße, drei BMW’s und genau so viel Sekretärinnen, mit denen er gleichzeitig ein Verhältnis hatte. Irgendwann einmal stand im Wirtschaftsteil der SZ, dass er in den Vorstand eines großen amerikanischen Marketingunternehmens in Boston aufgestiegen sei.


„Ein Teufelskerl, was! In jeder Hinsicht! Auch sexuell“, schreit Ossi Ullmann, „und jetzt fährt er wieder Taxi, der Simon Sauerborn! Wie zu Studentenzeiten. Ist das nicht spaßig! Auch einen großen BWM. Bloß der gehört nicht ihm. Er wollte gar nicht mit hochkommen, der Simon.“ Das leuchtet ein. Wenn man vom Vorstand in Boston abstürzt und an einem Taxistand am Leonrodplatz landet, lässt man sich nicht gern präsentieren.


Simon Sauerborn schaut auf den Boden: „Na ja, ich musste mich eben beruflich etwas verändern. Vorübergehend.“ Mitleid kommt auf. Ruth Tietze bringt Simon zwei belegte Brötchen und ein kleines Bier. Ossi zieht ihn erneut tröstend an der Nase: „Das wird schon wieder, Sauerbörnchen!“ Viktor fragt hinterhältig: „Und wie kommt man mit so einer beruflichen Veränderung zurecht?“


„Mal was anderes“, murmelt Simon Sauerborn. „Mal was anderes!“ schreit Ossi Ullmann, „der lässt sich nicht unterkriegen, der Simon Sauerborn!“ - „Außerdem macht man da eine Menge neue Erfahrungen. Psychologisch, soziologisch. Das kann man als Führungskraft immer brauchen.“ Simon verdrückt schnell die belegten Brötchen und schüttet ein kleines Bier in sich hinein. „So, ich muss wieder.“ Nach diesem Wintersonnwendopfer des Jahres 1996 widmet man sich wieder anderen, wichtigeren Themen, etwa dem Rinderwahnsinn, von dem man damals vermutete, dass er für Menschen ansteckend sein könnte.


„Wenn ihr mich fragt: der Rinderwahnsinn macht vor allem geil! Mich zumindest, “ brüllt Ossi und packt seiner neuen 16-jährigen Freundin, diesmal zur Abwechslung aus Vilnius, zwischen die Schenkel, weil die sei auch wahnsinnig geil wie das meiste junge Fleisch aus der ehemaligen Sowjetunion. „Noch ein Wort und ich werf‘ dich mitsamt deiner Rindergeilheit raus“, sagt Violetta.


Auf ihrem ersten Wintersonnwendfest im Dezember 1973 war übrigens auch der damalige Deutschlehrer von Violetta und den anderen anwesend: Hubert Kinkelin, zweimal so alt wie Violetta. Trotzdem war sie mit ihm und nicht mit Viktor ins Bett gestiegen. Viktor meinte, Hubert Kinkelin sei überfülliges männliches Barock, ein geschwätziger Alemanne aus Meersburg am Bodensee mit grauer Mähne, schwulstigen, immer nassen Lippen und Altmännertitten, der sich für einen begnadeten Dichter hielt. Kinkelin sprach deswegen auch nicht von Wintersonnwend, sondern vom „längsten Jahresdunkel“, das „ordentlich ruchlos“, ja, so sprach er, unentwegt dichtend, „wüst heidnisch gefeiert gehört, genauso wie das nunmehr beginnende Anwachsen des Lichts, das die Tage mit sich schwängert, lichtprall werden lässt, bis es dann an Sommersonnwend explodierend in sich zusammenbricht, das Licht, und wieder den Keim der neuen Dunkelheit gebiert.“ Viktor schüttelte es innerlich, und Violetta grinste über das verbale Schmalz von Hubert Kinkelin, der ihr übrigens im Bett doch etwas zu alt und zu schwer war und zudem säuerlich roch. Das machte es für Viktor nicht leichter.


„Der ist nur deshalb Lehrer geworden, damit er seinen Schülerinnen an die Wäsche gehen kann“, sagte damals Viktor eifersüchtig zu Violetta. Er hielt wenig von Lehrern, vor allem von Deutschlehrern, diesen verhinderten Philosophen, Dichtern, Regisseuren und Schauspielern, die seiner Meinung nach zu einer lächerlichen Omnipotenz neigten. Damals wusste Viktor noch nicht, dass er, der sich dazu berufen fühlte, Schriftsteller zu werden, zwar auch so etwas Ähnliches wurde, aber als mittelmäßiger Deutschlehrer sein Geld verdienen musste und sich auch dafür von hübschen Schülerinnen verehren ließ. Und nicht zu knapp.


Jedenfalls hat Hubert Kinkelin mit dröhnender Sprachgewalt, auf die Viktor nie zurückgreifen konnte, Violetta nicht nur zum dreimaligen Beischlaf (allerdings über zwei Monate verteilt) animiert, was übrigens Viktor bis heute nicht versteht und Violetta eigentlich auch nicht, nein, Hubert Kinkelin förderte auch Violettas literarisches Talent. Das störte Viktor am allermeisten. Schon zwei Jahre nach dem Abitur veröffentliche sie – immerhin im Reitz-Verlag Frankfurt und doch schon knapp 200 Seiten dick – ihr erstes Buch: „Zeitexplosion. Kürzere und längere Prosa“. Der Titel ist sicher noch in Hubert Kinkelins Bett entstanden, die Prosa selber hat allerdings sämtliche magersüchtigen Literaturversuche ihres fetten Deutschlehrers gewaltig in den Schatten gestellt.


„Spannend, atmend, berührend“, tönte es damals aus Viktor heraus. Voll Bewunderung und einer guten Portion Neid, obwohl er Violetta nicht erklären konnte, was er unter atmender Prosa verstehe. Aber hätte er Violetta nicht schon immer geliebt, spätestens damals wäre es passiert. Nicht wegen Violettas Prosa, sondern wegen der Widmung, die ihm Violetta damals in sein Exemplar von „Zeitexplosion“ geschrieben hatte: „Für Viktor, mit dem ich früher unter dem Tisch gelegen bin und auf Onkel Konrads Standuhr geschaut habe“.


Als sie noch Kinder waren, war Violetta einmal im Sommer nach dem Baden im mittleren Baggersee mit Viktor nach Hause gegangen. Er hatte sie verlegen gefragt, ob sie sich mit ihm unter den Tisch legen will. Violetta hatte gelacht und gefragt: „Aber was soll ich denn mit dir unter dem Tisch?“ Viktor wurde rot. Das tat wiederum Violetta leid. Also nahm sie Viktor an der Hand und zog ihn unter den Tisch.


Da lagen sie dicht nebeneinander, und ihre Beine waren nackt und von der Nachmittagssonne warm. Es war gegen sechs. „In New York ist es jetzt erst eine Uhr mittags. Aber auf Sansibar schon neun, “ sagte Violetta, „und in der Mongolei zwei Uhr nachts.“ Das hatte ihr neulich ihr Großvater, der Uhrmacher, vorgerechnet, als sie beim Abendessen am Tisch saßen, „so ist das mit der Zeit“, hatte er gesagt, „alles ist gleichzeitig.“ - „Wie gleichzeitig?“ – „Na ja, hier hört man mit der Arbeit auf, während irgendwo anders die Leute zu arbeiten anfangen. Die einen legen sich ins Bett, während die anderen gerade aufstehen. In Amerika streichelt gerade eine schöne Indianerin ihr Baby in den Schlaf, während der Ossi gerade von seinem Vater ins Gesicht geschlagen wird und an seiner Nase durch die Wohnung gezogen wird.“


Ossi Ullmann, ein Klassenkamerad, hatte den ekelhaftesten Vater, den sich Viktor und Violetta vorstellen konnten. Allerdings hatte Ossi von seinem Vater die widerliche Eigenschaft übernommen, andere Menschen in den seltsamsten Momenten an ihrer Nase zu ziehen. Wahrscheinlich rächte er sich damit an der ganzen Welt für die schmerzhaften und entwürdigenden Nasenzieher seines Vaters, den er schon früh nur die „Sau Ullmann“ nannte.


Viktor überlegte und sagte dann, dass er damals auch gerade unter dem Tisch gelegen sei und auf die Uhr geschaut habe, während sich genau zur derselben Zeit Onkel Konrad einen Strick genommen und sich daran in seiner Werkstatt aufhängt habe, während Tante Martha im Stockwerk darüber am Herd gestanden sei und die Bratwürste in der Pfanne geschmissen habe und sein Vater noch in seinem Amt am Schreibtisch gesessen sei und von allem nichts wusste. „Alles zur selben Zeit! Das ist unheimlich!“ sagte Viktor.


Violetta nahm Viktors Hand: „Aber in demselben Moment ist ein Kind auf die Welt gekommen“, sagte sie, „und irgendwo prügeln sich jetzt gerade Leute, und irgendwo anders küssen sie sich.“ Violetta hatte bereits damals einen ausgeprägten Hang zum Sentimentalen. Auch war sie schon immer ein weniger gescheiter als Viktor. Oder tat wenigstens so. Das sollte immer so bleiben.


Unterm Tisch überlegte sich Violetta auch, was andere Mädchen oder Frauen, die auch Violetta hießen, genau in diesem Augenblick machten. Wären diese Violettas glücklich oder unglücklich oder würden sie einfach in den Tag hineinleben. Würde gerade irgendwo eine Violetta sterben? Küsste eine andere? Violetta sah auf Viktors herrliche Lippen. Dann schauten sie wieder gemeinsam auf Onkel Konrads Standuhr. Begeistert und auch erschrocken von der Gleichzeitigkeit auf der Welt. Da drückten sie kurz ihre warmen Sommerbeine aneinander, während es in Tokio allmählich auf den Morgen zuging und dort die ersten Wecker läuteten. „Die Zeit kennt kein Ende, nur wir Menschen. Da sind wir wie die Uhren. Die ticken auch nicht ewig“, sagte Tante Cilly den Kindern, als sie ihr beim Uhrenreparieren zuschauten. „Ich schon!“ hatte Violetta ihr aufsässig geantwortet. „Dann bist du ja etwas ganz Besonderes.“ – „Bin ich auch. Und Viktor auch“, fügte Violetta hinzu.


In einer seltsamen Geschichte, sicher nicht einer ihrer besten, beschreibt Violetta, wie in einem Heim für psychisch gestörte Kinder gegen Jahresende ein Fest veranstaltet wird, auf dem diese Kinder ihre Erlebnisse des letzten Jahres tanzend und trommelnd wiedergeben sollen. Judith, ein zehnjähriges Mädchen, tanzt sich dabei so hemmungslos in Trance, dass sie auf den Boden stürzt und dort in krampfartige Zuckungen verfällt, vor sich hin stammelt, plötzlich erstarrt und stirbt. Der Tod des Mädchens kommt ein wenig überraschend, wird dann aber irgendwie in Zusammenhang gebracht mit der Wintersonnwendfeier eines nordischen Stammes, deren blutrünstiger Höhepunkt ein Menschopfer darstellte. Man versteht es als Leser nicht recht, warum die Geschichte so dunkel ausgehen muss. Trotzdem ist Viktor dabei erschrocken. Auch als er die Geschichte 30 Jahre später wieder liest.


Violetta verschickte jedes Jahr bewegende, wortreiche Einladungen für ihre Winterfeste, die immer ähnlich gewalttätig formuliert waren und von Gefühlsdusel strotzen. Einmal schrieb sie:


„LASST UNS GEGENSEITIG VON JAHRESMENSCHEN, JAHRESERLEBNISSEN UND JAHRESMOMENTEN BERICHTEN! ÜBER VERFLOSSENE ZEIT UND NAHENDE! WIE IMMER AN WINTERSONNWEND, WIE IMMER BEI VIOLETTA, WIE IMMER UM ACHT.“


„Fürchterlich“, sagte Viktor, „als hätte es dein unerträglicher Kinkelin aus seinem Fett geschwitzt!“ Violetta musste sprachlich oft ein bisschen draufdrücken und verklären. Nahm man aber ihre übertriebene Wortwahl ernst – wie es die meisten taten - , stellte sich großer Respekt vor ihr und diesen Festen und den drohenden Jahresberichten der Anwesenden ein. Letztlich erzählte man sich aber nichts Weltbewegendes, sondern berichtete von schlichten Dingen, die man in den letzten Monaten erlebt oder nicht erlebt hatte, angereichert durch Vorkommnisse, die tatsächlich oder angeblich passiert waren, also wer mit wem und warum die nicht mehr mit dem und was man so vorhat in der nächsten Zeit, weil sonst wird das nämlich nie mehr was und wisst ihr schon und das muss ich euch jetzt sofort erzählen.


Und wenn der Tod zwischen den Festen jemanden geholt hat, zündet Violetta ein rotes Grablicht an und stellt es aufs Klavier. Und so lange sie noch lebte, spielte Mimi Rühle-Wittenbrinck, die Pianistin, den zweiten Satz aus der Appassionata. Da standen alle auf und hörten zu. Das waren die besten Momente auf diesen Festen.


Violettas winterliche Zusammenkünfte wurden mit der Zeit fast legendär. Auf Leute, die noch nie dabei waren, aber viel davon erzählt bekamen, wirkten sie ungeheuer spannend und ereignisreich, ab und zu sogar eine Idee bizarr und unheimlich. Bisweilen waren sie es auch. Dazu wollte man doch auch gern eingeladen sein! Na ja, vielleicht nächstes Jahr. Du kennst doch Violetta gut! Könntest du nicht vielleicht ein gutes Wort für mich einlegen! Schau doch mal! Jedenfalls war Violettas Wintersonnwend für viele ein fester und wichtiger Termin im Kalender.


Wenn jemand nicht eingeladen war, obwohl er das letzte Mal dabei gewesen war, fühlte er sich zurückgesetzt und telefonierte viel mit den auch diesmal Eingeladenen, um herauszubekommen, welche Erklärung es für die nicht erfolgte Einladung wohl geben könne und ob er auf dem letzten Fest oder auch sonst wann etwas falsch gemacht oder etwas Falsches gesagt habe, was dann Violetta, die komplizierte, vielleicht in den falschen Hals bekommen habe oder ob vielleicht sogar eine Intrige vorliege, weil eigentlich sei man ja die letzten fünf Jahre immer eingeladen gewesen. An Violetta ging das alles vorüber. Sie war eigentlich diesbezüglich ziemlich unkompliziert und lud nach Lust und Laune ein und wer ihr gerade einfiel und wer ihr gerade nicht einfiel, hatte einfach Pech und mehr nicht und hätte er bei Violetta angerufen und den Mut gehabt, sich nach der ausgebliebenen Einladung zu erkundigen, hätte sie sofort gesagt, dass sie es schlicht vergessen hätte und er auf alle Fälle kommen solle und dass er die oder den selbstverständlich auch mitbringen könne.




5 Uhren


„Ja, meine lieben Freunde, so ist das halt mit der Wintersonnwende“, sprach Violetta feierlich auf einem ihrer Winterfeste, „sie steht für Vergehen und Werden, Verschwinden und Entstehen, ist Tiefpunkt und Wendepunkt – das alles wird mir an diesem Tag nachdrücklich bewusst.“


„Amen“, dachte Viktor und grinste sie augenzwinkernd an. Die wusste, was er dachte und dass er richtig lag mit der Beurteilung ihrer weltweisen Predigt, und lächelte listig zurück. Schon als Kinder hatten sie begeistert Gottesdienst gespielt und sich dabei in Onkel Konrads Werkstatt von einem flachgelegten Grabstein herunter gegenseitig wortgewaltig niedergepredigt. Auch jetzt freute sich Viktor über ihr weihevolles Wortgeklingel. Noch mehr amüsierte ihn, dass viele Gäste andächtig den existenziell hochgedonnerten Worten lauschten und so gläubig mit ihren Köpfen nickten, dass Violetta sich gezwungen sah, noch ein Buchstabenpfund draufzugeben: „Die Zeit, liebe Freunde, scheint kurz innezuhalten! Ja, scheint ihre Begrenztheit aufzugeben.“ Obwohl sie von ihrer eigenen Formulierung selber leicht ergriffen war, endete sie überraschend und gar nicht salbungsvoll: „Das Büffet ist eröffnet. Lasst es euch schmecken! Vor allem auch die frischen geschwollenen Rindsbratwürste, die unser liebster Metzger Ludovico aus L.A. wieder mitgebracht hat. Und vergesst nicht wie jedes Jahr Viktors Eiersalat a la Mama zu genießen. Auch für Worte des Lobs ist er wie immer sehr offen. Denn wenn er eines beherrscht, dann ist es Eiersalat.“ Viktor dachte: „Das Luder kann es nicht lassen!“
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