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Über die Autorin


Nach zwei veröffentlichten Wettbewerbsbeiträgen, ein Kurz-Comic für eine Anthologie und ein Roman für einen Selfpublisher-Verlag, ist dies ihr drittes Werk, welches ebenfalls für einen Wettbewerb angefangen, aber nicht rechtzeitig fertig wurde.


Die Abgabefrist war vor zwei Jahren.






Aber der Herr weiß die Gedanken der Menschen, dass sie eitel sind.


Psalm 94,11










Prolog


Sie hörte ihn in der Küche. Wie er die Schubladen aus den Schränken zerrte und deren Inhalt scheppernd auf dem Boden auftraf.


Die Schranktüren wurden aufgerissen, Tassen und Teller von ihren Regalen gefegt. Sie zerschellten und knirschten unter seinen Schritten, als er sich von einer Ecke der Küche zur nächsten durcharbeitete. Dazwischen stieß er kurze Wutschreie aus, wie sie sie noch nie gehört hatte.


Er hatte nicht aus ihr herausbekommen, wo sie die Waffe versteckt hatte. War es nicht bezeichnend, dass er in der Küche suchte?


Sie stemmte sich gegen die Wand, gegen die er sie geprügelt hatte, und schob sich langsam daran hoch. In dieser Position verharrte sie einen Moment, bis das Schwindelgefühl nachließ. Dann stieß sie sich ab und versuchte, zur Tür zu laufen. Sie hangelte sich vom Sofa zum Türrahmen und wagte einen vorsichtigen Blick in Richtung Küche. Er lief immer noch Amok da drin, aber es hörte sich verdächtig danach an, als ob er Messer aus dem Holzblock zog.


Es hieß auch, dass er sie nicht sehen konnte. Sie lief zur Haustür.


Der Knauf drehte sich unter ihren zitternden Händen. Es war abgeschlossen.


Kein Problem. Die Schlüssel hingen gleich daneben.


Sie riss sie von dem kleinen Haken, suchte den richtigen heraus und rammte ihn ins Schloss. Sie verfehlte es und versuchte es noch einmal. Und dann noch einmal.


Mit weit aufgerissenen Augen schaute sie die Tür an. Schließlich sah sie ein Stück Metall, das im Schlüsselloch steckte. Sein verdammter Schlüssel steckte im Loch. Nur noch ein winziges Stück vom Bart schaute heraus, das sie nicht greifen konnte.


Hinter ihr war es merkwürdig still. Sie drehte sich um und da stand er wie ein Bulle, der sich bereit machte, auf sie zuzustürmen. Seine Hand umkrampfte das größte Messer, das er gefunden hatte.










Marie


Marie stand unschlüssig in der Wohnung ihrer Mutter herum. Der Vermieter, das kleine Arschloch, hatte ihr eine Woche gegeben, um die vier Zimmer leerzuräumen. Dass sie ihre Mutter erst letzte Woche begraben hatte, interessierte ihn nicht.


Die Möbel durfte sie hierlassen. Was sollte sie auch mit ihnen? Sie waren nicht viel wert und Marie hatte ihre eigenen. Nachdem ihre Mutter ihren Vater getötet hatte, hatte sie das Haus verkauft und die komplette Einrichtung zurückgelassen. Warum sollte Marie sich schlecht fühlen, wenn sie das jetzt auch tat?


Natürlich war das nach den ganzen Verhören, in denen ihre Mutter behauptet hatte, dass sie die Waffe, mit der sie ihn erschossen hatte, in einem der Küchenschränke gefunden hatte. Ein Streit war ausgebrochen, nachdem ihr Vater bemerkt hatte, dass die Pistole verschwunden war und er schlug seine Frau krankenhausreif. Sie erschoss ihn, als sie nicht das Haus verlassen konnte.


Marie war acht Jahre alt gewesen. Die Polizei hatte sie aus der Schule abgeholt und ihr Fragen gestellt, vor allem darüber, ob ihre Eltern häufig gestritten hatten. Sie hatte das damals verneint, auch weil sie Angst gehabt hatte, dass sie ihre Mutter auch noch verlieren könnte.


Sie beschloss, im Schlafzimmer anzufangen. Mit einer Rolle Plastiksäcke bewaffnet betrat sie den Raum.


Die Matratze des Bettes, wo Marie den leblosen Körper gefunden hatte, hatte sie schon weggeschmissen. Vermutlich ein Schlaganfall, laut dem Notarzt, während der Nacht. Kurz und schmerzlos, wie man ihr versichert hatte.


Sie öffnete den Kleiderschrank. Er war randvoll, sodass eine Hose von ihrem Stapel fiel und auf ihren Füßen landete. Sie riss einen Sack von der Rolle und begann die Kleidungsstücke hineinzustopfen. Dabei schenkte sie den einzelnen Stücken keine besondere Beachtung, weil sie nicht vorhatte, auch nur eines davon aufzuheben. Sie würde sie spenden.


Unter dem letzten Rock fand sie ein Büchlein. Ihre Mutter hatte viele solcher kleinen Bücher im Laufe ihres Lebens vollgeschrieben. Normalerweise bewahrte sie ihre Tagebücher aber in ihrem Nachtschränkchen auf.


Sie nahm das billige, schwarze Notizbuch mit den roten Kanten in die Hand und schlug es auf. In der sauberen Handschrift ihrer Mutter, die nur in Druckbuchstaben geschrieben hatte, stand das erste Datum da – der 24. Juli 1988.


Das war das Jahr, bevor sie ihren Vater getötet hatte.


Sie rang mit sich, ob es sich lohnte, eventuell alte Wunden aufzureißen. Dann siegte die Neugier.


24. Juli 1988


Auf unserem Spaziergang hat Marie eine Handvoll Marienkäfer gesammelt. Ich hätte sie warnen können, aber das Mädchen lernt nur auf die harte Tour. Sie zeigte mir stolz ihre Sammlung und dann sah sie, daß die Marienkäfer ihr die Hand vollgepinkelt hatten. Sie fing an zu weinen, weil es stank. Ich musste mir das Lachen verkneifen, als sie die Käfer von ihrer Hand schüttelte und natürlich alles verschmierte.


Gut, dass ich immer Taschentücher dabei habe. Ich machte ihr notdürftig die Hände sauber und brachte sie dann nach Hause. Eigentlich wollte ich nicht ihre Hand halten, aber Marie sah so enttäuscht aus.


(Die nachfolgenden Tage enthielten Einträge mit ähnlichen harmlosen Alltagserlebnissen, daher überflog Marie sie nur.)


17. November 1988


Die Nachbarin war wieder da. Sie hat nach ihrer Katze gefragt. Ich weiß noch nicht einmal, wie das Vieh aussieht. Es rennen so viele Streuner durch die Gegend, die einem die Gärten vollscheißen. Ich habe ihr also gesagt, daß ich sie nicht gesehen habe, und wollte sie so schnell wie möglich loswerden. Diese Frau war mir schon immer unheimlich gewesen. Etwas in ihrem Blick sagt mir, daß sie verrückt ist.


Ich redete noch kurz mit ihr und schloß dann die Tür. Ich mußte Marie bald aus der Schule abholen und hatte keine Zeit, um über Gartenarbeit zu sprechen oder was auch immer ihr gerade auf den Nägeln brannte. Ich ging ins Bad und als ich nach fünf Minuten wieder herauskam, stand sie immer noch vor der Tür. Einen Moment lang wollte ich die Tür aufreißen und sie anschnauzen, dann beschlich mich aber die Angst vor ihr. Das letzte, was ich gebrauchen konnte, war eine Verrückte, die sich auf mich einschießt.


Ich ging ins Schlafzimmer und zog mich um. Als ich wieder zur Tür ging, war sie Gott sei Dank weg.


20. November 1988


Ich weiß nicht, vielleicht übertreibe ich nur, aber Gerd (Maries Herz blieb kurz stehen, als sie den Namen ihres Vaters sah) hat eine merkwürdige Art mit Marie zu spielen. Sie spielten am Abend mit ihren Puppen und ich konnte hören, wie er sie fragte, wen sie aus einem brennenden Haus holen würde.


Marie antwortete, daß sie Barbie retten würde, damit sie die Feuerwehr rufen konnte. Dann spielten sie normal weiter.


Ich sollte froh sein, dass er überhaupt so viel Zeit mit ihr verbringt. Andere Väter haben keinen solchen Bezug zu ihren Töchtern. Vielleicht wollte er nur die Konversation ein wenig aufheitern.


1. Dezember 1988


Beim Geschirrspülen am Abend fielen mir unten am Fenster Fingerabdrücke auf. Ich dachte, daß es Marie gewesen wäre, und versuchte sie mit dem Schwamm abzuwaschen, aber sie gingen nicht fort.


Ich vermute, daß das die Nachbarin gewesen war. Ich werde wohl Gerd Bescheid sagen müssen, damit er mal mit ihr redet.


Gut, daß die anderen so normal sind. Frau Wegerich die Straße runter hat mir neulich gezeigt, wie man bei Rosen auf Triebbohrer achtet. Und ich habe mich schon gefragt, warum bei meinen immer die Spitzen vertrocknen.


2. Dezember 1988


So, ich habe Gerd auf diese Verrückte angesetzt. Hoffentlich läßt sie uns in Ruhe, nachdem er ein paar ernsthafte Worte mit ihr gewechselt hat.


Ich fand heute morgen Fußabdrücke in den Blumenbeeten, die von einem Frauenfuß kommen mußten, der kleiner als meiner und größer als Maries ist.


Das kann nur sie gewesen sein.


5. Dezember 1988


Ich habe den ganzen Tag mit Marie gebacken, damit sie und Gerd morgen Kekse mitnehmen können.


Marie hatte Ohrenschmerzen, deswegen war sie heute nicht in der Schule. Bei Schnupfen hätte ich sie garantiert nicht an den Teig gelassen. Niemand will eine Rotz-Glasur auf seinen Vanillekipferln.


Die Nachbarin läßt uns soweit in Ruhe. Ich habe keine neuen Fingerabdrücke oder Fußspuren gefunden. Vielleicht hat sie ja ihre Katze wiedergefunden.


10. Dezember 1988


In letzter Zeit bin ich abends so schläfrig, ich kann kaum noch die Augen offenhalten, um Marie etwas vorzulesen. Die letzten Abende über hat das Gerd übernommen. Guter Mann.


Aber ich sollte mal zum Arzt gehen. Nicht, daß ich etwas ernstes ausbrüte.


12. Dezember 1988


Es geht mir wieder besser. Der Arztbesuch kann warten. Würde mich nicht wundern, wenn ich mir gerade dort etwas geholt hätte.


Die Verrückte bereitet mir etwas Sorgen. Ich habe sie seit Tagen nicht gesehen, auch nicht vor ihrem Haus. Ich könnte ja mal in ihre Fenster hineinschauen …


Sie hat kein Auto. Es kann gut sein, daß sie Verwandte oder Freunde besucht. Hat so jemand überhaupt Freunde? Wenn ich sie nächste Woche nicht sehe, geh ich trotzdem klingeln. Auch wenn sie mich geärgert hat, tut es mir trotzdem leid, wenn Gerd sie zu sehr verschreckt hat. Vielleicht will sie nicht mehr das Haus verlassen vor Angst.


14. Dezember 1988


Ich habe es nicht mehr ausgehalten und bin zu ihr herüber. Ich habe geklingelt und dann zwei oder drei Minuten gewartet, aber es hat niemand geantwortet. Ich kann verstehen, wenn sie mich nicht sehen will. Aus ihrer Sicht habe ich ihr den Ärger eingebrockt.


Oder sie liegt bereits seit Tagen tot in ihrer Wohnung. Ich tat dann doch, was ich mir geschworen hatte, nicht zu tun, und ging um das Haus herum, um in die Fenster zu sehen.


Der Garten war eine einzige Katastrophe. Überall lag Zeug herum wie kaputte Blumentöpfe und Holzlatten. Ich wäre fast auf eine getreten, aus der ein rostiger Nagel herausguckte.


Durch die hinteren Fenster konnte ich auch nichts sehen, außer daß die Räume alle sehr schmutzig waren. Ich glaube, es war das Wohnzimmer, in dem sich alte Zeitungen und Wäsche stapelten.


15. Dezember 1988


Ich habe Gerd noch einmal gefragt, ob er der Nachbarin gedroht hätte. Er behauptet, er hätte ihr nur gesagt, daß sie nicht mehr ungefragt unser Grundstück betreten sollte, sonst würde er die Polizei rufen. Sie sei wahrscheinlich für eine Weile weggefahren, um Gras über die Sache wachsen zu lassen. Das hätte sie schon öfters gemacht.


Er hat vermutlich recht. Immerhin wohnt er hier schon seit seiner Kindheit. Aber es ist merkwürdig, daß sie in den sieben Jahren, in denen ich bisher hier wohnte, uns in Ruhe gelassen hat.


17. Dezember 1988


Ich bin letzte Nach aufgewacht und Gerd war nicht im Bett. Ich dachte, er wäre pinkeln gegangen, aber dann hörte ich ihn die Kellertreppe hochsteigen. Ich wollte ihn fragen, was er da unten gemacht hat, bin aber wieder eingeschlafen.


Beim Frühstück ist es mir wieder eingefallen. Er meinte, er hätte etwas gehört und wäre nachsehen gegangen. Er hat nichts gefunden außer Rattenköddeln und meinte, ich solle mich nach Fallen umsehen, da er nicht möchte, daß Marie aus Versehen Rattengift ißt.


19. Dezember 1988


Marie hat die Seuche angeschleppt und natürlich hat sie alle angesteckt. Sie liegt auf dem Sofa und läßt sich von mir bedienen, während mein Schädel sich anfühlt, als ob er randvoll mit Watte ausgestopft ist.


Gerd ist trotz Heiserkeit zur Arbeit gegangen. Gut, daß er nicht mit Kunden arbeitet, sondern den ganzen Tag in seinem Büro hockt und Zahlen herumschiebt. Schade, daß er kaum Freunde hat. Aber ich bin da auch nicht besser. Wann habe ich mich das letzte Mal mit Luisa getroffen? Das war am Anfang des Jahres. Wir sind wohl beide Eigenbrödler.


3. Januar 1989


Über den ganzen Weihnachtsstreß habe ich das Schreiben vergessen. Weihnachten war schön. Auch wenn Marie den Pullover nicht mochte, den wir ihr geschenkt haben. Ich habe vergessen, dass ihre neue Lieblingsfarbe blau und nicht mehr lila ist.


Weihnachten deprimiert mich immer ein wenig. Bei Familienfesten wird mir jedes Mal bewusst, daß es nur uns drei gibt. Gerds Eltern habe ich nie kennengelernt, weil sie gestorben sind, als er einundzwanzig war, und er hat keine Geschwister oder irgendwelche anderen Verwandten. Bei mir sieht es auch nicht besser aus. Meine Mutter ist ein Miststück, die mein Vater ins Grab getrieben hat, und meine Tante ist auch nicht besser als ihre Schwester. Und ich bin auch Einzelkind.


Um sich Verwandte auszudenken ist es jetzt zu spät. Marie glaubt ja noch nicht einmal an den Weihnachtsmann. Ich hoffe, die anderen Kinder ärgern sie nicht, wenn sie merken, daß Marie nicht so viele Geschenke gekriegt hat wie die anderen.


Übrigens ist die Nachbarin immer noch nicht aufgetaucht. Ich traue mich aber nicht, noch einmal bei ihr vorbeizuschauen. Vielleicht ist sie in eine Klinik eingewiesen worden?


5. Januar 1989


Etwas stimmt nicht mit den Wasserflaschen. Sie waren noch fest verschlossen, aber in einem der Deckel war ein winziges Loch. Ich habe das Wasser ausgegossen. Möglich, daß es in der Produktion oder beim Transport passiert ist, aber man kann nie wissen.


Ich sollte den Deckel und die Flasche aufbewahren und den Leuten im Laden zeigen. Möglicherweise rennt ein Verrückter durchs Dorf und vergiftet Lebensmittel. Wer weiß, vielleicht ist es sogar unsere Verrückte.


Marie erzählte mir von Alpträumen, die sie hat. Sie träumt von einem schwarzen Mann, der neben ihrem Bett steht und sie beobachtet. Sie sieht auch vollkommen übermüdet aus und in drei Tagen geht die Schule wieder los. Die anderen Kinder haben ihr bestimmt Gruselmärchen erzählt und deswegen hat sie diese Träume.


Ich habe ihr eine kleine Taschenlampe geschenkt, die sie auf den schwarzen Mann leuchten soll, wenn er wieder vor ihrem Bett steht. Es scheint sie zu beruhigen.


Marie taten die Füße weh, also setzte sie sich auf den Sack voller Kleidung.


Sie konnte sich nicht daran erinnern, ihrer Mutter jemals von einem schwarzen Mann erzählt zu haben. Ihre Kindheitserinnerungen an diese Zeit waren kaum vorhanden. Sie konnte sich an die Polizisten erinnern, die sie aus der Schule abgeholt hatten. Alles andere davor war wie gelöscht. Und die Existenz einer Großtante war ebenfalls eine Neuigkeit.


In den Jahren nach dem Tod ihres Vaters hatte sich Maries Mutter von der Außenwelt abgeschottet und von Sozialhilfe gelebt. Sie hatte nie ohne Perücke die Wohnung verlassen, als ob sie nicht erkannt werden wollte, und sie hatte verboten, Schulfreunde mit nach Hause zu bringen.


Marie hatte das nicht gestört, sie verbrachte die Zeit mit ihren Freunden lieber draußen auf dem Spielplatz. Schon damals hatte sie es vermieden über ihre Familie und vor allem über ihren Vater zu sprechen.


9. Januar 1989


Ich bin heute Nacht aufgewacht und Gerd war wieder nicht da. Er war wieder unten im Keller.


Die Rattenfallen, die wir aufgestellt haben, bringen nichts. Bisher fand sich keine einzige Ratte darin oder eine Maus – worüber ich eigentlich froh bin. Ich finde auch keinen Kot. Also sind sie vielleicht weg?


10. Januar 1989


Ich bin heute im Keller gewesen und habe die Kartons, die dort herumstehen, verschoben, um nach Spuren von Nagern zu suchen. Ich möchte nicht, daß Marie krank wird, indem sie etwas einatmet.


Alles war sauber, abgesehen von Spinnweben und feuchtem Staub, und jetzt frage ich mich, was Gerd dort unten in der Nacht treibt.


Die Kisten dort enthalten die Sachen seiner Eltern. Guckt er sie sich heimlich an? Die Frage wäre dann warum. Darin befinden sich nur alte Anziehsachen und schimmelige Bücher. Weg­schmeißen wollte er sie nicht. Dieser Mann hat schon ein paar sonderbare Eigenheiten.


Es ist nicht so, als ob in einer dieser Kartons die schmutzigen Heftchen seines Vaters wären. Die habe ich oben auf dem Dachboden gefunden – und sofort entsorgt. Meine Güte, da waren ein paar Zeitschriften dabei … Wer hätte gedacht, daß sein Vater Fesselspiele mag?


15. Januar 1989


Ich habe Gerd darauf angesprochen, was er neuerdings nachts im Keller treibt. Er hat mir unterstellt, daß ich das träumen würde. Wir haben uns gestritten, weil ich mir sicher bin, daß ich das nicht träume.


Marie träumt immer noch vom schwarzen Mann. Sie kann ihn nicht beschreiben, außer daß er wie ein Schatten aussieht. Ich habe ihr angeboten, zu uns ins Bett zu kommen, wenn sie ihn sieht. Aber sie meinte, sie hätte Angst aufzustehen. Ich glaube, wenn sie tatsächlich zu uns kommen würde, würde das Gerd zusätzlich verärgern. Er war derjenige, der darauf gedrängt hatte, daß sie möglichst früh ihr eigenes Zimmer bekommt.


Ich habe ihr dann gesagt, daß sie mich rufen soll. Gerd schläft eigentlich wie ein Stein. In letzter Zeit scheinen sich unsere Schlafgewohnheiten aber getauscht zu haben. Entweder hat er Stress auf der Arbeit, von dem er mir nichts erzählt, oder er hat eine Affäre.


17. Januar 1989


Ich habe wieder ein kleines Loch in einem Flaschendeckel gefunden. Wieder in der Flasche mit Kohlensäure, aus der nur ich trinke, weil Gerd nur Kaffee trinkt und ich für Marie stilles Wasser kaufe, weil ihr der Sprudel in der Nase brennt.


Ich weiß nicht, ob ich beim Einkaufen darauf geachtet habe, daß die Deckel unversehrt waren. Das ist das zweite Mal, daß es mir auffällt. Heißt das, daß ich die anderen übersehen habe oder daß es selten genug vorkommt, daß ich es sehe? Dieses Wasser ist auf jeden Fall wieder im Ausguss gelandet.


Zwischen mir und Gerd herrscht immer noch dicke Luft. Ich denke, er ist mir eine Entschuldigung schuldig. Er denkt wahrscheinlich, daß ich spinne. Die letzten Nächte habe ich durchgeschlafen, also weiß ich nicht, ob er im Keller war.


20. Januar 1989


Gerd hat mir einen Strauß Rosen mitgebracht. Ich deute das mal als Entschuldigung. Er möchte aber auch nicht weiter darüber reden. Das ist so typisch für ihn. Erst behaupten, daß ich mir das alles nur einbilde und dann jedem Konflikt aus dem Weg gehen.


23. Januar 1989


Marie sagte mir nach der Schule, daß sie mich letzte Nacht gerufen hätte. Ich habe sie aber nicht gehört. Dafür habe ich mich entschuldigt. Immerhin habe ich ihr versprochen, daß ich kommen würde, wenn sie mich ruft.


Ich habe sie gefragt, ob wenigstens Gerd nach ihr geschaut hätte. Sie meinte nein. Die Kleine tut mir so Leid. Sie hat schon leichte Ringe unter den Augen. Die Lehrer haben mich noch nicht darauf angesprochen.


1. Februar 1989


Jetzt habe ich an meiner Wasserflasche kleine Eindellungen am Rand gefunden. Die Deckel sind aus Metall und es sieht so aus, als ob jemand die Flasche geöffnet hat und dann mit einer Zange die kleinen Metallzapfen am Rand wieder zusammengedrückt hat.


Langsam habe ich das Gefühl, daß es Gerd ist. Wenn das jemand mit den Flaschen im Supermarkt machen würde, wäre er doch längst erwischt worden. Oder jemand hätte es der Polizei gemeldet und es wäre in der Zeitung. Da kann ich mir aber auch an die eigene Nase fassen.


Allerdings - wenn es nur meine Flaschen sind, denken die bestimmt, daß ich es selbst war.


Wenn es wirklich Gerd ist – warum? Damit er in Ruhe nachts seine Affäre im Keller ausleben kann? Durch das Kellerfenster könnte sich eine Frau quetschen. Ich muss es ja wissen. Das ist genau das, was ich gemacht habe, als ich mich einmal ausgeschlossen habe, und gesehen habe, dass ich es zum Lüften gekippt hatte. Es ließ sich leicht aus dem Rahmen holen.


Ich habe Gerd gesagt, daß er es ersetzen soll, damit Einbrecher nicht denselben Weg ins Haus finden. Stattdessen hat er es mit Riegeln versehen und ich war zufrieden.


Ich werde so tun, als ob ich die Flasche normal austrinke.


Bin ich paranoid?


4. Februar 1989


Ich bin in der Nacht aufgewacht, als Gerd aufgestanden ist. Er blieb eine Weile am Bett stehen und wartete. Ich konnte spüren, daß er mich beobachtete. Er ging dann.


Ich hörte, wie er in Maries Zimmer ging. Er blieb zu lange dort. Ich konnte aber nicht hören, was er dort machte.


Nach der Schule habe ich Marie gefragt, ob der schwarze Mann wieder da gewesen wäre. Sie nickte. Ich habe sie gefragt, was der schwarze Mann macht. Sie sagte, daß er nur da steht und sie beobachtet. Ob der schwarze Mann so groß wie Papa sei? Marie dachte darüber nach. Sie wüsste es nicht.


Ich fühle mich schlecht. Ich will Gerd nicht grundlos etwas furchtbares unterstellen. Er könnte schlafwandeln und ist deswegen so komisch, weil es ihm peinlich ist. Gerade wenn er es lange Zeit nicht mehr gemacht hat. Und vielleicht spinne ich wirklich wegen der Flaschen herum.


5. Februar 1989


Gerd war richtig erleichtert, als ich das Schlafwandeln angesprochen habe. Er erzählte mir, daß er das früher als Kind gemacht hätte und es tue ihm leid, dass er nicht darauf gekommen ist, daß es wieder passiert. Er hat Ärger mit einem neuen Vorgesetzten, der ihm ständig über die Schulter schauen will. Das hätte er mir auch früher sagen können.


Die Eintragungen für die nächsten Wochen erweckten bei Marie den Eindruck, dass alles wieder gut war. Kein Wort von Schlafwandeln oder vom schwarzen Mann, an den sie sich immer noch nicht erinnern konnte.


Ihre Mutter erzählte von Familienausflügen und klang so lebensfroh, dass es Marie schwer fiel, sie mit der misstrauischen, zurückgezogenen Person zu vereinen, zu der sie später geworden war.


6. Mai 1989


Maries Geburtstag verlief gut. Die Kinder waren glücklich und wir Erwachsenen hatten heimlich etwas Schnaps. Der Nachbarsjunge Anton, der mit Marie auch in eine Klasse geht, hat ihr ein Taschenmesser geschenkt. Ich finde, sie ist noch zu jung, um damit umgehen zu können, ohne sich in die Finger zu schneiden. Gerd aber meinte, daß er Marie zeigt, wie es geht. Solange ich niemanden ins Krankenhaus fahren muß, ist es mir egal. Aber ich habe das Messer erst einmal in Verwahrung genommen und ihr gesagt, daß sie es nur zusammen mit ihrem Vater benutzen darf.


11. Mai 1989


Marie fing wieder vom schwarzen Mann an, d.h. Gerd schlafwandelt wieder. Ich überlege, nachts ihre Tür abzuschließen, damit sie Ruhe hat. Aber Gerd meinte, daß es, falls es brennt, zu gefährlich sei. Er würde mit einem Arzt sprechen, wenn es nicht bald wieder aufhört.


14. Mai 1989


Ich habe versucht Luisa anzurufen, aber sie geht nicht ran. Eine Karrierefrau kann wohl nicht viel mit einem Hausmütterchen anfangen. Früher hatten wir noch wesentlich mehr Gemeinsamkeiten. Es ist auch meine Schuld. Als Marie zur Welt kam, habe ich kaum noch angerufen, und aufgrund der Entfernung war Besuchen auch schwierig. Sie hat jetzt bestimmt einen Haufen anderer Freunde, die ihre Zeit in Anspruch nehmen. Ich wäre nur gern ein Teil davon.


20. Mai 1989


Anton war heute zum Spielen da. Sie haben von Maries Puppen die Köpfe abgerissen und sie auf einen Haufen gelegt. Marie fand das lustig, ich aber nicht, als ich es gesehen habe.


Kinder machen nun mal so etwas. Es erinnert mich an einen alten Klassenkameraden, der mir auf den Schulhof seine Tote-Fliegen-Sammlung in einer Streichholzschachtel gezeigt hat. Damals hat es mich auch nicht gestört. Was ist das nur mit Kindern und ihrer Faszination mit Tod und Zerstörung?


31. Mai 1989


Letzte Nacht war Gerd wieder im Keller. Ich bin an die Tür gegangen und habe gelauscht. Er hat mit jemanden geredet. Sie haben geflüstert oder das, was Männer unter Flüstern verstehen. Es klang wie ein anderer Mann. Also schlafwandelt er nicht.


Ist er in irgendwelche krummen Geschäfte verwickelt? Was wenn er die Bilanzen seiner Firma fälscht? Ich kann ihn nicht darauf ansprechen, er würde sowieso alles abstreiten.


7. Juni 1989


Dieses Mal ist er mit Marie verschwunden. Ich konnte hören, wie er sie aus ihrem Bett hob und in den Keller trug. Ich bin ihnen leise gefolgt. Als ich unten angekommen bin, war der Keller leer. Ich habe jeden Winkel abgesucht, habe die beiden aber nicht gefunden. Die einzige Möglichkeit aus dem Keller zu kommen, wären die Fenster gewesen, die immer noch verriegelt waren.


Ich weiß nicht, was ich tun soll. Die Polizei rufen? Die denken bestimmt, daß ich verrückt bin. Wie sollen sie da herausgekommen sein, wenn die Fenster noch von innen verschlossen sind?


Ich habe noch einmal nachgesehen. Es gibt keinen Geheimraum. Vielleicht träume ich das nur oder ich bin wirklich verrückt.


Sollte das nicht der Fall sein und Gerd Marie zurückbringen, packe ich unsere Sachen, hole sie aus der Schule ab und verschwinde mit ihr. Ich habe genug von diesen Heimlichkeiten und wer weiß, was er mit ihr anstellt.


Gott, lass das bitte nur ein Alptraum sein.


An dieser Stelle endete das Tagebuch. Am nächsten Tag würde ihr Vater sterben.


Was hatte ihr Vater mit ihr im Keller gemacht? Sie wusste es nicht. Hatte ihre Mutter sich das alles nur ausgedacht und ihren Vater in ihrem Wahn erschossen? Sie könnte sich die Waffe besorgt und später gelogen haben, um nicht angeklagt zu werden.


Marie hatte mal gehört, dass manche Kinder Missbrauchserfahrungen verdrängten. Allerdings hatte sie nicht das Gefühl, dass es ihr passiert war. Ihr Verhältnis zu Männern war normal, verglichen mit manch anderer Frau, die sie kennengelernt hatte.


Sie legte vorerst das Tagebuch zurück. Sie hatte gehofft, alte Fotoalben zu finden, die ihre Mutter versteckt haben könnte. Irgendetwas, was ihr die verlorenen Jahre ihrer Kindheit zurückgeben könnte. Im Wohnzimmer hatte sie vielleicht mehr Glück.


Früher hatte sie dort heimlich den Schrank durchwühlt, in dem ihre Mutter alle ihre Unterlagen aufbewahrte. Sie hatte nie einen Hinweis auf ihren alten Wohnort gefunden. Nach ihrem Umzug schien ihre Mutter alles neu beantragt zu haben.


Der Schrank war abgeschlossen.


Marie ging zurück ins Schlafzimmer und suchte zunächst das Nachtschränkchen durch. Sie tastete dann sämtliche Oberflächen ab, falls ihre Mutter den Schlüssel irgendwo angeklebt hatte. Dasselbe machte sie mit dem Kleiderschrank und dem Bett.


Als sie unter das Bett kroch, wurde sie fündig. Am Kopfende war am linken Pfosten mit einem Stück Klebefilm ein kleiner Schlüssel befestigt. Sie riss ihn ab und öffnete damit den Wohnzimmerschrank.


Die Papiere, die sie dort fand, bildeten einen unsortierten Haufen. Marie nahm sie nacheinander heraus und legte sie auf dem Sessel ab, wenn sie mit ihnen nichts anfangen konnte. Unzählige Anschreiben von Behörden und psychiatrische Gutachten, damit ihre Mutter weiter Sozialhilfe beziehen konnte. Sie las sich ein medizinisches Gutachten durch, in dem ein Leberschaden attestiert wurde. Marie hatte nie gesehen, wie ihre Mutter Alkohol getrunken hatte.


Sie dachte an die manipulierten Wasserflaschen, die ihre Mutter im Tagebuch erwähnt hatte. Also war doch etwas drin gewesen?


Jeder weitere Brief führte sie weiter in die Vergangenheit. Ganz unten fand sie den Mietvertrag für diese Wohnung, auf dem die alte Adresse übermalt worden war, und einen alten nachgesendeten Briefumschlag, auf dem der Empfänger über­klebt worden war. Damit in der Hand kniete sie sich an den Couchtisch und presste den Umschlag auf den Tisch, damit sie den Sticker besser abpuhlen konnte.


Die Deutsche Post hatte nicht am Kleber gespart. Sobald Marie eine Ecke anheben konnte und zu ziehen begann, sah sie, dass sich eine bedenkliche Menge vom Umschlag mit ablöste. Sie hielt inne und überlegte, ob sie es mit Wasserdampf versuchen sollte, was angeblich bei Briefmarken so gut funktionierte. Stattdessen zog sie vorsichtig weiter.


Die Adresse, die darunter zum Vorschein kam, war zwar beschädigt, aber noch lesbar. Ein Ort namens Hunnshagen, von dem sie noch nie gehört hatte. Die Postleitzahl war nicht mehr aktuell.


Sie riss den Umschlag auseinander, holte einen Stift und notierte die Adresse. Als sie das getan hatte, fragte sie sich, warum sie nicht einfach den Umschlag mitnahm. Niemand konnte sie daran hindern.


Ihre Sicht verschwamm, als sich ihre Augen mit Tränen füllten.


Nachdem sie sich wieder beruhigt hatte, fuhr sie fort.


Sie räumte die Briefe in einen Umzugskarton und packte noch ein paar Bücher darauf, bis der Karton voll war.


Die ganze Situation überforderte sie. Bisher war sie erst einmal umgezogen und das war, als sie hier ausgezogen war, und damals hatte sie nicht mehr als eine Handvoll Sachen herausgetragen. Jetzt sah sie den ganzen Krempel, der sich im Laufe eines Lebens ansammelte, und wusste nicht, wo sie anfangen sollte.


Allein schon die Masse an Büchern würde mindestens fünf Kartons füllen. Hätte sie mehr Geld gehabt, hätte sie jemand anderen mit dieser Aufgabe betraut. Sie würde einiges zurücklassen müssen wie zum Beispiel diese eineinhalb Meter hohe „afrikanische“ Holzstatue, die ihre Mutter auf einem Flohmarkt gekauft haben musste, und jetzt die Ecke verunstaltete. In ihrer Vorstellung hatte es nicht mehr als zwei Tage gebraucht, die Sachen vorzusortieren und das, was sie in ihrem VW Polo mitnehmen konnte, zu ihrer Wohnung in Hannover zu schaffen. Sie hatte dem Vermieter bereits erklärt, dass sie keinen Platz für die Möbel hatte, daher durfte sie sie dalassen. Er schien sich für die Schränke zu interessieren, die noch gut in Schuss waren. Woher ihre Mutter sie hatte, konnte sie ihm nicht beantworten. Auf jeden Fall nicht vom Discounter, vielleicht von einer Wohnungsauflösung.


Hatte ihre Mutter noch mehr Tagebücher versteckt? Sie hatte die aus dem Nachtschrank bereits nach der Beerdigung gelesen. In ihnen stand nichts Besonderes drin. Außer dass sie die Gespräche aus der Nachbarwohnung protokollierte. Marie würde sie trotzdem auf jeden Fall mitnehmen. Selbst in den älteren Niederschriften wurde sie selten erwähnt, aber das, was über sie geschrieben wurde, vermittelte, wie stolz ihre Mutter auf sie gewesen war.


Sie stand auf, um den Rest der Wohnung abzusuchen. Mit ihrem Handy leuchtete sie hinter und unter die Schränke, fand aber nichts außer Spinnweben. Daraufhin holte sie die Schubladen komplett heraus. Unter der Besteckschublade fand sie schließlich einen Briefumschlag angeklebt.


Für einen Moment wollte sie den Brief einfach in den Müll schmeißen. Es könnte ein Testament sein oder wirres Zeug oder etwas, womit sie nicht rechnete. Letzteres bereitete ihr am meisten Sorgen. Wollte sie wirklich wissen, was vermutlich die letzten Worte ihrer Mutter waren?


Zögernd griff sie zu einem Obstmesser, womit sie den Umschlag aufschnitt. Es würde sie nicht umbringen, es zu lesen, hoffte sie.


Sie entfaltete die sich darin befindenden drei Seiten Kopierpapier. In der Handschrift ihrer Mutter stand:


Liebe Marie,


ich wünschte, ich könnte dir alles erklären. Leider kann ich das nicht. Mein letzter Wunsch ist, dass du nie wieder in die Nähe unseres alten Hauses gehst, weil ich nicht will, dass dir etwas passiert.


Sicherlich wirst du herausfinden, wo wir früher gewohnt haben. Selbst wenn ich alles vernichtet habe, was ich finden konnte, mit dem Internet sind diese Informationen im Handumdrehen zu finden.


Wenn du dies bisher noch nicht getan hast, dann lass es auch bitte weiterhin. Es ist nicht sicher.


Mama


Die anderen zwei Seiten waren leer. Möglich, dass sie noch etwas anfügen wollte, es aber vergessen hatte oder nicht mehr dazu gekommen war.


Sollte sie diesem Wunsch Folge leisten? Sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, was daran so gefährlich sein sollte, ihre alte Nachbarschaft zu besuchen. Außerdem, wie verlässlich waren die Worte einer Frau, die die letzten Jahrzehnte überwiegend in den eigenen vier Wänden verbracht hatte? Und da war noch die Hoffnung, endlich herauszufinden, wo ihr Vater begraben war.


Sie legte den Brief auf dem Küchentisch ab. Das lief nicht weg, erst einmal musste sie jedoch diese Wohnung ausräumen.
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