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Page de couverture: Baie de Dar-es-Salaam




A mes cinq hommes


Jean-Pierre, mon mari


Jean-Christophe, Antoine,


Stéphane et Alexandre, nos fils.




Quand on n'a pas de passé, on n'a pas d'avenir


F. Braudel


Scribitur ad narrandum, non ad probandum


Quintilien


On écrit pour raconter, non pour prouver




« Se souvenir, c'est vivre une seconde fois »


C. Orban


Avant-propos


« Avec tout ce que vous avez connu et vécu, pourquoi n'écrirais-tu pas vos aventures ? » Cette réflexion d'amis, entendue à maintes reprises, a lentement fait son chemin dans mon esprit et s'est petit à petit imposée comme une évidence.


Au début, je pensais qu'il n'y avait là rien d'exceptionnel. Côtoyant en permanence des personnes qui vivaient ou avaient vécu ce genre de vie mouvementée, je n'en voyais pas l'originalité. Devenue sédentaire, je me suis rendu compte que la plupart des gens menaient une vie bien plus réglée, moins aventureuse que la nôtre – surtout à l'époque – et ne voyageaient qu'occasionnellement. Ensuite, j'ai constaté que nos expériences multiples et variées, lorsque nous les évoquions, les amusaient et qu'ils semblaient même y prendre de l'intérêt.


Puis j'ai pensé aux enfants de nos enfants, aux petits à venir, à qui j'aimerais raconter ce que furent les premières années de leurs parents. Tous les enfants aiment à entendre quand Papa était petit. Comment c'était ? Qu'est-ce-qu'il faisait ? Où il habitait ? Toutes ces questions, qui suivent la période des « Pourquoi? », exigent des réponses.


A ces deux raisons, il faut ajouter le plaisir de se replonger dans le passé et de faire revivre les moments forts de l'histoire de notre famille au cours de nos différentes affectations à travers le monde. Alors, définitivement convaincue du bien-fondé de l'entreprise, j'ai remonté le temps.




Expatriés


Lorsque au lendemain de notre mariage, mon mari m'emmena vivre hors de France, j'espérais des découvertes passionnantes et augurais une vie riche en aventures dont les souvenirs peupleraient une vieillesse immobile. Je n'ai pas été déçue. Témoins d'événements importants, quelquefois dramatiques, nous avons connu des moments d'angoisse mais nous avons aussi vécu des expériences fabuleuses.


"Quelle chance vous avez de voyager comme cela à travers le monde!" Combien de fois ai-je entendu cette phrase, prononcée avec envie ? Elle m'a toujours fait sourire discrètement car elle émanait généralement de ceux-là même qui n'auraient jamais envisagé, encore moins accepté, d'abandonner leur cadre familier, de bouleverser leur vie régulière bien rythmée, de s'arracher à leurs habitudes et de quitter famille et amis. Il est vrai que "voyager" est un verbe magique, évocateur de contrées lointaines et le plus souvent synonyme de vacances, liberté, détente, loisirs, découvertes... Au seul mot de "voyages" l'imagination s'emballe, le rêve prend le pas sur la réalité et se peuple d'images merveilleuses.


J'ai toujours acquiescé à cette exclamation spontanée et sincère car son auteur, dans l'instant, ne pense qu'aux agréments de la situation et ne soupçonne pas les inconvénients et les problèmes qu'engendrent tous ces déplacements répétés. Pour être tout-à-fait sincère, je dois reconnaître qu'elle m'a souvent agacée car aux yeux de mon interlocuteur, nous passons pour de perpétuels vacanciers, de grands privilégiés. C'est vrai : nous avons de la chance mais cette vie, faite de voyages successifs et variés, ne doit en aucun cas être assimilée au tourisme.


Le tourisme est un voyage d'agrément, un exil temporaire et désiré à la recherche de sensations nouvelles et insolites qui, l'espace de quelques semaines, vous plongent dans un univers très différent de celui dans lequel vous évoluez habituellement. C'est rompre avec la routine, c'est s'évader du quotidien vers de nouveaux horizons. C'est un changement de décor et la découverte exaltante de sites inconnus que l'on admire sans contrainte. Le touriste est un spectateur attentif : il part pour voir un pays ; nous, nous partons pour y vivre. La nuance est d'importance et tout n'y est pas aussi merveilleux que l'on voudrait bien nous le faire admettre.
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L'expatriation est tout autre chose. Elle requiert une grande faculté d'adaptation, une excellente santé et beaucoup de patience. Vivre à l'étranger n'est pas toujours facile contrairement aux apparences. C'est d'abord et surtout un déracinement qui commence avec les adieux à la famille, avant d'embarquer à l'aéroport. "Partir c'est mourir un peu". La formule grandiloquente n'en reste pas moins étonnamment vraie. Mon beau-père, qui toute sa vie parcourut l'Afrique, disait toujours lors de ses vacances en France : "le plus difficile est de passer le village de Betting" c'est-à-dire franchir la limite au-delà de laquelle le village natal, toute la famille et les amis disparaissaient derrière la colline.


Pour nous, c'est le comptoir d'enregistrement à l'aéroport, avant le départ. Venus nous accompagner, ils sont là : ceux qui nous aiment et que nous chérissons. On fait semblant de s'inquiéter de la solidité des bagages, de l'heure tardive ou du temps, jamais comme on le désirerait. On feint d'attacher de l'importance à la circulation qui nous a un peu retardés ou aux gros titres qui font la une du journal du jour. Les enfants, excités par la perspective du voyage, courent de-ci, de-là ; il faut les rattraper mais on n'a pas le cœur de les gronder en voyant la mine pathétique des grands-parents. Le sourire forcé et l'allure qui se veut naturelle et désinvolte ne trompent guère : les regards sont tristes. Nous partons loin, très loin et il faudra attendre une longue année avant de se revoir. Tant de choses peuvent se passer durant tous ces mois. Les parents vieillissent, ils ne voient pas grandir leurs petits-enfants et craignent que ces derniers ne les reconnaissent plus, oublient leurs petites connivences, leurs secrets partagés : toutes ces petites choses qui font la qualité de la vie et tissent des liens si forts entre les êtres.


Leur détresse cachée fait peine à voir mais chacun joue bien son rôle ; malgré la petite boule dans la gorge, on parle d'un ton enjoué des prochaines réunions, on fait des projets, on plaisante même. Puis on promet d'écrire souvent et on s'embrasse très fort, plusieurs fois. La comédie ne s'achèvera qu'après le passage de la police et de la douane, lorsque à travers les vitres des couloirs on agite encore et encore la main en signe d'adieu.


Ces départs sont toujours un déchirement qui, de surcroît, nous culpabilise car nous nous sentons responsables de la peine infligée tout comme de l'émotion éprouvée. En effet, cette vie itinérante, nous l'avons spontanément acceptée ; c'est un choix et il serait malvenu de se plaindre mais pour l'heure la contrepartie semble bien lourde.
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Vivre à l'étranger c'est aussi affronter un certain nombre de situations auxquelles on n'est pas toujours préparé. Malgré la lecture attentive, avant le départ, de brochures sur la nouvelle destination, la réalité se révèle souvent bien différente et les difficultés commencent dès l'arrivée selon un scénario presque identique, à quelques variations près, quelque soit le pays considéré.


Débarquer avec armes et bagages aux petites lueurs du matin (voire en pleine nuit) dans un pays inconnu aux mœurs qui vous sont étrangères ; supporter en permanence un climat plus ou moins pénible ; faire face à des habitudes et des comportements différents et se heurter parfois à une langue incompréhensible, sont autant de réalités déroutantes qu'il faut accepter et vivre jour après jour. Les premières semaines se révèlent généralement éprouvantes : aux inconvénients rituels liés à tous déménagements, à n'importe quelle nouvelle installation, s'ajoute une multitude de détails pratiques qui compliquent une situation déjà bien embrouillée. Un exemple parmi tant d'autres : le premier problème auquel vous êtes confronté est celui de l'électricité. Aucune prise de courant n'est conforme aux normes françaises. Qu'à cela ne tienne, l'affectation précédente vous avait obligés à équiper tout votre matériel électroménager de prises dites américaines ; mais voilà, ici les prises anglaises sont de rigueur. Donc il faut à nouveau modifier chaque extrémité de tous vos ustensiles : robot de cuisine, mixer, sèche-cheveux, radio, lampes, électrophone... et quand le voltage est identique, le mal est moindre.


Il faut apprendre à se passer d'une foule de petites choses inconnues dans le pays et qui semblent indispensables tant on en avait l'habitude. Il faut aussi s'accoutumer à une manière de vivre contraignante puisqu'elle ne faisait pas partie jusque-là de la routine journalière ; ainsi par exemple le cérémonial quotidien de l'eau à boire : fini le réflexe de prendre un verre d'eau au robinet lorsque l'on veut étancher sa soif ; il faut faire bouillir et filtrer, tous les matins, l'eau potable pour la journée, tout comme il faut s'astreindre à désinfecter chaque aliment acheté...


Sans oublier les tracasseries administratives inhérentes à chaque pays, telles que : les attentes longues et fastidieuses dans les bureaux de l'immigration où l'on côtoie toutes sortes d'individus dans la chaleur et la poussière de locaux peu accueillants ; le permis de conduire à faire valider ou quelquefois à repasser localement et sans lequel vous ne pouvez vous déplacer à votre guise alors que tant de problèmes, en début de séjour, doivent être résolus en des lieux souvent éloignés du domicile ; l'enregistrement auprès des autorités administratives de la ville ; l'inscription au service consulaire de l'ambassade de France etc... Toutes ces formalités nécessaires obligent à des démarches qui n'ont rien de réjouissant et usent les nerfs. Il faut cependant reconnaître que nous avons toujours été privilégiés car l'acheminement de nos malles se faisant par avion, nous n'avons jamais connu l'attente des caisses de déménagement que certains de nos amis ont récupérées parfois plusieurs mois après leur arrivée. C'est aussi aller à la rencontre d'un mode d'éducation, d'un régime de protection sociale différents et à chaque déplacement on repart à zéro car rien n'est jamais comme précédemment.


D'autres complications d'ordre pratique surgissent également. Il faut parfois choisir un logement mais le plus souvent on "hérite" de celui du prédécesseur et ce logement imposé ne se révèle pas toujours adapté aux besoins des nouveaux occupants. Je me souviens ainsi de notre arrivée en Italie dans un appartement qui, bien que spacieux, ne convenait guère à une famille de quatre enfants : doté d'une immense salle-de-séjour, idéale pour les réceptions, il ne comportait que deux petites chambres ; il fallut nous en contenter la première année de notre séjour milanais.


Autre aspect délicat de la question : le mobilier, propriété de la compagnie et que nous louons, n'est pas nécessairement à notre goût mais il faut faire avec. Détails, pourrait-on penser, qui cependant ont leur importance puisqu'ils touchent au bien-être du quotidien. Mais laissons-là les doléances ; il ne s'agit pas de s'apitoyer sur notre sort, au demeurant enviable à bien des égards, mais de considérer de façon réaliste notre condition d'expatriés.


Au bout de quelques semaines, on s'installe, on prend un certain rythme et une seconde étape est à franchir, phase plus délicate qui va conditionner la réussite du séjour : il faut se faire accepter, faire son trou comme dit l'expression populaire, c'est-à-dire établir des relations cordiales avec ceux que l'on est amené à côtoyer fréquemment : patron, domestiques, voisins, compatriotes... Il arrive que l'on soit accueilli et parrainé par le prédécesseur dans la fonction mais ce n'est pas toujours le cas. Quand on a la chance d'être introduit dès l'arrivée auprès d'un cercle d'amis, tout est plus simple sinon le moral accuse une baisse sensible. Dans les premiers temps, l'absence de la famille et des amis se fait cruellement sentir ; on est un peu perdu, déboussolé, sans aucun point de repère et l'isolement rend plus vulnérable. On aimerait communiquer, croiser un visage connu, échanger un mot amical (la barrière de la langue constitue parfois un obstacle déprimant) être guidé dans ce nouvel environnement, s'informer des commodités aux alentours et des usages en vigueur.


Par ailleurs vous êtes jugés, pesés, jaugés par les autochtones qui adoptent à votre endroit deux attitudes contradictoires : ou bien vous êtes dévisagés sans vergogne et devenez le point de mire où que vous alliez et ces examens muets et insistants sont très désagréables ; ou bien vous êtes assaillis par ceux qui espèrent tirer profit de votre inexpérience des lieux et des habitudes locales, ils vous poursuivent de leur assiduité et exploitent toutes possibilités de vous extorquer de l'argent. L'un comme l'autre, ces comportements sont énervants, lassants et déprimants.


Durant toute cette première période, on ne peut guère compter sur le soutien du mari et encore moins l'importuner avec ces considérations d'ordre matériel et psychologique. Très absorbé par son nouveau travail, il rentre tard, soucieux, fatigué par une longue journée où il lui a fallu rencontrer et situer quantité de personnages-clé, futurs partenaires avec lesquels il sera en contacts fréquents, assimiler nombre de systèmes différents et se familiariser avec divers services en relation plus ou moins étroite avec ses fonctions. La tête pleine de toutes ces préoccupations, il ne prête qu'une oreille distraite au récit des aléas du moment.


Parmi les relations que l'on noue lors d'un séjour à l'étranger, on se lie plus étroitement avec certains ; ainsi naîtront de vraies amitiés d'une rare qualité. Privés de la famille et des amis d'enfance, nous vivons de façon plus intense avec notre entourage qui partage non seulement notre quotidien mais aussi nos joies et nos peines. Nous reportons ainsi sur les amis l'affection que nous ne pouvons dispenser à nos proches.


Tout compte fait, lorsqu'on établit les avantages et les inconvénients, le bilan est certainement positif. Ce déracinement et cet exil loin des siens et de son pays (que l'on apprécie d'autant plus) obligent à la connaissance des autres. Voyager c'est rencontrer. Il est à noter que ce sont toujours les mêmes qui s'expatrient et il n'est pas rare de retrouver plusieurs années plus tard sous d'autres cieux des amis d'antan. Tous nos compatriotes, rencontrés durant nos différents séjours hors de France, venaient déjà d'autres pays et nous ont relaté leurs expériences précédentes.


A fréquenter ceux qui évoluent dans le vaste monde comme d'autres dans leur région et au contact d'ethnies et de religions variées, on acquiert une ouverture d'esprit fabuleuse. C'est une vie riche d'enseignement et je conçois qu'elle suscite l'envie de ceux qui résident en permanence dans leur pays d'origine.
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Toutes ces aventures relatées, rigoureusement exactes, ne sont pas le fruit de mon imagination mais de fidèles souvenirs retranscrits tels que je les ai ressentis. Grâce aux innombrables photos que j'ai prises et soigneusement conservées dans des albums, j'ai pu retracer avec précision les événements, les gens, les lieux, les paysages et les rencontres qui ont jalonné notre vie à l'étranger. Pour évoquer les nombreuses années vécues hors de France, je n'ai eu qu'à feuilleter ces témoins muets et vraiment fiables. Tout a commencé en 1963.





DAR-ES-SALAAM




Premier anniversaire


"Uhuru na Umoja ! Uhuru na Kazi !" Ce slogan, scandé en chœur par des milliers de voix, résonne comme un chant guerrier que tous crient dans l'allégresse et l'excitation.


Ils sont venus de toutes les régions du pays même les plus éloignées. Depuis quelques jours déjà, ils affluent dans la capitale pour participer à l'événement historique que la ville entière fête solennellement. Partout des drapeaux aux couleurs nationales flottent au vent.


En ce 9 décembre 1963, le pays tout entier célèbre le premier anniversaire de l'avènement de la République du Tanganyika. Cet état de l'Afrique Orientale, devenu indépendant au sein du Commonwealth le 9 décembre 1961, s'est totalement désolidarisé de la tutelle britannique un an plus tard pour devenir une république autonome. Aujourd'hui, la capitale en liesse commémore pour la première fois cet événement dans un faste exceptionnel.


Une grande parade se déroule sur le front de mer. En tête, le T.A.N.U (Tanganyika African National Union) mouvement nationaliste très actif qui, depuis sa naissance en 1954, œuvre pour l'indépendance. Maintenant que l'objectif est atteint, il travaille au développement du pays et concentre ses efforts dans tous les domaines : agricole, industriel, commercial, éducatif etc... Tous ses membres sont là. Hommes et femmes, heureux et fiers de leur réussite, brandissent de larges banderoles où s'inscrivent en gros caractères "Uhuru na Umoja ! Uhuru na Kazi !" ("Liberté et Unité ! Liberté et Travail !") Ils clament à pleins poumons ces mots magiques, devenus leur cri de ralliement et manifestent bruyamment leur enthousiasme dans un joyeux désordre. Dans l'exubérance, ils se trémoussent en cadence, accompagnant leurs cris de petits sauts au rythme des tam-tams qui suivent les manifestants.


Viennent ensuite les différentes ethnies, toutes d'origine bantoue, qui composent la population tanganyikaise. Ils défilent par groupes de même race - impressionnante mosaïque d'un peuple qui veut affirmer sa volonté de construire une même et seule nation aux multiples facettes. Ils se suivent par vagues successives, chacune offrant le spectacle de ses rites, de ses costumes et danses traditionnels, de ses emblèmes - reflets de ses origines et de son identité propre


Je m'attendais à un cortège haut en couleurs, chatoyant et suis un peu déçue : il n'en est rien. Les teintes sombres dominent. Des bordeaux, des violets foncés voisinent avec des verts profonds rayés de noir. Les étoffes imprimées sont souvent à l'effigie du président de la république sur fond de drapeau national vert, noir et bleu. Il y a même une tribu dont les femmes, à demi-voilées, portent des boubous bleu marine que leur peau noire rend terne, tableau embu que j'ai eu maintes fois le loisir d'apercevoir en ville.


Seuls les Masaïs apportent une note vive. Ils constituent le clou du spectacle et leur passage, très remarqué, suscite l'admiration. Les Masaïs sont un peuple nilotique c'est-à-dire originaire des plaines du Nil. Ces pasteurs nomades, qui sont également de redoutables guerriers (ou moranes), sont descendus pour la circonstance de leurs montagnes où ils vivent au milieu de leurs troupeaux sur les pentes du Kilimandjaro. Leur mode de vie tout comme leurs coutumes sont uniques au monde. Ils se nourrissent du sang et du lait de leur bétail : le tirage du sang, opération inoffensive pour l'animal, consiste à lui entailler la veine jugulaire à l'aide d'une flèche et à recueillir le sang dans une calebasse ; une bête fournit environ 3 à 4 litres de sang par mois. Les grands événements qui rythment leur vie donnent lieu à des cérémonies très particulières parmi lesquelles l'eunoto est une des plus importantes : l'eunoto est la cérémonie du passage à l'âge adulte qui se caractérise par la circoncision et pour les filles, par l'excision : elle se déroule dans un village spécialement conçu pour cette occasion.


Pour l'heure, ils défilent imperturbables, très dignes. Certains tiennent à la main leur bâton rituel, d'autres leur sagaie. Leurs crânes rasés et leurs corps enduits de graisse de mouton et d'ocre rouge luisent sous les colliers multicolores qui enserrent leur cou en larges cercles rigides ; les lobes de leurs oreilles largement troués portent des anneaux également colorés ; les crânes lisses des femmes sont ceints de diadèmes de composition identique à celle des colliers et des pendentifs. Ces parures somptueuses sont réalisées à l'aide de petites perles de verre de couleurs vives. Drapés dans des capes aux tons éclatants où domine le rouge, les moranes ont fière allure avec leurs coiffes en plumes d'autruches. La tête haute, ils passent sans hâte sous les yeux respectueusement admiratifs de la foule. Conscients du prestige dont ils jouissent, n'y-a-t-il pas un peu de dédain dans leur regard volontairement inexpressif ? C'est la question que je me pose en les voyant si majestueux dans leurs atours de cérémonie.


Le public unanime acclame tous ces représentants d'un peuple libre qui, toutes races confondues, sont venus des quatre coins du Tanganyika manifester leur appartenance à la jeune république et leur soutien à son président Dr. Julius Nyerere, leader incontesté de la nation.
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Alors que l'agitation règne sur le front de mer, le calme de la rade, en léger contrebas, offre un contraste piquant et justifie pleinement son nom : Dar-es-Salaam signifie havre de paix.


D'où nous sommes, on aperçoit entre les filaos qui bordent la baie, des petits bateaux qui mouillent dans ce qu'il est convenu d'appeler le port de plaisance ; ici pas de jetée ni de ponton pour s'amarrer mais seulement un espace où les embarcations légères jettent l'ancre et se balancent mollement au gré des vagues que font les navires à leur passage. L'étroite plage en bordure sert de bassin de radoub aux plaisanciers venus poncer, calfater et peindre la coque de leurs voiliers ou de leurs hors-bords. Un de nos amis y passe la majeure partie de son temps libre depuis qu'il a fait l'acquisition d'un bateau à moteur.


Plus loin quand on avance un peu plus profondément dans la baie, on trouve le port le plus vivant, celui des bateaux-marchands qui font du cabotage, celui des bateaux de pêche et des boutres, ces petits navires arabes à la voile latine tronquée, appelés dhows qui assurent la liaison de cargaisons légères de toutes sortes avec Zanzibar. Et dans le fond, les paquebots et les gros navires de commerce trouvent leurs places à quai près de la gare maritime et des docks encombrés.


L'activité la plus intéressante est sans aucun doute celle du port de pêche ; il y règne une animation intense et permanente, que nous allons contempler quelquefois. Le littoral est poissonneux et les mouvements d'arrivée et de départ y sont nombreux. On y voit les pêcheurs débarquer leur cargaison de thons, mérous, congres et bien sûr de crustacés, homards et langoustes qui foisonnent dans les fonds rocheux. On peut aussi apercevoir des requins, en grand nombre comme dans la plupart des ports, attirés par les détritus jetés par-dessus bord par les marins ainsi que d'immenses raies voraces qui ondulent entre les eaux à la recherche de nourriture et que de jeunes garçons harponnent de la jetée.


Du goulet qui fait communiquer le port avec la haute mer, la vue d'ensemble est absolument magnifique : la baie de Dar-es-Salaam est une des plus belles du monde et peut aisément soutenir la comparaison avec les plus fameuses.


[image: ]


Mais l'attention générale est aujourd'hui tournée vers la ville. Une multitude de petits négoces jalonnent le parcours du défilé. D'habitude quelques-uns se tiennent en permanence à l'ombre des filaos, le long de la grève mais pour la circonstance d'autres ont quitté leurs lieux de prédilection dans la ville indigène, moins propices au commerce en ce jour exceptionnel et sont venus s'ajouter aux fidèles de l'endroit. Des marchands de cacahuètes ont installé leur étalage de petits paquets, scrupuleusement identiques, bien rangés sur le sol et attendent les clients tout comme les vendeurs d'oranges épluchées, échafaudées sur des caisses en petites pyramides blanches. D'autres encore proposent des bananes courtes, charnues et odorantes ou des ananas juteux et parfumés que l'on peut acheter en quartiers ou encore des morceaux de noix de coco, débarrassés de leur pelure brunâtre, gros cubes immaculés, étalés sur des feuilles de bananier.


L'animation est aussi dans la ville elle-même : la place de l'Askari Monument, carrefour des plus grandes artères de Dar-es-Salaam, connaît un encombrement inhabituel ; Independance Avenue, la grande rue commerçante grouille de monde. Ses boutiques aux tristes vitrines toujours poussiéreuses et dépourvues d'intérêt ont fait un effort pour se rendre un peu plus attrayantes en y exposant la photo de J. Nyerere, entourée du drapeau national.


Ses larges trottoirs sont habituellement envahis par les lépreux. Ces malheureux, rongés par la maladie ne sont pas contagieux ; personne ne s'écarte d'eux mais personne ne s'apitoie sur leur sort non plus : ils sont différents, c'est tout. Acceptés et dès lors résignés, ils vivent leur infirmité sans pudeur mais sans ostentation, exhibant leurs moignons et leurs chairs consumées par la lèpre comme le feraient d'autres affligés d'un bec-de-lièvre ou d'un pied bot. En permanence sur le trottoir, ils font partie du décor de la rue au même titre que les panneaux de signalisation routière ou les acacias, dispensateurs d'une ombre bienfaisante.


Très rares sont ceux qui mendient ; la plupart vend toutes sortes d'objets issus de l'artisanat local : vannerie, statuettes sculptées en ébène, bracelets en poils d'éléphant, tam-tams en peau de zèbre, coquillages etc... le tout largement exposé à même le sol. Ils s'installent par petits groupes de deux ou trois, avec près d'eux quelques bébés, resplendissants de santé, qui essaient leurs premiers pas ou dorment sur un amas de chiffons. J'ai souvent remarqué combien les bébés africains - et même les bambins - sont beaux, joufflus alors qu'ils deviennent souvent des enfants malingres voire souffreteux. La raison est simple : les bébés sont nourris au sein jusqu'à un âge avancé, trois ans quelquefois plus mais ensuite ils sont livrés à eux-mêmes et doivent chercher leur subsistance ; ces enfants, alors en pleine croissance, sont la plupart du temps sous-alimentés.


C'est à l'une de ces lépreuses que j'ai acheté le mois dernier, un grand panier rectangulaire qui servira de berceau au bébé que je porte et qui doit naître dans une quinzaine de jours. Avec cet achat, nous sommes allés voir un menuisier qui travaille sous un grand manguier, à la périphérie de la ville et lui avons commandé un support en camphrier sur lequel repose le moïse bien encastré par des montants qui l'entourent afin d'en soutenir les bords trop mous ; il est muni d'un mât où s'accroche la moustiquaire. Je suis très fière de ce berceau africain qui, garni d'un matelas en kapok et juponné d'une cotonnade blanche et bleue vaporeuse, attend notre héritier dans la chambre conjugale.


Aujourd'hui, relégués vers l'extérieur, ces marginaux silencieux se sont repliés discrètement le long des immeubles de la rue, ils ont resserré leurs étalages et, ramassés sur eux-mêmes, ils contemplent d'un air passif l'animation insolite dont ils sont exclus.


Par contre il en est d'autres que l'on entend avant de les voir. Les cafetiers ambulants, semblables à leurs frères arabes de Zanzibar, sillonnent la ville comme à l'accoutumée et s'annoncent par le cliquetis des tasses entrechoquées et un retentissant "Kahawa" qu'ils crient à la cantonade. Ils transportent leur arsenal avec une adresse tout orientale. Leur grande cafetière de cuivre, conique, haute de 50 centimètres repose sur un brasero rond, de cuivre également et muni de trois tiges rigides qui se rejoignent pour former un sommet pointu surmonté d'un bec qui sert de poignée. Les tasses qu'ils tiennent dans l'autre main, sont en réalité de petits bols en porcelaine blanche, décorée de motifs aux tons neutres et de liserés dorés. Ils déambulent à la recherche d'amateurs de café noir. Pour servir la clientèle, le cafetier ambulant pose son attirail et verse le liquide brûlant en un jet fin qu'il allonge démesurément ou raccourcit selon l'ampleur du geste imprimé par le bras. Puis il rince la tasse dans un récipient d'eau, propre le matin mais rarement renouvelée, qu'il porte en bandoulière et repart, prêt à satisfaire un nouveau client, en criant inlassablement "Kahawa! Kahawa!".
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Au terme de notre promenade au milieu de cette population en effervescence, nous rentrons chez nous. Notre maison, située à l'extrémité de la ville sur la route de Morogoro, est nichée dans la verdure en bordure d'une zone résidentielle. Ce quartier calme n'a rien à voir avec celui, beaucoup plus sélect, d'Oyster Bay où de belles villas élégantes abritent les familles du corps diplomatique étranger et des personnalités gouvernementales.


Lorsque Jean-Pierre, mon fiancé à l'époque, est arrivé en mars 1962, le Tanganyika venait de se déclarer république indépendante et tous les pays du monde s'étaient empressés de se faire représenter dans ce pays d'Afrique équatoriale dont la position stratégique sur l'Océan Indien semblait des plus intéressantes. En peu de temps un grand nombre d'ambassades se sont ouvertes et les maisons les plus agréables furent prises d'assaut Après cela, il n'était plus question d'être difficile mais de prendre ce qui restait ; parmi un éventail très restreint de maisons correctes, Jean-Pierre en choisit une, éloignée du centre mais calme avec un grand jardin.


Elle serait assez plaisante si elle n'était pas si chaude mais nous sommes loin des maisons coloniales en bois avec de larges terrasses abritées du soleil et bien ventilées, c'est-à-dire conçues pour un climat chaud. Celle-ci est un bloc de béton avec un toit en tuiles : une vraie fournaise.


Après avoir franchi le pont qui enjambe la rivière, unique accès à la ville, on sort de l'agglomération et les constructions s'espacent pour faire place ça et là à des terrains en friche. Puis on traverse une partie boisée et on laisse sur la droite, un peu en retrait, la nouvelle église d'Oyster Bay.; c'est un bel édifice élancé où l'air circule en permanence grâce aux claustras qui constituent les côtés de la nef très haute.


Au bout d'environ deux kilomètres, on quitte la route asphaltée pour emprunter à droite un chemin en terre, rempli d'ornières si profondes que l'on doit y rouler au pas tant les nids-de-poule (à ce stade on devrait plutôt dire nids-de-vache !) sont énormes et la conduite malaisée. Cahin-caha, quelques centaines de mètres plus loin, on arrive à destination, c'est-à-dire chez nous, Plot 256 à Regent Estate.




21 décembre 1963


Après avoir longtemps hésité, je me décide enfin, sur l'insistance de Maman, à appeler mon médecin. Heureusement que Maman est là, elle me conseille et réconforte. A l'approche de la naissance de mon premier enfant, elle est venue seule, oubliant qu'elle n'aime guère prendre l'avion, qu'elle n'a pas l'habitude de voyager si loin et que ce continent étranger l'angoisse un peu.


- "Les contractions régulières et plus rapprochées s'intensifient, il est grand temps que tu appelles ton médecin."


Consciente de la justesse de ses propos, j'obtempère.


- "Allo, pourrais-je parler au docteur M. ?


- Le docteur M. n'est plus ici, Madame.


- Il n'est pas là ? (Je suis déçue) A quelle heure rentrera-t-il ?


- Le docteur M. n'est plus ici. Il ne reviendra pas. Il a quitté définitivement le pays et est retourné en Angleterre."


Je suis abasourdie et la panique commence à s'emparer de moi. Ce n'est pas possible. Que vais-je devenir sans lui ? Le docteur M. me suit régulièrement depuis le début de ma grossesse et, à chaque fois que je suis allée le voir, il m'a toujours témoigné beaucoup de gentillesse, m'a rassurée quand j'avais des doutes ou des inquiétudes. Pas très grand, râblé, le visage assez rouge et transpirant, il n'est pas très distingué et a le parler franc et net. C'est probablement à ses origines irlandaises qu'il doit sa joviale bonhomie et son solide bon sens : il incarne le brave médecin de famille.


Je me souviens de ma première visite : comme j'allais m'allonger sur la table d'observation gynécologique, un énorme cancrelat a traversé la table recouverte d'un drap blanc. Devant ma frayeur et mon exclamation de dégoût, il a souri, a envoyé promener d'une chiquenaude l'horrible insecte et s'est gentiment moqué de moi en disant qu'il valait mieux que je m'habitue à ces bestioles qui pullulent dans le pays. Je me suis dit alors que les rigoureuses règles d'hygiène du monde médical moderne n'avaient pas l'air d'être si rigoureuses à ses yeux et je surveillais d'un œil soupçonneux ses moindres gestes quand il prenait ustensiles ou gants, notant cependant avec satisfaction et soulagement la façon dont il se désinfectait méticuleusement les mains.


Je me rappelle également combien il m'avait réconfortée et soignée avec douceur et compréhension lorsque enceinte de plus de six mois je fis une grosse crise de malaria. Je tremblais comme une feuille et pleurais comme une madeleine ; il avait tenté de me faire sourire en blaguant afin de minimiser le mal que je redoutais, plus d'ailleurs pour mon enfant en gestation que pour moi-même. A chaque visite, il m'accueillait avec un bon sourire de papa-gâteau et m'expliquait ce qui allait se passer avec des mots simples. J'avais pleinement confiance en lui et abordais l'épreuve de l'accouchement avec sérénité sachant qu'il serait là.


Alors quel effondrement quand j'entends cette voix inconnue m'annoncer que je ne le verrai plus, alors que le moment tant attendu et redouté à la fois arrivait, sans lui à mes côtés ! Nous apprendrons quelques jours plus tard qu'il s'est éclipsé sans avertir qui que ce soit car il est parti sans payer ses impôts et donc sans la sacro-sainte tax-clearance, indispensable en cas de départ définitif. Cette fuite illégale n'a pas l'air d'impressionner outre-mesure ; elle est, paraît-il, monnaie courante - si je peux me permettre ce jeu de mots – et ceux qui la pratiquent semblent susciter plus l'admiration que le blâme. Pour moi, c'est une catastrophe et je ressens cet abandon comme une trahison


Le superbe hôpital de l'Agha Khan, en construction depuis de nombreux mois et qui aurait dû ouvrir ses portes il y a déjà une quinzaine, est loin d'être terminé et ne le sera que dans six mois. Pleine d'espoir et de naïveté j'y avais pourtant réservé une chambre ! Heureusement que, prévoyant, Jean-Pierre m'a fait retenir également une chambre dans le vieil et unique hôpital de la ville. Mais l'heure n'est pas aux vains regrets, bébé veut naître et il faut partir. En route donc pour l'Ocean Road Hospital, long bâtiment qui s'élève en bordure de mer et qui fut certainement en son temps, un modèle du genre. Ses alentours immédiats et l'allée qui mène à l'entrée principale sont plantés de flamboyants qui, à cette époque - nous sommes en été, à la fin décembre - sont en pleine floraison. C'est une explosion de grosses fleurs d'un rouge intense qui méritent bien leur nom. Les jardins de l'hôpital flamboient, rougeoient, s'enflamment littéralement : c'est une féerie... à laquelle aujourd'hui je ne suis guère sensible. J'apprécierai beaucoup mieux ce somptueux spectacle, quelques jours plus tard lorsque je quitterai l'hôpital avec mon précieux fardeau.


La construction d'un nouveau centre hospitalier est plus que nécessaire car, comme il fallait s'y attendre, l'hôpital est archi-plein. En dépit d'une réservation de chambre effectuée de longue date, il ne semble pas y avoir de place pour moi. Après une assez longue attente, j'échoue dans une petite pièce attenante à la salle de travail déjà occupée et j'attendrai en vain un docteur. Une sage-femme anglaise d'une cinquantaine d'années, revêche et excédée, me reçoit en bougonnant, m'examine sans un mot et disparaît, jugeant que la délivrance n'est pas imminente. Après trois ou quatre heures d'une attente anxieuse qui me semble interminable, elle revient toujours en bougonnant pour s'occuper de moi ; elle est accompagnée d'une petite noire, censée l'aider qui, en fait, est préposée au service des repas : je la reconnaîtrai le lendemain au déjeuner.


Bien que désagréable, la présence de la sage-femme me rassure. Elle me dira un peu plus tard que c'est son dernier jour dans le service et dans le pays, qu'elle a hâte de quitter le Tanganyika et cet hôpital surchargé. Pour l'instant elle déverse sa bile sur moi, me houspille dès que je crie de douleur. Elle me fait remarquer avec hargne que je fais beaucoup d'embarras pour un acte aussi naturel que nombre d'indigènes accomplissent sans un mot au pied d'un cocotier ! Elle s'affaire irritée entre la salle-de-travail et celle-ci. Après plusieurs heures de travail, mon bébé naît dans l'indifférence et la bousculade générales, sous la surveillance de la sage-femme fatiguée et amère. Quand tout sera fini, un médecin passera tel un météore pour s'assurer que tout va bien.


J'ai toujours pensé et je crois toujours qu'une naissance doit être une joie mais à cet instant cela tient plutôt du cauchemar ; je me sens épuisée et abandonnée. Pourtant il faudrait si peu de choses pour me réconforter : un sourire, un encouragement et quelques mots de félicitations pour mon nouveau bébé suffiraient. Après l'accouchement, on m'installe dans une chambre où deux européennes occupent déjà l'espace restreint des lieux. Le couloir est encombré de lits où reposent de jeunes accouchées noires et j'apprends que nous sommes dans une aile prolongeant le pavillon des contagieux car la maternité, trop pleine, ne peut nous accueillir... Quelle expérience !!! Il vaut mieux être en bonne santé et avoir le moral parce que si l'on commence à réfléchir à la réalité et à imaginer les problèmes possibles vu les circonstances, on court à la catastrophe. A peine trois jours plus tard, on me renverra à la maison, faute de place et par manque de personnel donc de soins. J'ai gardé un souvenir épouvantable de cette première naissance. Heureusement, Jean-Christophe mon joli bébé, l'affection de mon mari et celle tranquillisante et expérimentée de Maman m'aident à reprendre le dessus.
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De retour à la maison, j'admire les efforts de Maman qui tente de recréer l'atmosphère traditionnelle de Noël : nous sommes le 24 décembre. Un gros bouquet de branches de filao garnies de guirlandes et de boules de coton hydrophile simulant la neige, tient lieu de sapin. Mais il fait si chaud, on transpire tant qu'il faut vraiment faire appel à toute l'imagination dont on est capable pour croire à cette fête traditionnellement associée au froid, au givre et à la neige. Un événement inopiné nous ramène vite à la réalité africaine. Une invasion de cancrelats dont Jean-Pierre découvre le nid dans le regard du conduit d'évacuation des eaux usées, met une note tout-à-fait discordante dans l'ambiance réjouie du moment. Il peinera beaucoup pour venir à bout de ces répugnants insectes et réussira à les exterminer en les arrosant d'essence et en y mettant le feu.


Encore traumatisée par l'expérience que je viens de vivre, fatiguée par l'accouchement et accaparée par les soins à donner au bébé, je ne remarque pas tout de suite la transformation de Maman. Au bout de trois ou quatre jours de repos, je commence à me sentir mieux et suis tout à la joie d'avoir un fils, de le contempler repu après sa tétée, de le voir esquisser une ébauche de sourire d'aise, de l'admirer endormi dans son berceau comme un petit ange. Il est devenu mon centre principal et quasi exclusif d'intérêt. Un matin, je prends soudain conscience de la lassitude de Maman, de son visage défait, de ses yeux battus et des gouttes de sueur qui perlent en permanence sur son front et ses tempes. Elle m'avoue avec réticence qu'elle se sent fiévreuse et évite de s'approcher de Christophe. Aussitôt, en dépit de ses injonctions à ne pas le faire, j'appelle le médecin qui diagnostique un fort accès de malaria que confirmera la prise de sang. Jean-Pierre a décidément raison quand il affirme que l'animal le plus dangereux d'Afrique est sans nul doute le moustique.


Elle s'était pourtant faite vacciner, comme nous, contre la fièvre jaune avant de venir et prenait régulièrement ses cachets de Nivaquine. Elle n'a pas l'habitude que l'on s'occupe d'elle qui, jouissant d'une belle santé, a toujours veillé, soigné et réconforté les autres. Malheureuse de nous causer du souci et très ennuyée d'être l'objet de notre sollicitude, elle se sent une gêne, un fardeau et déteste cette condition d'assistée. Une semaine de repos et de soins lui permet d'être de nouveau sur pieds et de tenir son premier petit-fils sur les fonds baptismaux, en remplacement de la marraine qui ne peut venir jusqu'ici. Cependant elle ne reste pas très vaillante et, voyant que la grosse chaleur à laquelle elle n'est pas habituée, l'indispose, nous décidons tous les trois d'un commun accord qu'elle prendra le prochain avion pour Paris. Avec une petite mine de papier mâché et encore affaiblie, elle repart sans avoir profiter des plaisirs de la plage que j'espérais tellement pouvoir lui faire apprécier. A son arrivée à Orly, Papa aura du mal à la reconnaître tant elle paraît épuisée par le voyage et la maladie. La fraîcheur de Janvier et l'air vif de France lui rendront rapidement santé et dynamisme.


Il est vrai que le climat de Dar-es-Salaam est très dur. Une humidité permanente (100 % toute l'année) et une chaleur torride constante mettent l'organisme à rude épreuve. Il n'y a pratiquement pas de saisons : la différence entre le mois le plus chaud et le mois le plus froid est de 0,6°. De ce fait, il n'y a donc pas de répit ou de période plus clémente, propice à recharger ses batteries. Les adultes européens, non-accoutumés, supportent mal cette atmosphère pesante et accablante contrairement aux enfants qui résistent mieux à ce climat éprouvant. L'humidité est telle que tout moisit : les vêtements et en particulier le cuir. Nous laissons brûler en permanence une ampoule électrique de forte puissance dans les placards afin d'en assécher un peu l'air ambiant et éviter ainsi la formation d'une fine couche de moisissure dégradante et si désagréable.


Chacun sait que dans la chaleur, comme dans le froid d'ailleurs, c'est l'humidité qui est l'élément le plus dur à supporter ; une grosse chaleur sèche ou un froid sec même rigoureux se tolère beaucoup plus aisément. Dans ce pays, reconnu "zone insalubre" par la compagnie, nous sommes particulièrement «gâtés» et il est parfois pénible de s'en accommoder.




Ali


J'aime bien Ali. Parfois il m'amuse, parfois il m'exaspère mais j'ai beaucoup de respect pour lui : il est honnête et dévoué et possède un sens moral très aigu.


Toujours très sérieux, il sourit rarement et quand il le fait, c'est une ébauche de sourire qui remonte légèrement la commissure des lèvres. Une ou deux fois, je l'ai vu rire, rire franchement à gorge déployée et suis restée médusée par le changement spectaculaire de sa physionomie qui s'est transformée en une espèce de rictus hideux, laissant apercevoir une mâchoire en partie édentée. L'absence de deux ou trois dents, juste sur le devant, se remarque d'autant plus que les voisines sont énormes, larges et hautes. Il a un rire guttural et une bouche de vieillard. Il est difficile de lui donner un âge ; je suppose qu'il doit avoir entre 25 et 30 ans. De petite taille, très mince, Ali n'est pas beau mais il a un visage sympathique, des yeux intelligents et la peau très noire et brillante. Empreint d'une expression grave presque solennelle qui donne à ses traits et à toute sa personne une sorte de dignité, il est discret et inspire confiance.


Ali est notre boy. Originaire de Tabora, région de hauts plateaux du centre du Tanganyika, il est descendu à Dar-es-Salaam dans l'espoir d'obtenir du travail qu'il ne trouvait pas dans sa province. Jean-Pierre l'a embauché dés son arrivée ici, il y aura bientôt deux ans et depuis, il tient soigneusement la maison et donne toute satisfaction. Son travail commence le matin de bonne heure par faire bouillir et filtrer l'eau pour la journée ; puis il presse une demi-douzaine d'oranges que nous boirons au lever et prépare le thé et les toasts. Ensuite il vient frapper à la porte de notre chambre et annonce de sa voix grave "Chaï tayari !" (le thé est prêt) signalant que le petit déjeuner est servi. Il nettoie toute la maison que, deux fois par semaine, il passe au grésil ; il lave et repasse le linge et sert à table.


Toujours très net sur lui, il est vêtu d'un uniforme blanc immaculé, composé d'un pantalon et d'une veste à manches courtes et col ouvert. Au moment du choix des uniformes, il s'est montré très satisfait et reconnaissant à Jean-Pierre de ne pas lui imposer le boubou que beaucoup d'européens exigent pour leurs domestiques : le pantalon et la veste dénotent une preuve d'émancipation à laquelle il est très sensible. Il habite dans le boy's quarter, petite bâtisse indépendante, située dans un coin du jardin.


Un jour, peu de temps avant que Jean-Pierre ne prenne son premier congé en France, Ali lui a demandé, au moment de toucher sa paye, de lui accorder une avance : il désirait l'équivalent de six mois de salaire et promettait de rembourser mensuellement un demi-mois. Comme Jean-Pierre s'enquérait de la raison de cet emprunt, Ali lui expliqua qu'il voulait s'acheter une femme et que le prix était élevé !! Tous ses amis français le mirent en garde et lui prédire la disparition de son boy, une fois l'argent empoché. Cependant Jean-Pierre lui fit confiance et lui remit la somme demandée. Il vint ensuite en France passer son mois de congé au cours duquel nous nous sommes mariés. Au retour, Ali était là, fidèle à son poste ; la maison dont il avait la garde, était impeccable et fleurie par ses soins en signe de bienvenue. Depuis, il tient sa promesse et rembourse scrupuleusement sa dette. Nous ne voyons jamais sa femme : elle travaille aux champs.


Hier, le comportement d'Ali m'a beaucoup émue. En fin de matinée, je suis rentrée de la maternité. Peu avant le dîner, comme j'étais allongée sur notre lit, encore lasse car notre fils est né il y a quatre jours à peine, on frappe à la porte de la chambre. Ali se tient sur le seuil, une main derrière le dos. Comme Jean-Pierre l'autorise à entrer, il se dirige tout droit vers le berceau, soulève la moustiquaire, examine attentivement le bébé puis remet soigneusement le tulle en place. Il se retourne et vient jusqu'à moi. Alors, il met un genou à terre et me tend un bouquet de fleurs de frangipanier blanches qu'il tenait caché derrière son dos. Les tiges des fleurs fraîchement coupées suintent et un liquide blanc et visqueux s'égoutte, laissant des traces collantes sur le sol et sur la table de chevet. En m'offrant ce bouquet odorant en signe d'hommage, il me complimente dans sa langue :


- "Mzuri sana Memsab ! Mmefanya kazi vizuri. (c'est très bien, tu as bien travaillé)


- Asante sana Ali !"


Toute émue de son geste, je ne sais que lui dire merci tant sa démarche me touche.


Déjà le mois dernier, alors qu'il me regardait préparer le dîner dans la cuisine, il m'a confié que, si le bébé était un garçon, il serait "rafiki kwa mimi" (mon ami). Maintenant quand il parle de lui, il l'appelle le petit maître "Bwana kidogo" alors que mon mari est le "Bwana kubwa".


Il parle mal et peu l'anglais et m'a très vite suggéré d'apprendre le swahili, nos rapports en seraient simplifiés. Depuis, à l'aide d'un lexique et d'une grammaire, je bredouille quelques mots, suffisamment pour me faire comprendre de lui et je parviens à saisir ce qu'il me dit. Nos conversations sont très limitées tout comme mon vocabulaire. Parfois j'entraperçois l'esquisse d'un demi-sourire vite réprimé, lorsque je m'adresse à lui. J'imagine que mon swahili-de-cuisine doit être cocasse. Nous nous entendons bien et il fait tout ce que je lui demande à l'exception d'une seule tâche qu'il refuse énergiquement d'accomplir : nettoyer les toilettes. A notre grand étonnement, il nous a expliqué que, pour un noir, nettoyer les W-C de blancs pouvait le rendre stérile !!! Devant de tels arguments, nous sommes restés... sans voix et l'avons dispensé de ce travail... dangereux : nous ne sommes pas des monstres, que diable !


J'essaie parfois d'imaginer ce qu'il peut penser de nous et de notre manière de vivre. Mais il est tellement impénétrable qu'il est difficile de se faire une opinion. Il est certain qu'il nous juge trop confiants ; en tout cas, il désapprouve ouvertement notre attitude désinvolte vis-à-vis du danger et blâme notre absence de moyens de défense. Pour lui, c'est de l'inconscience ; il n'admet pas que Jean-Pierre ne soit pas armé et, pour remédier à cette inconcevable carence, il a décidé qu'au moins un objet percutant nous était indispensable pour faire face à d'éventuelles attaques. Aussi a-t-il déposé une bonne fois pour toutes un marteau sur la table de chevet de Jean-Pierre et s'assure chaque jour en faisant le ménage qu'il est bien à sa place, prêt à riposter à toute menace extérieure. Cette sollicitude est vraiment touchante ; nous l'acceptons volontiers et la respectons.


Quant à lui, il possède une arme redoutable : c'est un club de golf, hérité de son patron précédent, dont il a soigneusement retiré la partie en caoutchouc, jugée trop tendre pour l'usage qu'il aurait à en faire. Avec cette crosse, il ne craint personne.


Je dois lui paraître un peu mijaurée et tout-à-fait ridicule quand je hurle de frayeur à la vue d'un cancrelat. Je ne puis supporter ces affreux insectes pour lesquels j'éprouve une répulsion physique incontrôlable. La vue d'un seul cancrelat me paralyse ; incapable du moindre geste, je pousse un cri et l'appelle au secours : "Ali ! Ali ! Mdudu ". Mdudu en swahili signifie insecte ; dans mon esprit, je le traduis par bête malfaisante et par extension, tout ce qui me répugne. Malgré tous nos soins : bombes insecticides, détergents puissants, propreté rigoureuse de la cuisine, il y en a partout. Il n'est pas rare que j'en trouve dans le placard de la chambre ou même dans les tiroirs de la commode ; ils aiment particulièrement la soie. A mon appel, Ali arrive aussitôt, l'air condescendant, un petit sourire en coin. Il attrape l'horrible bestiole à pleines mains et l'écrase d'un coup de pouce énergique.


Pourtant un jour il fut impressionné en découvrant l'objet de mes cris. C'était par une fin d'après-midi, à l'heure où les rayons du soleil ont perdu un peu de leur ardeur. Je m'étais installée sur le petit perron devant l'entrée de la salle-de-séjour et j'écrivais. Enceinte de six mois, je supportais mal la grosse chaleur et profitais de la très légère baisse de température pour faire mon courrier hebdomadaire dehors. Absorbée par ma prose, je ne surveillais guère les alentours, sachant que mon mari ne rentrerait qu'à la tombée de la nuit.


Tout-à-coup, comme je lève les yeux machinalement, je découvre à quelques trois mètres de moi une bête. Une bête hideuse, une bête rampante de belle taille, une sorte d'immense lézard. Elle s'arrête sur son chemin, aussi surprise de ma présence que je suis pétrifiée par la sienne. Elle me fixe puis se remet en marche dans ma direction ; pendant qu'elle se rapproche, je sens l'affolement me gagner. Dans un sursaut de volonté, je fais appel à tout mon sang-froid et le plus doucement possible je me lève ; avec calme je me retire à reculons vers l'intérieur de la maison. Là, la panique, quelques instants jugulée, explose et je hurle à plusieurs reprises : "Ali ! Ali ! mdudu !" Il arrive tranquillement, prêt à exterminer encore un cancrelat, selon un scénario devenu classique ; flegmatique, il s'avance vers l'endroit que je lui indique fébrilement.


Instantanément au vu de l'animal, son visage et toute son attitude changent. Il m'enjoint de rester à l'abri, dans l'angle le plus éloigné du salon et disparaît quelques secondes pour revenir en courant, muni de sa canne de golf. Pendant ce court laps de temps, l'iguane, car j'ai compris qu'il s'agissait de ce reptile aux allures préhistoriques, a poursuivi son avance et se trouve maintenant sur le perron. Dans mon esprit, quelque peu troublé par l'émotion, j'ai souvenance d'avoir lu que les iguanes sont inoffensifs et pourtant le comportement d'Ali m'incite à penser le contraire. Jean-Pierre m'a toujours dit qu'en Afrique on mesure le danger que représente un animal à la rapidité avec laquelle les noirs détalent.


Ali brandit son club et vise la tête du reptile qui se démène dans tous les sens pour esquiver les coups qui pleuvent autour de lui. Il va de droite et de gauche en mouvements désordonnés et se trouve maintenant propulsé dans la pièce. Affolé, il cherche une retraite, grimpe aux rideaux et se réfugie dans la cantonnière. Ali ne cesse de frapper avec frénésie et ses coups finissent par désarçonner l'iguane qui, déséquilibré, tombe à terre ; alors, profitant de sa brève immobilité, il lui porte le coup fatal et s'acharne pour s'assurer que la bête est bel et bien morte.


Encore sous le choc de cette scène peu ragoûtante, je m'approche timidement pour observer et mesurer l'animal qui m'a fait si peur : il avoisine le mètre cinquante et pourtant le boy me dira plus tard qu'il s'agit d'un bébé iguane, l'adulte pouvant atteindre au moins un mètre quatre-vingt. Ali empoigne par la queue le corps sans vie et l'emporte dehors. Que va-t-il en faire ? A ma question, il répond que les fourmis s'en chargeront ; il le dépose dans l'allée devant la rampe du garage et s'en retourne vaquer à ses occupations. Le jardinier, à qui Ali a relaté les événements, acquiesce d'un signe de tête approbatif à cette décision qui lui semble logique. Rapidement les fourmis commencent à affluer ; la nouvelle a dû se répandre comme une traînée de poudre car elles arrivent de plus en plus nombreuses. Grosses, rouges et voraces, elles attaquent sans tarder ce mets de choix. Après les avoir observées un court instant, je vais reprendre mon courrier interrompu. Lorsque plus tard, je reviens voir où elles en sont, il ne reste pratiquement plus rien ; à peine quelques bribes de carcasse inachevées. Elles auront tout dévoré, absolument tout, en l'espace d'une heure et demie. Je reste stupéfaite et horrifiée.


Le premier jour de mon arrivée ici me revient alors en mémoire. Jean-Pierre me faisait les honneurs de la maison et du jardin ; comme je m'exclamais de joie devant la grande "pelouse" verte de paspalum derrière la maison, projetant d'y passer de bons moments allongée dans l'herbe, il anéantit en quelques mots mes espoirs et m'expliqua pourquoi c'était impossible. Devant mon scepticisme, il me proposa de faire un test et d'enlever ma chaussure. En moins d'une minute, une bonne dizaine de fourmis rouges avaient envahi mon pied et grimpaient à ma jambe en me mordant avec un redoutable appétit. C'était ma première expérience africaine : elle m'a laissé un petit goût amer car tout-à-coup je pressentais confusément que l'Afrique, sous ses aspects enchanteurs, allait me réserver encore d'autres surprises et pas toujours des plus plaisantes.


Ce même soir, à la cuisine pendant la préparation du dîner - c'est, semble-t-il, le moment où nous bavardons le mieux - évoquant l'épisode de l'iguane, je demande à Ali s'il considère cette espèce dangereuse. Sans l'ombre d'une hésitation, il me répond par l'affirmative, précisant même que ces iguanes terrestres sont particulièrement agressifs : il m'assure avoir été lui-même témoin d'un drame. Un âne qui paissait tranquillement, fut attaqué par un iguane qui introduisit sa longue langue fourchue dans les naseaux du mammifère et la retira d'un coup sec, sectionnant probablement un organe vital car l'âne tomba raide mort. J'ai du mal à croire son récit qui me paraît invraisemblable mais il a l'air tellement sincère que je feins une vive émotion. Y-a-t-il communication entre le conduit nasal et le cerveau ? Je laisse à l'appréciation des spécialistes l'explication peu scientifique d'Ali. Cependant je suis impressionnée par sa conviction profonde et l'assurance de ses propos.
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Par sa droiture, Ali a su gagner notre confiance, base de tous nos rapports. Notre mode de vie, nos conceptions, nos valeurs et nos croyances sont différentes ; nous acceptons et respectons les siennes, tout comme lui accepte et respecte les nôtres. Cet accord tacite engendre une estime réciproque. Pourtant une fois, nous avons commis, bien malgré nous, un impair qui, en heurtant sa sensibilité, a semblé, à tort, mettre en doute notre confiance en lui : confiance qu'il pensait avoir acquise par son attitude irréprochable. Il en a été non seulement vexé mais profondément blessé. Cet épisode, tout-à-fait authentique, mérite, par l'étrangeté et le comique de la situation, d'être raconté.


L'histoire remonte à deux ou trois mois. Jean-Pierre doit se rendre à Lindi, dans l'extrême sud du pays, à la frontière du Mozambique, pour y rencontrer des agents agréés de la compagnie. Son voyage doit durer trois jours et il est entendu que durant son absence j'irai habiter chez les D., selon la convention passée entre nous.


Quelques semaines après notre retour de voyage de noces, nous avons fait la connaissance d'un jeune couple français nouvellement arrivé avec qui nous avons très vite sympathisé. La colonie française peu nombreuse est principalement composée de couples plus âgés que nous et pourvus d'enfants ; leurs préoccupations sont autres et, si nous les rencontrons toujours avec plaisir lors de soirées, nous ne nous sentons pas tout-à-fait sur le même pied d'égalité ni du même bord. Sans parler de cloisonnement de générations car tel n'est pas le cas, notre jeunesse nous incite à rechercher plutôt la compagnie de gens de notre âge et cette similitude nous a rapprochés. Nous allons de temps en temps à la plage ensemble et partageons d'agréables moments ponctués de fous-rires, de jeux dans l'eau et de pique-niques mémorables.


Alain représente une compagnie d'assurances et son travail l'oblige à de fréquents déplacements ; lorsqu'elle se retrouve seule, Hélène n'est guère rassurée, aussi avons-nous convenu d'un commun accord, qu'en l'absence d'un des maris, l'épouse "délaissée" viendra coucher chez l'autre couple. Donc tout naturellement, en l'absence de Jean-Pierre, Hélène et Alain m'invitent à venir passer mes deux nuits solitaires chez eux. Ils habitent un appartement plus proche de la ville dans un petit immeuble entouré de grands arbres.


Le premier soir, après avoir prévenu Ali, je prends la voiture et me rends chez eux. Après le dîner prolongé par un bavardage amical, Hélène me conduit dans ma chambre et, comme je cherche en vain le climatiseur, elle me dit : "Nous n'en avons pas. Ici, ce n'est pas comme chez vous, l'appartement est beaucoup moins chaud. La douceur de la nuit et le ventilateur du plafond suffisent à rafraîchir la pièce". Surprise et vaguement déconcertée, je m'installe pour la nuit. Allongée sous la moustiquaire, j'écoute le silence nocturne, troué de bruits inhabituels : bruissements des feuilles d'arbres, cris d'oiseaux, battements d'ailes, obscurs frôlements. Habituée au ronronnement du climatiseur et à la relative fraîcheur qu'il dispense, je n'arrive pas à trouver le sommeil.


Je supporte mal la chaleur et ma grossesse ne fait qu'amplifier la chose. J'ai l'impression d'étouffer sous la moustiquaire. Je me tourne et me retourne, m'impatiente. L'énervement fait bientôt place à une sourde colère contre ce foutu pays irrespirable, contre nos amis qui n'ont pas le sens des réalités, contre la compagnie qui oblige mon mari à abandonner la maison, contre cette chaleur insupportable, contre les moustiques que j'entends voleter dans la pièce : je suis furieuse et j'en veux à la terre entière. Puis je me raisonne, m'oblige à une complète immobilité et finalement vaincue par la fatigue et l'énervement, je m'endors d'un sommeil lourd et sans rêve.


Un peu plus tard je me réveille en sueur. Ma chemise de nuit est trempée et même le drap est mouillé à l'emplacement de la tête et du torse. La nuit est toujours aussi noire ; mon bracelet-montre consulté, indique quatre heures du matin. Cette nuit ne finira-t-elle donc jamais ? Je sens l'irritation revenir. C'est décidé, demain je rentre à la maison : je ne veux plus connaître une seconde nuit semblable à celle que je suis en train de vivre. Je ne suis pas peureuse et préfère mille fois la solitude dans ma chambre climatisée à cette moiteur permanente qui me fait baigner dans mon jus. En proie à l'agacement et à l'excitation, je me lève et, sans allumer la moindre lumière pour ne pas attirer les moustiques ou autres bestioles indésirables, je fais les cent pas dans le noir pour tromper mon impatience et tenter de sécher ma chemise de nuit qui me colle à la peau.


J'essaie dans ma tête enfiévrée de composer les phrases aimables mais fermes que je dirai à nos amis pour expliquer ma détermination à rentrer chez moi : "Ils ne doivent pas prendre mon départ pour un refus de leur hospitalité ... je ne veux pas les offenser mais mon état de femme enceinte m'indispose, me rend plus vulnérable ..." Il me faut trouver les mots justes et ménager leur susceptibilité. Au bout d'un certain temps, je retourne m'allonger et tente de somnoler jusqu'à l'apparition des premières lueurs du jour. Mes amis sont navrés que j'ai passé une si mauvaise nuit sous leur toit et désolés de ne pouvoir me convaincre de rester. Je pars soulagée : je crois qu'ils ont compris mon attitude et semblent ne pas m'en vouloir. Je les remercie chaleureusement et réintègre mon domicile. Arrivée à la maison, je me précipite dans ma chambre, allume le climatiseur, m'étends sur le lit et m'endors. Deux heures d'un bon sommeil réparateur me laissent fraîche et dispose et... d'une humeur charmante.


En fin d'après-midi vers six heures, un peu avant que le soleil ne se couche, je lis, confortablement installée sous le bougainvillier à l'angle du perron lorsque je vois arriver la voiture d'Alain. Il n'est pas seul. Un grand noir en uniforme se tient à côté de lui. A peine le moteur arrêté, Alain sort de la voiture et se dirige vers moi avec un large sourire : il a l'air très content.


- "Tu sais que nous sommes sincèrement désolés que tu ne restes pas chez nous en l'absence de Jean-Pierre mais sois rassurée, nous te comprenons. Seulement voilà, je me sens responsable de toi. Ton mari t'a confiée à nous et je ne voudrais pour rien au monde faillir à la parole donnée. Nous avons promis de veiller sur toi aussi pour que tu ne sois pas seule, je t'offre un soldat pour la nuit".


Avec son long short blanc, très britannique style "armée des Indes", avec sa raie bien nette et son visage très jeune auréolé de cheveux blonds bouclés, il a une allure de grand garçon sage avec un petit côté "scout toujours prêt". Il est étonnant de fraîcheur et de naïveté et arbore le sourire satisfait de la B.A accomplie. La stupéfaction autant que l'étrangeté de ses propos me laissent d'abord sans voix ; puis tout-à-coup la situation m'apparaît si incongrue, si cocasse que j'éclate de rire. Il a l'air tellement sérieux et heureux de la solution trouvée à son problème qu'il est un peu décontenancé par l'accueil hilare que je fais à sa proposition.


-"La maison est certes isolée mais Ali est là et je ne risque rien. N'aie aucun scrupule vis-à-vis de moi. Je te remercie beaucoup de ta sollicitude mais remmène ton soldat.


- Non, non, non. Il n'en est pas question. Je serai plus rassuré si je sais que ce soldat te garde cette nuit. Donne-lui seulement une chaise et un thermos de café très fort."


Bien décidé à me protéger contre vents et marées, je le sens sûr de lui et inébranlable. Il poursuit :


-"Avant que nous ne nous connaissions, c'est ce que je faisais avec ma femme : lorsque je m'absentais, je payais à Hélène un askari pour la nuit ; ça la rassurait et je partais plus tranquille. Crois-moi la présence d'un garde-du-corps est vraiment sécurisante."


Le rire me reprend. J'imagine la tête et les commentaires que ne manqueront pas de faire la famille et les amis en France quand je leur raconterai qu'en l'absence de mon mari, un ami bien intentionné m'offre un soldat pour la nuit !! La drôlerie et l'équivoque de la situation semblent totalement lui échapper. Il est très sérieux et reste inflexible. J'ai beau lui répéter que je ne crains rien et ne suis pas peureuse, il n'en démord pas. Devant son insistance, je ne peux lui refuser cette marque d'amitié et consens donc à être gardée manu militari.


Depuis l'arrivée d'Alain, Ali a suivi toute la scène avec le plus grand intérêt et lorsque l'askari s'est extirpé de la voiture, il l'a longuement observé puis lui a adressé quelques mots brefs et secs auxquels l'autre a répondu non moins brièvement. Je n'ai pas compris ce qu'ils se sont dit mais je vois bien qu'Ali n'apprécie pas du tout la présence du soldat ici.


Rassuré de ne pas me laisser seule et la conscience en paix, Alain est reparti satisfait et rasséréné.


-"Bonne nuit ! Hélène passera te voir demain."


Maintenant je réalise qu'il va me falloir user de toute la diplomatie dont je suis capable pour faire accepter l'askari par Ali. Je constate que ce dernier est tout-à-fait mécontent et je le sens non seulement irrité mais extrêmement offensé par la démarche de notre ami. "Ainsi on n'a pas confiance en lui... sa présence auprès de la Memsab n'est pas suffisamment protectrice... on ne le croit pas capable de la défendre en cas de danger..." doit-il penser. Blessé dans son amour-propre, très affecté par le manque de confiance en lui que nous affichons ostensiblement, il se sent humilié devant un des siens. Aux yeux de son compatriote en uniforme de l'armée, il apparaît comme un vulgaire domestique incapable, à qui l'on n'accorde aucune responsabilité, aucun crédit. Alors que nous avons l'habitude de le traiter amicalement et de le faire participer à notre vie, il se voit brusquement rejeté comme un objet inutile et de surcroît, en présence d'un tiers.


Tout cela je le comprends à l'attitude hautaine et renfermée qu'Ali affiche aussi bien envers moi qu'envers l'askari à qui il a signifié qu'il ne devait en aucun cas mettre les pieds dans la maison. Je rejoins Ali dans la cuisine - endroit privilégié de nos entretiens - et tente de lui expliquer que la présence de ce soldat m'ennuie autant que lui mais que nous n'y pouvons rien, que nous devons l'accepter et la subir sous peine de vexer horriblement Alain qui n'a agi que par amitié ; que ma confiance en lui est toujours totale etc... Ai-je été persuasive ou bien Ali, dans sa sagesse, a-t-il eu peur de perdre sa place par un accès de colère ? Toujours est-il qu'il se calme, alors que tout à l'heure, après le départ d'Alain, il a échangé avec l'askari des propos très vifs et j'ai craint un moment qu'ils n'en viennent aux mains tant Ali était furieux.


Imperturbable, digne et distant, il reprend ses activités dans la maison et semble ignorer le soldat en faction dehors, devant la porte. Après le dîner, il fait la vaisselle, range la cuisine, vérifie que portes et fenêtres sont bien verrouillées et me souhaite bonsoir "Kwa heri ! Memsab" comme à l'accoutumée avant de se retirer dans son boy's quarter. Dans ma chambre, je prends un magazine et me plonge dans la lecture d'un article d'actualité, non sans avoir jeté un rapide coup d'œil irrité sur la mode d'hiver qui me nargue avec ses anoraks et ses gros pulls de laine. Heureusement que l'abonnement à quelques revues hebdomadaires étanche notre soif de nouvelles et que la bibliothèque de l'Alliance Française nous procure quelques livres car ici, en ville on ne trouve rien et côté lecture, nous sommes sevrés. Après avoir longtemps cherché dans la plus grande librairie de Dar-es-Salaam, au rayon des livres étrangers, j'ai déniché en tout et pour tout, trois exemplaires des "Séquestrés d'Altona" ! (pardon M. Sartre ! Je n'ai pas eu le courage).


Vers onze heures, je me lève et vais discrètement entrebâiller le rideau du salon pour admirer mon vaillant ange gardien : il est affalé, complètement avachi sur sa chaise et dort profondément, le fusil posé à terre à ses pieds, à côté du thermos. N'importe qui peut venir ; il n'entendrait ni ne verrait rien. Le neutraliser serait un jeu d'enfant. Son inefficacité est flagrante et admirable. Ali avait vraiment tort de prendre ombrage de cette loque ; mais c'est justement par ce qu'il l'avait tout de suite jugé qu'il s'est senti ulcéré d'être supplanté par un tel fantoche. Je contemple mon gardien en flagrant délit d'assoupissement. Je ne suis ni surprise ni déçue : je m'y attendais et souris en pensant au soulagement de notre ami Alain. Il peut dormir tranquille : je suis bien gardée !! Je remets le rideau en place et vais me coucher calme et sereine dans ma chambre fraîche.


Le lendemain matin quand je viens prendre mon petit-déjeuner, l'askari a disparu. Je ne pose aucune question à Ali que je soupçonne d'avoir renvoyé l'indésirable avec perte et fracas. Lorsque Hélène viendra tout à l'heure, je la remercierai de sa sollicitude et lui affirmerai que, grâce à cette surveillance armée, je me suis sentie en sécurité et ai passé une excellente nuit. Qu'elle garde au moins confiance en la maréchaussée locale lorsque, Alain absent et nous partis, elle devra rester seule la nuit ! Il n'y a décidément que la foi qui sauve.


Il nous fallut plusieurs jours pour rassurer Ali, pour effacer cette maladresse et lui prouver que notre confiance en lui n'avait jamais été mise en cause ni même ébranlée. Petit à petit, tout est rentré dans l'ordre et redevenu comme avant. Nos rapports sont et demeurent établis sur une confiance et une estime réciproques. Je le suspecte cependant d'avoir gardé rancune à nos amis qu'il n'apprécie guère à en juger par son attitude hautaine quand ils nous rendent visite. "Leur boy ne doit-il pas porter le boubou blanc?" m'a-t-il dit une fois d'un air dédaigneux. Comment l'a-t-il su ? - Mystère. En tous cas nous avons retrouvé l'estime d'Ali à laquelle je tiens énormément et j'en suis heureuse.




La révolution de Dar-es-Salaam


Mardi 21 Janvier 1964, jour mémorable. Notre fils a aujourd'hui un mois. La solennité de l'événement peut faire sourire mais pour un jeune ménage, un premier bébé est une source d'émerveillement et il convient de célébrer dans l'intimité familiale cette date historique majeure.


Je m'installe dans le jardin, à côté du landau où dort sous sa moustiquaire notre petit Jean-Christophe, au bord de la terrasse, à l'ombre du bougainvillier dont les branches fleuries agrémentent la façade de la maison, au demeurant fort banale. En cette fin d'après-midi, la chaleur s'atténue légèrement et un petit souffle de vent rend l'air un peu plus respirable. Il est cinq heures et commence le meilleur moment, le plus agréable de la journée.


La vie semble renaître. Quelques bruits familiers nous parviennent comme les témoins d'une animation que l'on croyait abolie dans l'épais silence du jour écrasé par la chaleur torride de l'été équatorial. Comme chaque soir, le troupeau de zébus, de retour des champs, passe pesamment devant la maison. Le bruit de leurs sabots labourant la terre meuble de notre rue accompagne le souffle puissant des bêtes qui tentent de chasser les mouches et autres insectes indésirables. Tous les soirs ils passent, cohorte muette et impassible et vont se regrouper dans le terrain vague qui jouxte notre jardin, de l'autre côté de la haie. Dans cet espace en friche s'étend un large marigot que les mammifères apprécient après une dure journée de labeur mais qui constitue un repaire de moustiques où abondent ces insectes perfides, porteurs de fièvre maligne dont il faut se méfier. Au lointain on perçoit le son assourdi du tam-tam : cela vient du village voisin. Généralement on ne l'entend que le samedi soir mais parfois en semaine on distingue son roulement lancinant qui doit annoncer un événement d'importance. A la nuit tombée, ce rythme répété indéfiniment prend une signification mystérieuse dans l'obscurité épaisse, envoûtante et oppressante. D'autres bruits quotidiens plus proches et rassurants viennent s'ajouter et perturber le calme de ce quartier résidentiel : ceux des voitures voisines qui rentrent après la journée de travail en ville. Enfin les cigales vont bientôt entamer leurs concerts qui semblent si poétiques chez nous, dans le midi, alors qu'ici les stridulations monocordes des mâles sont si fortes qu'elles en deviennent obsédantes.


Donc notre héritier, source de joies et de fierté, fête son premier mois d'existence. Il s'est finalement endormi, épuisé par la tension nerveuse qu'il vient de subir depuis deux jours. Si petit, il connaît déjà le stress, l'inquiétude, l'angoisse même et ce jour anniversaire n'aura pas eu pour lui le caractère serein que l'on aurait pu imaginer. Dans la douceur relative du soir, bref répit car la nuit tombe très vite et l'obscurité est totale à six heures, j'essaie de faire le point sur cette journée, mémorable pour nous à plus d'un titre et qui aurait dû commencer dans la détente et la félicité. Il n'en fut rien. Depuis quelques jours de graves événements ébranlent le pays. Pour bien comprendre la situation il faut remonter un peu plus loin dans le temps.
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Tout a commencé il y a une dizaine de jours à Zanzibar. Cette petite île, très proche au large de Dar-es-Salaam, à 25 minutes de vol en DC 3, évoque le commerce des esclaves et des épices. Zanzibar est la transcription de Zenjabar : pays des esclaves, nom donné par les Arabes émigrés de Chiraz (Inde) et installés depuis le dixième siècle. Ancien sultanat arabe, elle constitue un monde à part dont l'histoire est étroitement liée à l'islam. Longtemps sous la domination anglaise qui fit abolir l'esclavagisme à la fin du XIXéme siècle, Zanzibar est devenu état indépendant il y a trois jours. Cette proclamation d'indépendance se passa dans un calme apparent et mit un terme à une révolte sanglante, jugulée jusqu'alors par la tutelle britannique. Cette rébellion a eu pour origine le déséquilibre qui régnait dans la population où les noirs africains, largement majoritaires dans l'île, étaient minoritaires au parlement. Ils étaient dominés depuis des siècles par les arabes, pourtant en petit nombre, qui représentaient l'aristocratie foncière et la puissance économique et politique et qui détenaient le pouvoir. Aussi, du jour où ils se sont sentis libérés, ont-ils été bien décidés à en finir avec cette minorité dirigeante.


Dès le retrait des autorités britanniques, le conflit entre Arabes et Africains a éclaté le 12 Janvier dernier. L'African Shirazi Party (A.S.P), principal artisan de l'indépendance obtenue en décembre 1963, a renversé le gouvernement du Cheik Mohammed Shamté et chassé le sultan. Cette révolte des noirs fut d'une extrême violence et aboutit au massacre de plusieurs milliers d'Arabes ainsi que d'un grand nombre d'Indiens qui avaient le quasi monopole du commerce. Pour rétablir l'ordre, le comité révolutionnaire, en la personne d'Abeid Karumé l'homme fort du nouveau régime, a demandé l'aide du président Nyerere qui est intervenu en envoyant une centaine de gendarmes afin d'éviter que Chinois, Russes ou Cubains ne viennent y mettre leur nez et la République de Zanzibar a été proclamée le 18 Janvier 1964.


Tous ces troubles n'avaient pas jusque-là entamé notre quiétude à Dar-es-Salaam. Nous étions bien sûr informés, ou plutôt mal informés, des événements à Zanzibar mais la vie chez nous continuait normalement son cours. Or voici qu'hier tout a basculé.
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En ce lundi matin, Jean-Pierre, comme à l'accoutumée, met en route la voiture pour partir au bureau en ville. Il est en retard, neuf heures viennent de sonner aussi démarre-t-il rapidement. A peine a-t-il franchi la limite du jardin qu'il est stoppé par notre vis-à-vis, un Hollandais qui travaille pour le compte d'une compagnie maritime néerlandaise. Willem et sa femme sont de sympathiques voisins, simples et ouverts et d'un commerce agréable ; ils ont deux magnifiques petits garçons de quatre et deux ans et Lieneke, enceinte de sept mois, espère bien accoucher d'une petite fille en Mars prochain. Nous entretenons de bonnes relations et disputons, de temps à autre, une partie de boules qui roulent indifféremment d'un jardin à l'autre au travers de la rue dont nous sommes les dernières maisons, de part et d'autre d'une chaussée en terre battue.


Willem s'approche de la voiture où Jean-Pierre estencore au volant :


-"Inutile d'aller en ville. Vous ne passerez pas. J'en viens. Le pont est occupé par des soldats armés qui en interdisent le passage.


- Que se passe-t-il ?


-Je n'en sais rien. D'après ce que j'ai pu apercevoir, la ville est en effervescence. C'est une révolution ou peut-être une émeute.Il y a beaucoup de bruit et de cris. J'ai même entendu des coups de feu.


- Avez-vous écouté la radio ? Que dit-elle ?


- Non, j'ai vainement essayé : je n'ai rien pu capter. La radio est muette."


Pendant ce court dialogue, Lieneke s'est approchée, surprise que son mari revienne si vite, et intriguée de le voir converser avec Jean-Pierre à une heure aussi inhabituelle. De mon côté, je suis également sortie de la maison et me joins au trio.


Vaguement inquiets, nous nous perdons en conjectures. Que peut bien signifier cet état de faits ? Quels complots se trament en ville ? On évoque bien sûr les récents événements de Zanzibar mais la situation ici est tout-à-fait différente : Nyerere, président incontesté est respecté par tous et le calme règne au Tanganyika. Incapable de résoudre cette énigme, chaque couple rentre chez lui. Dans le doute et en prévision de temps moins favorables, Jean-Pierre décide de prendre les précautions d'usage en de telles circonstances.


Première priorité : stocker l'eau qui est le seul élément vraiment indispensable. On remplit la baignoire et toutes les dames-jeannes de la maison ; heureusement, grâce à toutes les réceptions de l'année écoulée, nous en avons plusieurs. Le Matteus, vin portugais commercialisé en dames-jeannes de quinze litres est à peu près le seul vin buvable qui supporte voyage et chaleur : c'est celui que nous servons lorsque nous avons des invités. Interrogé sur les possibilités de ravitaillement, Ali répond qu'au village voisin on peut s'approvisionner et qu'il va y conduire Bwana. Prudent, il enjoint Jean-Pierre de s'armer et, comme ce dernier ne possède toujours pas de revolver au grand dam d'Ali qui blâme son insouciance, il lui met d'office un marteau dans les mains et prend sa canne de golf avant de monter en voiture. Une heure plus tard, ils sont de retour avec des pâtes, du riz, du sucre et du lait condensé, seules denrées disponibles qu'ils ont pu acheter.


Après le déjeuner, vers deux heures, Jean-Pierre, soucieux et inquiet de ne pas savoir ce qui se passe, décide de tenter d'aller au bureau. Il n'a de cesse d'aller voir si le coffre qui renferme tous les billets vierges Air France, n'a pas été forcé. Ces billets peuvent représenter de très fortes sommes car, grâce à l'appareil validateur placé sur le bureau d'Anna la secrétaire, ils peuvent être utilisés pour n'importe quelle destination : il suffit de les remplir. Nous n'avons toujours aucune nouvelle par la radio. Nous ignorons toujours ce qui se passe et la présence de civils armés en ville laisse tout supposer et tout craindre.


Il part très préoccupé. A sa grande surprise, le pont est désert et la ville est vide. Il gare la voiture à sa place habituelle devant Avalon House, l'immeuble où Air France a son bureau et son agence au premier étage. Au rez-de-chaussée, le restaurant de Margot est fermé mais à côté, le magasin des femmes du T.A.N.U qui abrite leur artisanat, est saccagé, totalement dévasté. De plus en plus inquiet, il monte rapidement les marches et constate, soulagé, que la porte de l'agence est intacte. Après avoir bien vérifié que tout à l'intérieur était en ordre, il essaie sans succès d'appeler Nairobi au téléphone. Après plusieurs tentatives infructueuses, il reprend la voiture. Tout est fermé et le calme semble régner, aussi décide-t-il de faire un tour dans les différentes artères de la ville dans l'espoir de découvrir des indices et de comprendre les raisons des événements du matin.


En repassant par le front de mer devant la Cable & Wireless Telecommunication Company - le bâtiment des P. et T. locales - dont la porte est fermée, il aperçoit au moment où il ralentit, une femme qui entrebâille la porte pour jeter un coup d'oeil peureux à l'extérieur. Aussitôt il s'arrête et lui demande si c'est ouvert. "Oui... non..." Elle hésite et ne sait quoi répondre car vraisemblablement elle ne refuse pas de travailler mais craint les manifestations et les émeutes. Quand Jean-Pierre lui demande d'envoyer un télégramme, elle accepte et il adresse à Papa (pensant que vers Paris la liaison sera plus aisée que vers la province et qu'il communiquera la nouvelle à ses parents) un bref message rassurant du style "tout va bien - sommes tous trois en bonne santé". Ce télégramme, très court car il a peu d'argent sur lui, intriguera beaucoup Papa qui n'en comprendra la teneur que le soir lorsqu'il lira à la une de l'édition du "Monde" : "Révolution à Dar-es-Salaam". Ainsi la famille sera tranquillisée avant d'avoir eu le temps de s'alarmer.


Puis il reprend son tour d'inspection en ville : les rues sont vides et silencieuses mais tout-à-coup, en débouchant sur Independance Avenue, il rencontre une voiture, la première de l'après-midi, qui aussitôt le prend en chasse. Les jeunes du T.A.N.U qui sont à bord, crient et vocifèrent en brandissant des fusils. Une folle poursuite s'engage dans le dédale des rues désertées ; après maints tours et détours, il parvient à les semer et, plus calmement s'engage dans la rue où se situe notre banque dans l'espoir de la trouver ouverte - espoir déçu comme il fallait s'y attendre.


Sur le chemin du retour, il s'arrête à Morogoro Store, magasin où nous allons fréquemment ; c'est une sorte d'épicerie où l'on trouve quantité de denrées et qui est équipé de grands congélateurs où l'on peut choisir de superbes langoustes et homards. Ces savoureux crustacés, très répandus puisque pêchés sur place, constituent le plus courant des mets et souvent notre ordinaire en remplacement de la viande, difficile à trouver ici. Un terrain vague attenant sert de parking à la clientèle et d'emplacement privilégié aux petits marchands d'oranges qui vendent leurs fruits par vingt, cinquante ou cent unités déversées directement dans le coffre des voitures. Le parking est vide et la boutique fermée. Cependant Jean-Pierre descend de voiture et frappe au rideau de fer ; l'Indien, qui devait guetter derrière la vitre, lui ouvre la porte et la referme aussitôt derrière lui. Après avoir acheté l'immanquable jambon danois "Plumrose" en boîte et quelques conserves, il ressort de la ville et, avant de rentrer à la maison, se rend à la résidence de l'ambassadeur, espérant obtenir quelques informations. Là-bas aussi, c'est le black-out total. Ils ne savent rien de source sûre. L'adjudant-chef, préposé au "chiffre", tente vainement de capter la police sur le poste-radio de l'ambassadeur. Jean-Pierre leur fait un bref compte-rendu de ce qu'il a vu et entendu puis rentre à la maison. En dépit du calme apparent, il reste inquiet car nous habitons à la limite du camp militaire.
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Aujourd'hui, mardi est le jour du passage de l'avion. Après avoir fait escale au Caire et à Nairobi, le 707 d'Air France en provenance de Paris doit se poser à onze heures à Dar-es-Salaam et laisser pour la journée un mécanicien détaché de l'escale de Nairobi qui vient s'assurer du bon fonctionnement du matériel compagnie. L'avion repart après une heure d'escale à destination de Tananarive. Il repasse ensuite le soir à vingt heures pour une nouvelle escale d'une heure et décolle en sens inverse avec notre mécanicien à son bord. Ce passage hebdomadaire du 707 est toujours un mini-événement. C'est le temps fort de l'escale. Il faut s'occuper de tout : de l'enregistrement des passagers et de leurs bagages, de la mise à bord du fret et du bon déroulement des procédures de police et de douane. Il faut également veiller aux manœuvres des engins de piste et au plein de carburant, s'assurer de l'approvisionnement du commissariat à bord, soumettre au commandant de bord le plan de vol, soigneusement préparé avant l'arrivée de l'appareil avec les données météo, recueillies auprès du service compétent et remettre au personnel navigant le plan de chargement de l'avion , établi grâce aux informations prises auprès du personnel technique de bord avec lequel le chef d'escale s'est entretenu de la tour de contrôle avant que l'appareil ne se soit posé.


Avoir la charge d'une escale, c'est gérer une entreprise. Selon l'importance de l'escale, elle sera bien sûr plus ou moins grande mais comportera toujours un aspect technique et un aspect commercial. Quelle que soit sa taille, elle est obligatoirement, au sein d'une compagnie, l'élément dispendieux : aussi faut-il faire vite et bien car les frais de touchées augmentent proportionnellement au temps d'utilisation du parking de l'avion sur la piste. Dans une petite escale comme Dar-es-Salaam, le personnel est forcément réduit et le chef d'escale, en l'occurrence mon cher mari, se démène et n'a pas une minute pour souffler, courant de l'avion à l'aérogare sous un soleil brûlant avec une température avoisinant les 40 degrés. Chaque mardi, il mouille sa chemise de telle façon qu'on la croirait sortie du lave-linge si ce n'est qu'en séchant elle se tient raide de sel.
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Après une nuit calme, Jean-Pierre est parti tôt ce matin, pour passer au bureau en ville avant de monter au terrain. La ville est tranquille et tout semble normal. Au téléphone, il informe Nairobi des événements de la veille dont les Kényans ont eu connaissance aux nouvelles d'hier soir. Rassuré par le calme observé ce matin, il annonce : "Tout va bien. Envoyez l'avion comme prévu." Anna arrive et confirme l'aspect habituel de la ville. Elle s'active dans la préparation rituelle, préalable à la venue de l'avion et rassemble les documents qu'elle doit emporter à l'aéroport. En raison de la petite taille de l'escale, Anna cumule les fonctions de secrétaire et d'hôtesse, tout comme Jean-Pierre qui a double casquette : à la fois chef d'escale et représentant. Puis il ouvre la porte du bureau, sort et se dirige vers la voiture pour monter à l'aéroport.


En descendant l'escalier, il se heurte au planton qui arrive hors d'haleine en criant : "Matata ! matata nyingi !" (c'est la pagaille ! grosse émeute !) Paniqué, dans son affolement, il ne sait que répéter ces mots "Matata, matata nyingi !" en indiquant la direction du port. En effet, une horde hurlante d'hommes, armés de bâtons, arrive en courant du port et déferle dans toutes les directions. Ce sont les dockers qu'une rumeur inquiétante, affirmant que femmes et enfants sont violés et assassinés, a fait tout abandonner. Ils se ruent vers leurs villages pour défendre et protéger leurs familles. Une véritable marée humaine se répand dans les rues. C'est la panique ; comme toute rumeur, on n'en connaît ni l'origine, ni la vraie teneur. Qui tue qui ? Pourquoi ? On ne sait pas. Les bruits les plus incroyables circulent dans cette foule affolée. Des sous-marins soviétiques auraient même été aperçus !!! Après avoir fébrilement rapporté et traduit ce qu'il a entendu, le planton ne demande pas son reste et déguerpit à toute allure.


Devant la tournure que prennent les événements, Jean-Pierre dit à Anna de rentrer chez elle au plus vite et appelle Nairobi pour relater les événements et demander que l'avion ne se pose pas et brûle l'escale de Dar-es-Salaam. Le représentant de Nairobi lui répond : "D'accord" et ajoute "bonne chance, Weisse !" Puis il vérifie que le coffre est bien fermé, sort, verrouille soigneusement la porte du bureau et quitte les lieux à son tour. Il prend sa voiture, repasse le pont et, avant de rentrer à la maison, il fait encore un saut à la résidence de l'ambassadeur afin de donner les dernières nouvelles. Là-bas, ils ne savent rien : les liaisons téléphoniques avec l'étranger sont interrompues. Grâce à sa profession - priorité aviation oblige - Jean-Pierre est un des rares habitants à conserver une liaison avec l'extérieur : même l'Ambassade de France n'a pas ce privilège. C'est pourquoi nos diplomates téléphonent très souvent pour obtenir des renseignements sur les événements qui, bien que locaux, n'en sont pas moins mal connus.


Chaque coup de fil me fait sursauter et je me précipite pour y répondre et prendre les messages. Ces sonneries interviennent à n'importe quel moment et quelle que soit mon occupation de l'instant, je lâche tout et m'empresse de décrocher le combiné. Parfois je prépare un repas ou change bébé mais parfois aussi je suis en train de lui donner à téter : c'est toujours un moment privilégié où il savoure calmement son repas dans la douceur des bras maternels et s'abandonne, prêt à s'endormir alors qu'une dernière goutte de lait glisse de ses lèvres entrouvertes. Quand le téléphone retentit et brise le silence, il sursaute comme moi et s'agite. En toute hâte, je le dépose dans son berceau avant d'aller répondre. Apeuré par la sonnerie stridente, inquiet de mes gestes brusques auxquels il n'est pas accoutumé et angoissé de se trouver brutalement abandonné, il se met à hurler. J'ai beau m'efforcer de freiner mon impatience à décrocher et continuer à lui parler d'une voix douce et rassurante, il perçoit ma nervosité et s'en inquiète. Depuis hier, il a vécu au moins dix fois le même scénario et je n'ai pas toujours réussi à le calmer. Il a si peu dormi toute la journée que, vaincu par la fatigue, épuisé par le stress permanent qu'il ressent dans son environnement immédiat, il vient de s'endormir à bout de forces.


Jean-Pierre est ressorti tout à l'heure en quête d'informations et s'est rendu chez d'autres français dans l'espoir d'obtenir du nouveau et de dresser des plans si cette situation troublée devait se poursuivre. Toutes les hypothèses sont à envisager. Il ne devrait plus tarder mais je m'inquiète, bien qu'il m'ait affirmé qu'il ne craint rien en qualité d'étranger. Cependant il ne fait pas bon se promener en ville par ces temps incertains.
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Huit jours viennent de s'écouler depuis la révolution. Dès le mercredi, le calme est revenu, la vie a repris un cours plus normal et petit-à-petit le travail s'est réorganisé. Mais si pour nous l'existence a trouvé de nouveau assez vite un rythme habituel, une certaine agitation règne encore dans le pays où les militaires fouillent la ville pour retrouver les ministres et autres membres du gouvernement qui se sont enfuis rejoindre leurs tribus. Le président J. Nyerere a disparu et il n'y a plus de gouvernement. L'aéroport a été fermé plusieurs jours et la radio est singulièrement discrète sur ce qui se passe localement.


Cependant, peu à peu, des bribes de renseignements s'ajoutent les unes aux autres et la vérité commence à se faire jour. Mon mari vient d'apprendre les faits qui ont déclenché la révolte de lundi dernier, laquelle a ensuite dégénéré en révolution, plongeant le pays dans le plus grand désordre. Sans en être la cause, la révolution de Zanzibar qui fut des plus sanglantes, en a été le détonateur, sans toutefois en atteindre heureusement la tragique intensité. La réalité ne revêt pas un caractère très glorieux et l'histoire ne retiendra probablement pas l'origine assez triviale des événements. Voici ce qui s'est véritablement passé.


Cette nuit-là, un caporal de garde au camp militaire qui, avec ses compagnons, avait bu plus que de raison, s'énerve et vitupère contre ses supérieurs hiérarchiques comme un homme ivre peut le faire sous l'emprise de l'alcool. Il y a un an qu'il espère, comme tous ses congénères, une augmentation de solde qui leur est promise depuis de longs mois. Excédé d'attendre en vain et probablement encouragé par l'exemple des Zanzibarites, il pense que par la force ils pourront obtenir enfin ce qu'ils réclament comme leur dû. L'esprit enfiévré par l'alcool absorbé, il s'échauffe et décide de passer aux actes. Il réunit le corps de garde, c'est-à-dire sept ou huit soldats, avec lui et, ensemble, ils se rendent chez le ministre de la Défense pour réclamer l'augmentation promise aux soldats depuis un an. On imagine aisément qu'en chemin ces hommes enivrés s'excitent, le ton monte et lorsqu'ils arrivent à destination, ils prennent violemment à partie le ministre qu'ils malmènent. Celui-ci appelle ses gardes et il s'en suit une rixe entre les soldats et les gardes. Le ministre qui a reçu des coups s'enfuit. Aussitôt les boys de la maison se sauvent et vont avertir le président Nyerere qui, prudemment, se réfugie dans sa province à Arusha. Très vite les événements s'enchaînent ; entraîné par les mutins, c'est-à-dire le caporal de garde et son corps de garde, le bataillon de Dar-es-Salaam se révolte à son tour ; la mutinerie s'étend à tout le pays et c'est l'anarchie.
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Nous ne connaîtrons qu'un peu plus tard le déroulement des événements qui firent suite. Le président J. Nyerere ne réapparaîtra que lorsque les Anglais, dont il a réclamé le secours, auront neutralisé le bataillon révolté. Appelés à l'aide, les Anglais interviennent avec un porte-hélicoptères qui mouillait au large d'Aden. Nous assisterons à une opération héliportée de grande envergure : des hélicoptères passent au ras du toit de la maison ; nous en compterons plus de dix-huit. Ils déposent un commando de marines sur le camp militaire ; ces quatre cent cinquante hommes attaquent le camp, font prisonniers les rebelles et pourchassent les fuyards. Puis ils essaient de débarquer des automitrailleuses à Oyster Bay mais n'y parviennent pas ; finalement ils les débarqueront dans le port dont ils ont pu franchir le goulet.


Très tôt hier matin, vers six heures et demi, des coups de canon nous ont réveillés en sursaut et nous ont fait sortir en toute hâte. Ils étaient tirés du porte-hélicoptères en direction du Dakota d'East African Airways, celui que Jean-Pierre appelle "le laitier" ; ce petit avion fait la liaison quotidienne entre Dar-es-Salaam, Zanzibar, Mombasa, Nairobi et retour. Ce sont des coups de semonce pour l'obliger à faire demi-tour. Dès les premiers coups de canon, mon mari a le réflexe de prudence qui s'impose : il sort la voiture du garage et l'éloigne de la maison. Peu après commence le ballet assourdissant des hélicoptères qui viennent se poser sur le camp militaire, à quelques encablures de chez nous.


A partir de ce moment-là, les Anglais protègent et donc occupent le pays. Nyerere revient et convoque une conférence de l'O.U.A (Organisation de l'Unité Africaine) à Dar-es-Salaam qui vote la relève des troupes anglaises par un bataillon du Nigeria. La jeune république du Tanganyika avait sans doute du mal à accepter une présence britannique sur son territoire, récemment libéré de sa tutelle. Environ sept cents soldats musulmans de Kano resteront plusieurs mois sur place et repartiront... sur Air France ; Jean-Pierre fut assez fier et très satisfait d'avoir réussi à négocier ces charters, constitués de sept appareils Boeing 707 pour le compte de la compagnie qu'il représente.


Ces événements se soldèrent par la dissolution non seulement du bataillon révolté mais de toute l'armée et par de sévères sanctions à l'encontre des responsables dont beaucoup furent exécutés. Ils contribuèrent certainement à renforcer le souhait de Nyerere de s'allier avec Zanzibar qu'il convoitait et redoutait à la fois. En effet, d'une part Zanzibar, "l'île aux cent épices" a pour principale ressource le clou de girofle dont le coût ne cesse de grimper et compte de riches contribuables. D'autre part ce voisin trop "dissipé" risque encore de donner de mauvais exemples aux Tanganyikais et surtout pourrait constituer un danger en devenant la proie d'autres pays dont la convoitise se fait sentir : Chinois et Cubains sont tout disposés à soutenir ce jeune état indépendant dont nombreux affirment que sa révolution fut d'inspiration communiste et les Américains, toujours vigilants, ne voient pas ces relations d'un bon œil.
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