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La Femme de
cire


René de Pont-Jest



PREMIÈRE
PARTIE. UN CADAVRE ANONYME


I



UN BAL CHEZ ADA RICARD






Un soir de l’hiver de 1865, il y avait grand bal au n° 17 de
la 23e rue Est.



 



Ce mode de désignation des rues indique assez que nous sommes dans
l’Amérique du Nord, où, sans doute par mesure de précaution contre
les réactions politiques, on numérote presque toujours les voies de
communication, au lieu de leur donner des noms de personnages qui,
célèbres et bienfaiteurs de l’humanité aujourd’hui, pourraient être
voués aux gémonies par leurs remplaçants de demain.



 



Nous ajouterons, pour préciser davantage encore, que notre drame se
passe à New-York, la capitale commerciale de cette gigantesque
république fédérative que les démocrates nous citent comme un
modèle d’institutions libérales, bien qu’on y pende ceux qui rêvent
l’émancipation des esclaves, et que les noirs, les hommes de
couleur eux-mêmes, ne puissent s’asseoir, ni au théâtre ni dans les
voitures publiques, là où se placent les blancs.



 



Mais, aux États-Unis, contrée par excellence des contradictions
sociales, politiques et religieuses ; pays où vivent côte à
côte toutes les civilisations et toutes les barbaries ; où la
faillite est une institution et le revolver un article du
code ; où on se marie le soir pour divorcer vingt-quatre
heures plus tard ; où un dentiste se fait à son gré chef de
secte ou banquier ; où la population se double tous les vingt
ans depuis un siècle ; où on met en actions des lacs de
pétrole et des sources de lait condensé ; où il paraît
quotidiennement un milliard d’exemplaires de journaux, c’est-à-dire
trente et trente-cinq exemplaires par habitant ; où le plus
ignare se proclame impunément jurisconsulte ou médecin ; où la
vie humaine n’est rien, mais l’argent tout ; où la fin
justifie les moyens ; où la jeune fille présente à son père
l’homme qu’elle a épousé, alors même que le chef de famille n’a
jamais entendu prononcer le nom de son gendre ; où le flirtage
est l’école de la prostitution ; mais aux États-Unis,
disons-nous, terre promise des aventuriers et des déclassés, on ne
demande à nul d’où il vient ni ce qu’il a été ; on ne
s’informe que de ce qu’il a et de ce qu’il veut être. À ce titre,
les démagogues ont cent raisons pour une d’en admirer les coutumes
et les mœurs.



 



C’est donc à New-York que nous conduisons cette fois nos lecteurs,
au no 17 de la 23e rue, chez miss Ada
Ricard, la nouvelle étoile du monde galant de la grande cité
américaine, mais étoile dont les profanes ne connaissaient l’éclat
que par reflet, car son existence était enveloppée de mystère et on
ne la rencontrait jamais dans aucun lieu public.



 



Tout ce qu’on savait du passé d’Ada Ricard, c’est qu’elle avait été
mariée à un riche négociant de Buffalo, James Gobson, personnage
ivrogne et brutal, dont elle était parvenue à secouer le joug grâce
la cour des divorces, mais qui lui avait laissé certains souvenirs
ineffaçables de sa tendresse.



 



Gobson, en effet, qui adorait sa femme et en était fort jaloux,
l’avait un jour si maltraitée qu’elle n’était sortie de cette scène
violente qu’avec une oreille déchirée et une dent de moins.



 



Ada Ricard cachait, il est vrai, sous un gros diamant, la cicatrice
de sa mignonne oreille ; mais elle avait toujours refusé de
remplacer la perle qui manquait à l’écrin de ses lèvres roses.



 



– De cette façon, disait-elle, je n’oublierai jamais ce que
peut coûter un mari, et lorsque quelque folle ambition ou quelque
sot amour serait sur le point de me faire perdre la mémoire, il me
suffira de m’adresser à moi-même un sourire dans une glace pour me
rappeler le passé.



 



Armée de la sorte contre ses propres faiblesses, la jeune femme
s’était lancée hardiment dans la vie galante. Riche de dix à douze
mille dollars que son mari avait dû lui restituer, elle avait
débuté par les dépenser jusqu’aux derniers pour s’installer
luxueusement, sachant bien que les hommes, dans leur orgueil,
n’attachent pas moins de prix à la splendeur du temple qu’aux
charmes de l’idole.



 



Cela fait, n’ayant plus pour tout capital que sa beauté, elle
s’était bien gardée d’en disposer en faveur du premier venu ;
elle avait attendu patiemment, se montrant à peine, refusant
absolument tous les hommages, jusqu’au jour où un certain Thomas
Cornhill, propriétaire d’inépuisables puits de pétrole, lui avait
paru digne de son cœur.



 



Malheureusement, moins de trois mois après ce mariage de la main
gauche, Thomas Cornhill avait passé subitement de vie à trépas, et
miss Ada s’était trouvée veuve, avec cent mille dollars d’argent
comptant, il est vrai, et une somme égale en bijoux, tant elle
avait bien employé son temps.



 



Ada porta le deuil de ce premier amant pendant quelques semaines,
puis d’un esprit essentiellement pratique, elle renouvela le
personnel de sa maison, avant d’accepter pour nouveau seigneur et
maître Willie Saunders, richissime fabricant de biscuits, qui
s’était immédiatement présenté pour succéder au pauvre Cornhill.



 



Elle remplaça même sa femme de chambre par une belle et
intelligente fille, Mary Thompson, qui était arrivée de l’Ouest peu
de temps après la mort de Cornhill, ne connaissait personne à
New-York, ni rien des anciennes amours de l’ex-Madame Gobson, et
s’était présentée juste à point au moment où la place était
vacante.



 



Lorsque Willie Saunders apprit que ses hommages et ses bank-notes
étaient enfin agréés, il entra donc dans une maison relativement
vierge, ce qui le flatta beaucoup.



 



C’était un gros homme d’une cinquantaine d’années, sensible, simple
et vaniteux. Il adorait vraiment Ada et s’en crut bientôt
tendrement aimé.



 



Aussi, tout à ses caprices, n’avait-il fait quelques observations
que pour la forme, lorsque sa maîtresse lui avait parlé du bal
qu’elle voulait donner.



 



D’abord, c’était là une fête qu’autorisaient médiocrement les mœurs
américaines ; de plus, Saunders était fort jaloux. Il savait
la jeune femme poursuivie par maints soupirants, surtout par un
certain Edward Forster, colonel de l’armée fédérale et l’un des
plus séduisants gentlemen du high-life new-yorkais.



 



Or, si convaincu que voulût être le brave marchand de biscuits de
l’amour et de la fidélité d’Ada, il supposait naturellement que ses
adorateurs, Forster tout le premier, profiteraient de la soirée
pour se rapprocher d’elle plus qu’il ne le désirait, et cela le
troublait fort.



 



Mais la jolie pécheresse s’y prit si adroitement que le gros
Saunders ne résista pas longtemps.



 



C’était d’ailleurs une merveilleuse fille et le millionnaire
bourgeois avait affaire à forte partie.



 



Grande, admirablement campée sur les hanches, blonde avec de grands
yeux d’un bleu d’acier, des pieds et des mains d’enfant, une bouche
sensuelle et rieuse, effrontée et ne craignant rien, Ada Ricard
était bien faite pour plaire à ces acheteurs d’amour qui, de
l’autre côté de l’Océan pas plus qu’en Europe, n’ont de temps à
perdre en marivaudage.



 



Une seule chose inquiétait parfois la jeune femme au milieu de sa
nouvelle existence, c’était le souvenir de son ex-mari. Ayant gardé
mémoire de ses brutales amours et de sa jalousie, elle ne se
rappelait pas sans terreur qu’il avait juré de se venger de son
abandon.



 



Cependant, depuis le règlement de ses comptes, elle n’avait plus
entendu parler de lui.



 



Ses amis de Buffalo eux-mêmes ne savaient trop ce qu’il était
devenu. Un beau matin, il avait réalisé sa fortune et s’était
dirigé vers l’Ouest. Les dernières nouvelles qu’on en avait eues
étaient datées de San Francisco, où il vivait, disait-on, dans le
plus grand désordre, courant les tripots et les mauvais lieux,
cherchant bien évidemment à s’étourdir, à oublier.



 



Ada Ricard, qui tenait du brave Saunders ces renseignements, était
donc dans la quiétude la plus parfaite. Aussi jamais n’avait-elle
été plus gaie ni plus séduisante que ce soir-là où elle recevait
ses invités.



 



Le bal de la courtisane étant travesti et masqué, maintes femmes du
vrai monde s’y étaient hasardées afin de voir de près cette
mystérieuse et dangereuse beauté qui menaçait de coûter à chacune
d’elles un mari ou un amant.



 



Vers onze heures, les salons de l’ex-mistress Gobson présentaient
un coup d’œil vraiment pittoresque.



 



Toutes les époques, toutes les classes de la société, toutes les
légendes y avaient leurs représentants, depuis les compagnons
d’armes de Christophe Colomb jusqu’aux trappeurs du Far-West,
depuis Méphistophélès jusqu’à l’arlequin vénitien. Du côté des
femmes, c’était un chatoyement de dominos de toutes les couleurs et
un éblouissement de pierreries.



 



Ada Ricard portait, elle, un splendide costume d’Indienne du temps
de la conquête espagnole. Elle avait aux oreilles des diamants de
10,000 dollars ; au cou, un triple collier de perles d’une
valeur au moins égale, et, aux bras ainsi qu’aux chevilles,
d’énormes bracelets d’or massif.



 



Tous ces hommes, qui la connaissaient à peine de vue, et toutes ces
femmes, qui en avaient tant entendu parler, la dévoraient
littéralement du regard et l’admiraient. Saunders, à qui cette fête
allait coûter cinq ou six mille dollars, ne quittait pas sa
maîtresse des yeux.



 



Absolument grotesque sous l’uniforme d’un highlander, il tentait à
chaque instant de se rapprocher d’elle ; mais Ada lui
rappelait d’un mot, d’un geste ou d’un coup d’œil, qu’elle
entendait être entièrement à ses invités pendant toute la nuit, et
le gros homme s’éloignait docilement, en poussant un soupir auquel
répondaient charitablement par des éclats de rire ceux de ses amis
qui étaient au courant de ses faiblesses.



 



Assez calme pendant deux ou trois heures, le bal devint ensuite
fort animé et la gaieté se fit bruyante, comme cela arrive trop
souvent dans les réunions américaines, où, si épurées qu’elles
puissent être, se glissent toujours les gens grossiers et communs
auxquels l’argent donne partout droit de cité dans ce pays.



 



Bientôt les buffets furent mis au pillage, le champagne coula à
flots, quelques masques tombèrent, et miss Ada Ricard, renonçant
volontiers à rappeler ses invités au bon ton, car tout ce bruit ne
pouvait faire que le plus grand honneur à sa réputation, ne songea
qu’à s’éloigner autant que possible de la bagarre.



 



Elle venait de prendre le bras de l’un de ses adorateurs, au lieu
de celui que l’infortuné Saunders lui avait offert, et elle se
dirigeait vers un petit boudoir où quelques gens raisonnables
s’étaient réfugiés, lorsqu’un formidable hourrah fit tourner toutes
les têtes du côté de la porte du grand salon.



 



C’était l’entrée de trois Indiens Sioux qui avait soulevé
l’enthousiasme de la foule.



 



Ils méritaient d’ailleurs cet accueil, car ils étaient réellement
superbes dans leurs costumes d’une horrible vérité.



 



Rien n’y manquait, ni la coiffure de plumes, ni le tomahaw, ni le
couteau à scalper, ni même, à la ceinture, une demi-douzaine de
longues chevelures, trophées sinistres des derniers combats.



 



Ada Ricard revint sur ses pas et joignit ses applaudissements à
ceux de ses hôtes ; puis, comme ces derniers, elle s’efforça
de reconnaître ceux qui avaient choisi ce curieux
déguisement ; mais elle n’y parvint pas.



 



Se souciant peu sans doute de se tatouer le visage, les trois
mystérieux personnages portaient des masques qui cachaient
complètement leurs traits, et à toutes les questions qu’on leur
adressait, ils ne répondaient que par des cris et des exclamations
gutturales qui devaient transformer tout à fait le timbre de leurs
voix.



 



Après s’être ouvert un passage à travers la foule, ils parvinrent
auprès de la maîtresse de la maison, et, l’isolant de l’ami qui
l’accompagnait, ils se mirent à décrire autour d’elle une ronde
fantastique qui, peu à peu, la rapprocha du vestibule du grand
escalier.



 



Supposant, comme tout le monde, que les Indiens Sioux étaient trois
soupirants, Ada Ricard prenait gaiement leurs contorsions et leurs
danses, et elle fut la première à éclater de rire, lorsque le plus
grand des trois masques la saisit dans ses bras et, la soulevant
ainsi qu’il l’eût fait d’un enfant, l’emporta jusque sur le seuil
de la porte.



 



Placés devant le ravisseur, ses deux compagnons avaient entonné un
chant de guerre et faisaient tourner leurs tomahawks comme pour
protéger sa fuite.



 



On eût dit un grand chef enlevant sa fiancée, selon la coutume des
Indiens des plaines.



 



C’était là une plaisanterie si complètement américaine que la foule
l’accompagnait de bravos retentissants.



 



Soudain, le guerrier qui portait la jeune femme fit volte-face, et,
franchissant d’un bond l’escalier, s’élança sur le pas de la porte
de l’hôtel, ouverte à deux battants, puis, de là, dans un splendide
landau qui stationnait devant la maison.



 



Les deux autres Indiens, qui l’avaient suivi, s’étaient hissés
rapidement sur le siège, et la voiture, dont le cocher sans doute
avait des ordres, était aussitôt partie au triple galop de son
attelage.



 



Cet enlèvement s’était si rapidement exécuté que, lors même qu’on
eût voulu s’y opposer, personne n’aurait eu le temps de le faire.



 



Les invités d’Ada Ricard n’y avaient pas songé d’ailleurs, sauf le
malheureux Saunders, dont la jalousie, toujours en éveil, trouvait
fort inconvenante cette conduite des trois masques.



 



Aussi avait-il tenté de se rapprocher de sa maîtresse, mais ses
amis eux-mêmes s’y étaient opposés, malgré ses grotesques
supplications ; et lorsque la jeune femme avait disparu dans
les bras de l’Indien, on s’était précipité sur le balcon de
l’hôtel, où l’enthousiasme était devenu du délire au départ de
l’équipage.



 



Un gigantesque hourrah avait couvert l’éclat de rire argentin
qu’avait lancé miss Ada en se sentant enveloppée par la pelisse de
fourrures qu’un des Sioux lui avait jetée sur les épaules, et
l’infortuné fabricant de biscuits, arraché du balcon, était
aussitôt devenu le pivot d’une ronde des plus comiques, au milieu
du salon de celle qu’on venait de lui enlever si hardiment.



 



Ce que personne n’avait entendu, c’est le cri de stupéfaction ou
d’épouvante jeté par miss Ada Ricard, au moment où la voiture qui
l’emportait s’était ébranlée sur le pavé de la 23e rue.



 



II



CE QU’ÉTAIT DEVENUE L’HÉROÏNE DE CE RÉCIT






Lorsque les amis de Saunders, fatigués eux-mêmes de leurs cris et
de leurs danses, daignèrent accorder un peu de répit à leur
victime, en ouvrant l’impitoyable cercle qu’ils avaient formé
autour d’elle, le gros homme, affolé, ahuri, se laissa tomber sur
un divan, ne prêtant qu’une oreille distraite à ceux qui tentaient
de le consoler.



 



Le malheureux ne souffrait pas que dans son amour ; sa vanité
était également touchée au vif, car il ne doutait pas que sa
mésaventure serait connue le lendemain de tout New-York, et qu’il
deviendrait l’objet de la risée publique.



 



Ce qui lui paraissait impossible, c’est qu’Ada ne fût pas de
connivence avec ses ravisseurs.



 



Son aveuglement n’allait pas jusqu’à supposer qu’on lui eût fait
violence. Mais quels étaient ces hommes dont l’infidèle avait
accepté d’être la complice dans cette scène qui le couvrait de
ridicule ? Au profit de qui cet enlèvement s’était-il
fait ? De l’un de ses adorateurs, sans doute ! Mais,
lequel ?



 



L’infortuné marchand de biscuits était si complètement absorbé dans
ses réflexions et son désespoir qu’il ne s’aperçut pas que les
invités disparaissaient un à un.



 



Ce fut seulement à la voix de Mary qu’il revint à lui.



 



Il leva les yeux. Les salons étaient déserts ; il était seul
dans cet appartement dont la maîtresse avait si étrangement
disparu.



 



En reconnaissant la femme de chambre d’Ada, il éprouva la
satisfaction d’un homme dont la colère, longtemps contenue, peut
enfin retomber sur quelqu’un.



 



– Ah ! tu vas au moins m’expliquer ce que cela
signifie ! s’écria-t-il, en se levant brusquement et en
saisissant Mary par le bras.



 



– Moi ! répondit la camériste, médiocrement effrayée et
cherchant à se dégager de l’étreinte de Saunders, moi ! Est-ce
que j’en sais plus que vous !



 



– Tu n’as pas reconnu ces masques ?



 



– Je suis arrivée au moment où ils disparaissaient avec
madame.



 



– Ada n’avait pas reçu de lettres dans la journée ?



 



– Aucune.



 



– Ni de visite ?



 



– Vous savez bien qu’elle ne reçoit que vous.



 



– Alors tu ne te doutes de rien ?



 



– De rien.



 



– Ce n’est pas possible. Ta maîtresse et toi, vous êtes deux
coquines !



 



En disant ces mots, le négociant avait repoussé Mary, et, s’étant
levé aussi vivement que le lui permettait sa corpulence, il
arpentait à grands pas le salon.



 



Au contraste complètement grotesque que faisaient entre eux la
physionomie bouleversée du gros homme et son costume de highlander,
dont la cotte écourtée laissait voir ses énormes jambes nues, la
femme de chambre ne put retenir plus longtemps son sérieux, et elle
éclata de rire, en décriant irrévérencieusement :



 



– Mon Dieu ! monsieur, que vous êtes drôle ! Si
madame vous voyait, comme elle se moquerait de vous !



 



Furieux de cette apostrophe, qui retournait comme à plaisir le
poignard dans sa plaie, Saunders se rapprocha de l’insolente fille
pour la châtier ; mais il comprit sans doute que, par les
menaces et la violence, il n’en obtiendrait rien, car il s’adoucit
tout à coup et lui dit :



 



– Voyons, ma petite Mary, sois gentille. Est-ce que je n’ai
pas toujours été bon pour toi ? Si tu veux me dire où est
allée madame, je te donnerai cent dollars.



 



– Vous m’en promettriez mille, monsieur, répondit effrontément
la femme de chambre, que je ne saurais vous renseigner exactement,
puisque je ne sais rien moi-même ; mais donnez toujours les
cent dollars, et je vous dirai quelque chose qui vous rassurera.



 



L’amoureux marchand s’empressa d’extraire du petit sac de peau qui
lui dansait sur le ventre, de son fillibey écossais, la
somme en question et la tendit à Mary.



 



La servante s’en saisit, la glissa dans son corsage et
poursuivit :



 



– Voyez-vous, monsieur, j’ai idée qu’il n’y a dans toute cette
histoire qu’un pari. Vous savez combien de gens sont amoureux de
madame, mais elle vous aime trop pour vous tromper et elle a
toujours refusé les plus splendides propositions. Trois de ses
adorateurs ont alors voulu se venger d’elle en même temps que de
vous, et ils l’ont enlevée. Ça ne les avancera pas beaucoup, car
vous savez si madame est femme à ne faire que ce qu’elle veut. On
l’a sans doute conduite dans quelque maison du voisinage, d’où elle
saura bien s’échapper si on veut la retenir de force. Avant midi,
elle sera de retour.



 



– Oui, tu as raison, répondit Saunders, un peu consolé ;
ça doit être ça, mais je te jure que les mauvais plaisants me le
payeront. Si j’allais prévenir la police ?



 



– Êtes-vous fou ? Madame sera revenue avant qu’un
détective ait même trouvé sa trace. Je ne serais pas étonnée s’il y
avait du Forster là-dessous.



 



– Le colonel Edward ?



 



– Lui-même. Il est fort épris de madame, bien qu’elle n’ait
jamais voulu le recevoir.



 



– Je vais courir chez lui.



 



– Ce serait absurde, car ce n’est certainement pas dans sa
maison que le colonel a emporté miss Ada. Vous savez bien qu’il est
marié et père de famille.



 



– Que faire alors ?



 



– Aller vous coucher tout simplement, mais d’abord vous
déshabiller. Vous n’avez pas l’intention, je suppose, de
vous promener toute la journée dans ce costume-là.



 



Mary, pour ne pas éclater de rire une seconde fois, se mordait les
lèvres jusqu’au sang.



 



– C’est vrai, fit l’infortuné négociant en jetant les yeux
vers une glace qui lui renvoya sa burlesque image ; mais tu me
feras prévenir dès que miss Ada sera de retour.



 



– Je vous le promets.



 



– Alors envoie chercher une voiture.



 



Il serait impossible de rendre l’accent à la fois désespéré et
comique avec lequel Saunders avait prononcé ces derniers mots. Ils
disaient assez combien, quelques heures auparavant, il comptait peu
terminer aussi tristement sa nuit. Il n’avait donc pas donné
l’ordre à son cocher de venir le prendre.



 



Mary s’empressa d’expédier un des domestiques de la maison à la
station voisine, et quelques instants après, non sans avoir fait
encore mille recommandations à la jeune fille, le pauvre amoureux
se décida, soigneusement enveloppé dans son manteau et en poussant
un gigantesque soupir, à se blottir dans le fiacre qui allait le
reconduire chez lui.



 



– Imbécile ! avait murmuré Mary en forme d’adieu en
voyant Saunders s’éloigner ; si tu revois ta maîtresse
aujourd’hui, j’en serai bien étonnée !



 



Et sans se préoccuper de ce qui se passait à l’office, où se
continuait bruyamment la fête interrompue dans les salons, la
servante rentra dans l’appartement d’Ada Ricard et s’y enferma.



 



Pendant les scènes que nous venons de raconter, le landau qui
emportait la jeune femme avait quitté la 23e rue et,
tournant à gauche, avait enfilé la 1re avenue pour se
diriger vers l’est de la ville.



 



Le silence le plus profond n’avait cessé de régner dans l’intérieur
de la voiture, et elle roulait depuis près d’une demi-heure lorsque
le cocher arrêta tout à coup ses chevaux.



 



Les environs étaient silencieux et noyés dans les ténèbres.



 



Les deux Indiens qui s’étaient hissés sur le siège sautèrent sur la
chaussée, échangèrent quelques mots avec le masque auprès duquel
était toujours miss Ada, et, s’élançant vers une ruelle voisine,
disparurent dans la brume.



 



Le landau reprit sa course et atteignit bientôt les premières
maisons de Yorkville, faubourg mal famé où croupit, dans de
sordides shantees, masures de bois et de boue, toute une
population misérable, composée en grande partie d’Irlandais.



 



C’est le repaire des innombrables filous, malfaiteurs et
chiffonniers de la grande cité américaine. C’est, attachée à l’un
de ses flancs, comme une lèpre inguérissable.



 



Les honnêtes gens osent à peine se hasarder en plein jour au milieu
de cet horrible quartier, qui descend jusqu’au rivage de Est-River,
presque en face de l’Île de Blackwell, où se trouvent les prisons
et les hôpitaux.



 



Le hasard semble avoir placé vis-à-vis l’un de l’autre, comme par
une ironie amère, le point de départ et le point d’arrivée :
la misère et le vice en face de la dalle d’amphithéâtre et du lieu
de détention.



 



Parvenue à l’entrée du faubourg de Yorkville, la voiture s’arrêta
une seconde fois ; l’homme qui en occupait l’intérieur
descendit, portant dans ses bras la jeune femme à laquelle il dit,
en jurant contre le mauvais temps, qu’ils étaient enfin
arrivés ; puis il donna un ordre au cocher, et celui-ci,
faisant tourner ses chevaux, reprit au galop la route qu’il venait
de parcourir. Quant à l’inconnu, toujours chargé de son précieux
fardeau, il se dirigea rapidement vers une ruelle dont il n’était
éloigné que de quelques pas.



 



L’endroit lui était évidemment familier, car, sans avoir hésité un
instant, bien que la nuit fût profonde, il atteignit une petite
maison dont la porte s’ouvrit à sa première pression et qu’il
referma derrière lui.



 



Moins d’un quart d’heure plus tard, le même personnage reparaissait
dans la rue, mais, cette fois, il s’était revêtu d’un large caban
qui cachait son déguisement et il ne portait plus sa compagne.



 



Celle-ci marchait à ses côtés, choisissant, autant que le lui
permettait l’obscurité, les pavés les plus propres de la chaussée
et s’enveloppant soigneusement dans sa fourrure, car la nuit était
glaciale.



 



Ils cheminèrent ainsi tous deux pendant plusieurs centaines de
mètres, sans échanger un seul mot, en se dirigeant vers le fleuve.



 



Bientôt ils en atteignirent la rive.



 



Elle était déserte et on n’apercevait sur le Est-River que les
panaches enflammés des bateaux à vapeur qui le sillonnent nuit et
jour.



 



L’inconnu descendit jusqu’au bord de l’eau, y découvrit le long du
quai un petit canot qu’il savait trouver là sans doute, y sauta le
premier, puis offrit sa main à la jeune femme, qui s’embarqua sans
hésitation et s’assit à l’arrière, pendant que son compagnon
s’emparait des avirons.



 



Dix minutes après, habilement manœuvré par son unique rameur, le
canot filait en dérivant le long de Blackwell-Island. De là,
appuyant sur la gauche, il se dirigea vers la rive opposée.



 



Afin de pouvoir nager à son aise, le matelot improvisé s’était
débarrassé de son caban, et c’était vraiment chose fantastique que
cette embarcation, qui, montée seulement par un Indien et par une
femme en costume du temps des Incas, traversait à pareille heure ce
véritable bras de mer, dont le courant et la nuit rendaient la
navigation doublement dangereuse.



 



La voyageuse était évidemment inquiète, car elle s’efforçait de
sonder le brouillard qui l’entourait. Ne pouvant y parvenir, elle
finit par demander à son compagnon :



 



– Est-ce que nous en avons pour longtemps encore ?



 



– Pour une demi-heure à peine, répondit celui-ci en se garant,
par un vigoureux coup d’aviron, d’un steamer qui descendait vers
New-York à toute vapeur, en crachant la suie et le feu.



 



– Quelle idée d’avoir pris ce chemin ?



 



– Il n’y en a point d’autre ; le colonel nous a donné
rendez-vous de l’autre côté, à Green Point.



 



– Il était donc bien certain que vous réussiriez ?



 



– Dame ! il paraît ! Avouez, du reste, amour-propre
d’auteur à part, que c’est un enlèvement adroitement exécuté.



 



– Certes ! mais Saunders sera dès demain à notre
recherche, et, si bien que vous ayez payé le cocher, comme il le
payera plus généreusement encore, cet homme n’hésitera pas à dire
où il a arrêté sa voiture.



 



– C’est le moindre de mes soucis ; car, lors même que ce
gros imbécile découvrirait la maison d’où nous sortons, il n’y
trouvera plus personne. Vous pensez bien que je ne vais pas
retourner l’y attendre.



 



– Où le colonel Forster va-t-il me conduire ?



 



– Ah ! ça, c’est son affaire et la vôtre. Il m’a promis
mille dollars si j’enlevais Ada Ricard, dont il est amoureux fou.



 



– Sans l’avoir vue !



 



– Suffisamment, à ce qu’il paraît ; j’ai enlevé Ada
Ricard, je vais toucher mes mille dollars, le reste ne me regarde
pas.



 



– Je ne puis cependant rester avec ce costume.



 



– Oh ! le colonel est un parfait gentleman ; vous
allez trouver chez lui, j’en suis certain, une garde-robe complète.
Tenez, voilà les lumières de Williams-Burgh ; encore dix coups
d’aviron et nous serons arrivés.



 



On apercevait, en effet, à l’avant du canot, les fabriques
éclairées de cet important faubourg de New-York.



 



Le nageur se courba sur ses rames et, cinq minutes après,
l’embarcation accostait la rive de Green-Point.



 



Avant de débarquer, le mystérieux personnage fit entendre un
sifflement aigu. Un autre sifflement lui répondit aussitôt.



 



– Venez, dit-il à la jeune femme.



 



Et, sautant sur la berge, il l’aida à mettre pied à terre ;
puis, la prenant par la main, il la conduisit vers la route, où
brillaient les lanternes d’une voiture.



 



– C’est vous ? leur demanda tout à coup un homme en
faction le long du mur d’un chantier.



 



– Nous-même, colonel, répondit l’Indien. Tout s’est bien
passé ; miss Ada ne s’est pas trop révoltée.



 



– Oh ! madame, reprit vivement le colonel Forster, car
c’était lui-même qui était venu au-devant de celle qu’il avait fait
enlever, me pardonnerez-vous cette violence ?



 



– Je n’en sais rien encore, monsieur, répondit la jeune femme,
mais, pour le moment, je vous déteste. Vous m’avouerez que le
procédé est brutal ! C’est un véritable rapt, et au milieu de
mes invités qui, les niais, n’ont vu là qu’une plaisanterie de
carnaval. D’abord, j’ai eu très peur, maintenant, je suis gelée.



 



– Rejoignons vite mon coupé ; plus tard je m’excuserai et
réparerai tous mes torts.



 



– Comment, votre coupé ! Où allons-nous donc ?



 



– À bord de mon yacht, qui nous attend à Brooklyn. Ensuite, où
vous voudrez.



 



– Excepté chez moi ?



 



– Excepté chez vous, répéta galamment l’officier américain.



 



En échangeant ces mots, nos trois personnages avaient atteint la
voiture, dont les chevaux piaffaient d’impatience.



 



Le colonel y fit monter la jolie New-Yorkaise, et, après avoir pris
place auprès d’elle, dit au pseudo-Indien, en lui tendant un
portefeuille :



 



– Tenez, voici ce que je vous ai promis ; surtout, pas un
mot ! Vous savez que si j’ai Saunders ou la police sur mes
talons, c’est à vous que je m’en prendrai ; tandis que si vous
êtes discret, j’ai encore la même somme à votre disposition.



 



– Comptez sur moi, colonel, affirma l’inconnu ; j’ai tout
intérêt à me taire.



 



Puis, au moment de fermer la portière, il ajouta :



 



– Dites-moi, miss Ada, n’avez-vous pas quelque commission à me
donner pour la 23e rue ? Vos gens sont peut-être
inquiets.



 



– Non, c’est inutile, répondit l’étrange fille ;
j’écrirai aujourd’hui même un mot à ma femme de chambre pour lui
demander ce dont je puis avoir besoin. J’ai toute confiance en
Mary. D’ailleurs, j’espère bien que le colonel ne va pas me retenir
longtemps prisonnière.



 



L’officier protesta contre cette supposition en se rapprochant
amoureusement de sa compagne.



 



– Alors, all right ! et bon voyage ! termina
l’Indien en fermant la portière du coupé, dont le cocher enleva
immédiatement l’attelage.



 



Et, regagnant rapidement la berge, il sauta dans son canot, qu’il
poussa au large, pour reprendre ensuite la route qu’il avait déjà
parcourue quelques instants auparavant.



 



Pendant ce temps-là, la voiture d’Edward Forster traversait
Williams-Burgh et se dirigeait vers Brooklyn.



 



En moins de vingt-cinq minutes, elle atteignit cette seconde ville
qui s’étend en face de New-York, de l’autre côté de l’Est-River.



 



Le colonel avait employé la route en mille protestations d’amour
auxquelles, seulement peut-être par coquetterie sa compagne avait
répondu à peine.



 



Lorsque le coupé s’arrêta enfin sur le quai de Brooklyn, il était à
dix pas d’un grand yacht qui attendait évidemment des passagers,
car il était sous vapeur.



 



– Nous sommes arrivés, miss Ada, dit Forster ; venez.



 



Il avait sauté à terre et offrait son bras à la jeune femme pour
lui faire franchir la passerelle qui reliait le yacht avec le quai.



 



– Avez-vous de la pression ? demanda-t-il à l’officier
qui s’était présenté à la coupée pour le recevoir abord.



 



– Oui, colonel, répondit le marin.



 



– Alors, débordez de suite. Vous ferez route vers
Staten-Island.



 



Staten-Island est une petite île, située à l’entrée de la rade de
New-York. C’est là que les millionnaires de la grande cité
américaine ont leurs maisons de campagne. Pendant la belle saison,
c’est une des plus charmantes stations balnéaires du nord de
l’Amérique.



 



Ses ordres donnés, Forster entraîna doucement sa victime, résignée,
vers l’escalier qui conduisait dans l’intérieur du bâtiment.



 



Quelques secondes après, il l’introduisait dans une cabine
spacieuse et délicieusement meublée, et lui disait, en
s’agenouillant devant elle :



 



– Miss Ada, vous êtes encore plus belle que je ne vous
rêvais ; dites-moi que vous me pardonnez.



 



La jeune femme s’était laissée tomber sur un divan et sa fourrure
avait glissé de ses épaules. Le colonel la dévorait des yeux.



 



Edward Forster était un fort beau garçon, et on comprenait aisément
la jalousie que ses tentatives auprès de sa maîtresse avaient
inspirée au gros Saunders.



 



Âgé de trente-cinq ans à peine, blond, élancé, mais de charpente à
la fois élégante et robuste, l’officier américain représentait bien
cette race anglo saxonne, dont un trop petit nombre de Yankees ont
gardé les qualités morales et la distinction physique.



 



De plus, il était colossalement riche et l’un des plus remarquables
officiers de l’armée fédérale.



 



C’est là, probablement, et ce que savait sa prisonnière et l’effet
qu’il produisait sur elle, car ce ne fut qu’après un instant de
silence qu’elle se décida à lui répondre, mais avec un
sourire :



 



– Je crois, colonel, qu’il est temps de nous expliquer. Vous
m’avez enlevée, c’est très militaire, maintenant, qu’allez-vous
faire de moi ?



 



– Le bonheur de ma vie ! interrompit Forster. Vous savez
que je vous adore.



 



– Cela, c’est entendu ; mais comment vous est venue cette
idée extravagante ? Ce ne peut être simplement parce que j’ai
refusé de vous recevoir.



 



– Vous n’étiez pas à New-York depuis quinze jours que je vous
aimais déjà, et Cornhill, véritable roi de Candaule, faisait bien
d’ailleurs ce qu’il fallait pour éveiller la curiosité de tous et
augmenter encore mon amour pour vous. Il était de mon club et il ne
se passait pas un jour sans qu’il nous parlât de votre esprit et de
votre beauté. C’est de ce moment que datent mes premières démarches
pour vous rencontrer ; mais, vous vous en souvenez, c’est à
peine si, à trois ou quatre reprises différentes, je pus vous
entrevoir et vous parler pendant quelques instants. Lorsque
Cornhill mourut, j’étais absent de New-York, j’avais été envoyé en
mission dans la Louisiane, mission que je maudis à mon retour,
quand j’appris que vous aviez été libre et que vous ne l’étiez
plus. Chercher querelle à Saunders, qui n’est pas de mon monde,
m’eût rendu absolument ridicule.



 



– De plus, vous êtes marié et aviez peur du scandale.



 



– C’est vrai ! Ne sachant alors que faire, car je sentais
que chaque jour je vous aimais davantage, j’allais certainement me
décider à quelque folie, puisque vous ne répondiez pas à mes
lettres et que votre porte me restait impitoyablement fermée,
lorsqu’un matin, un homme que je ne connaissais pas vint me
proposer de vous enlever et de vous amener ici, à bord de mon
yacht. J’avoue que je ne m’inquiétai pas un instant de la façon
dont cet individu avait appris ma passion pour vous ; je ne
vis que le but à atteindre. Il me parla avec une telle assurance
que j’acceptai ses offres ; nous convînmes de nos faits et
gestes, je lui promis une certaine somme d’argent s’il réussissait
et une somme égale s’il se taisait. Il a réussi : voilà
comment nous descendons en ce moment l’Est-River et pourquoi je
suis à vos genoux, vous demandant pardon et vous priant de m’aimer
un peu.



 



– Nous en reparlerons.



 



– J’ai obtenu du ministre de la guerre un congé de trois mois
et j’ai prévenu ma famille que je m’absentais pour faire une
excursion dans le Sud ; nous sommes libres, par conséquent,
pour aussi longtemps que vous le voudrez.



 



– Ce plan est parfaitement combiné ; il n’y manque plus
que mon approbation.



 



– Il est bien tard pour me la refuser.



 



– Le croyez-vous ?



 



– Je l’espère.



 



– Et ce pauvre Saunders ?



 



– Oh ! je vous en supplie, ne prononcez pas ce nom.



 



– Vous savez qu’il vous tuera, lorsqu’il apprendra ce qui
s’est passé.



 



– Ce ne serait un malheur que s’il me tuait avant que j’aie
été heureux.



 



La courtisane ne tint pas contre cette chevaleresque boutade du
colonel ; aussi lui répondit-elle, en lui tendant ses deux
petites mains, qu’il pressa vivement dans les siennes :



 



– Allons, je suis vaincue. Touchez là ; on ne fait ni
plus brusquement ni plus galamment les choses. Seulement je ne puis
rester dans cette toilette de carnaval.



 



La coquette fille, en se dépouillant complètement de sa fourrure,
se fit voir dans toute la richesse de sa luxuriante beauté.



 



– J’ai prévu cela, répondit le colonel en se relevant,
complètement ébloui ; vous avez là – il lui indiquait une
cabine dont la porte était entr’ouverte – tout ce qu’il vous faut.
S’il vous manque quelque chose, nous pourrons envoyer demain un de
mes gens à New-York.



 



– Décidément vous êtes charmant, répondit la jeune femme avec
son plus gracieux sourire. À tout à l’heure !



 



– Moi, en vous attendant, je vais donner l’ordre qu’on nous
serve à souper. Vous devez mourir de faim.



 



– Ma foi, oui ! Vous n’oubliez rien.



 



Et la charmeuse disparut dans la cabine voisine, mais non sans
s’être laissé prendre un baiser au passage.



 



Moins d’un quart d’heure plus tard, elle revenait enveloppée dans
une ravissante robe de chambre de soie bleue ; les deux
amoureux prenaient place l’un près de l’autre à une table
délicatement servie, et le colonel Forster, follement épris,
préludait à son repas de fiançailles par un toast passionné à la
beauté de sa passagère.



 



Le yacht filait à toute vapeur vers la grande rade, et pendant ce
temps-là le malheureux Saunders, qui avait réintégré son domicile
légal et dépouillé son uniforme de highlander, se désespérait en se
demandant ce que pouvait être devenue sa bien-aimée miss Ada
Ricard.
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Cependant, malgré tout son chagrin, l’honorable Saunders avait fini
par succomber à la fatigue et s’était endormi.



 



Lorsqu’il se réveilla, vers une heure de l’après-midi, et que son
valet de chambre lui apprit que personne n’était venu, qu’il
n’avait été apporté aucune lettre à son adresse particulière, il
bondit de son lit, s’habilla à la hâte et, sans se permettre
d’autre déjeuner qu’une douzaine de sandwichs arrosés d’une
demi-douzaine de tasses de thé, il sauta dans un cab, en ordonnant
de le conduire au n° 17 de la 23e rue.



 



Dix minutes plus tard, il était arrivé.



 



– Rien de nouveau ? demanda-t-il au domestique qui vint
lui ouvrir.



 



– Rien, monsieur, répondit cet homme, qui eût été fort
embarrassé pour faire une plus longue phrase, car il était encore
ivre à demi, grâce à la façon dont la fête de la veille s’était
prolongée à l’office.



 



Saunders s’en aperçut et monta rapidement au premier étage.



 



Il y trouva Mary dans l’appartement d’Ada.



 



Elle y rangeait tranquillement des robes et du linge.



 



– Eh bien ! lui demanda-t-il en s’affaissant dans un
fauteuil, madame n’est pas de retour ?



 



– Non, répondit la femme de chambre ; mais j’ai reçu de
ses nouvelles.



 



– Et tu ne me le dis pas de suite !



 



Le gros marchand avait fait un mouvement pour se lever.



 



Mary l’arrêta d’un geste en lui disant :



 



– Oh ! monsieur, c’est que ces nouvelles-là ne vont pas
vous faire beaucoup de plaisir.



 



– Quoi, qu’y a-t-il ? Un malheur ?



 



– Non, il n’est rien arrivé de fâcheux à madame.



 



– Mais, alors, parle donc ; tu me fais bouillir.



 



– Il n’y a pas plus d’un quart d’heure, j’ai reçu une lettre
de miss Ada ; la voici.



 



Saunders arracha des mains de la camériste la lettre qu’elle lui
tendait, et, lorsqu’il l’eut parcourue, il jeta un cri de colère.



 



Ce billet ne se composait que de cinq lignes, mais elles étaient
bien de nature à faire perdre tout à fait la tête à l’amoureux
Yankee.



 



« Ma bonne Mary, avait-il lu, mettez de l’ordre dans la
maison, congédiez les domestiques, en leur donnant quinze jours de
gratification à chacun, et attendez-moi patiemment. Je serai
absente un mois au moins, peut-être deux ou trois. Je compte sur
vous. – Ada Ricard. »



 



– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-il enfin,
lorsqu’il eut recouvré la parole.



 



– Je ne le sais pas plus que vous, monsieur, répondit la femme
de chambre. Vous voyez, j’exécute les ordres de madame.



 



– Et pas un mot pour moi ! gémit le malheureux froissant
la maudite lettre. Ah ! la coquine me le payera ! Qui a
apporté ce billet ?



 



– Un commissionnaire que je ne connais pas ; il doit être
d’un autre quartier.



 



– Tu ne lui as pas demandé d’où il venait ?



 



– C’est au cuisinier qu’il s’est adressé et il est reparti
immédiatement. Sa course était sans doute payée d’avance.



 



Saunders avait laissé tomber sa tête dans ses grosses mains et
murmurait :



 



– Oh ! oui, je me vengerai, mais comment !



 



Mary avait repris son travail, en haussant les épaules.



 



Une idée, qu’il pensait excellente, surgit évidemment tout à coup
dans l’esprit troublé du marchand de biscuits, car, se levant
brusquement et sans adresser la parole à l’insensible servante, il
sortit de l’appartement et quitta la maison de son infidèle
maîtresse.



 



– À l’office central de la police ! commanda-t-il à son
cocher en se hissant dans sa voiture.



 



Le chef de la police métropolitaine était à cette époque
M. Kelly – qu’on n’appelait pas autrement, que le « gros
Kelly » – énorme personnage bourru, souvent grossier, mais
fort intelligent et possédant, de plus, tout le scepticisme
indispensable à ses importantes fonctions.



 



Saunders lui fit passer son nom ; mais avant de le recevoir,
le « gros Kelly » sonna un de ses secrétaires pour lui
demander quelques renseignements sur son visiteur.



 



Cinq minutes après, cet employé remettait à son chef une note ainsi
conçue :



 



« Willie Saunders, riche fabricant de biscuits, vaniteux,
d’une intelligence médiocre, très épris d’une fille, Ada Ricard,
qu’il entretient depuis trois mois et qui lui coûte déjà plus de
cent mille dollars. Willie Saunders vaut au moins un million et
demi de dollars. »



 



– Très bien, faites entrer, ordonna le directeur de la police
après avoir pris connaissance de ce dossier si peu flatteur dont
Saunders ignorait certainement l’existence.



 



Averti par un garçon de bureau, l’infortuné négociant se précipita
comme une avalanche dans le cabinet de M. Kelly.



 



Ce dernier ne put dissimuler le sourire bienveillant et spontané
qui dérida ses lèvres à la vue d’un homme presque aussi épais que
lui ; mais, le naturel reprenant immédiatement le dessus, il
s’empressa de dire sèchement au grotesque personnage :



 



– Que voulez-vous ? Faites vite, je suis surchargé de
besogne.



 



Sans être trop déconcerté, car il était si complètement à ses
propres soucis que tout le reste lui demeurait étranger, Saunders
répondit :



 



– Monsieur, je viens solliciter votre toute puissante
protection ; je suis la victime…



 



– D’un vol ? Où, comment ? De quelle somme ? Le
coupable, ou celui que vous supposez coupable est-il un de vos
employés ?



 



– Non, monsieur, je…



 



– Tant mieux, car le vol par un serviteur à gages est une
circonstance aggravante.



 



– Mais, monsieur, il ne s’agit pas d’un vol.



 



– Ah ! de quoi s’agit-il donc ?



 



– D’un enlèvement, monsieur, d’un véritable rapt.



 



– On vous a enlevé votre femme, votre fille…



 



– Je ne suis pas marié.



 



– Qui alors ? Votre sœur, votre cousine, votre mère,
votre tante ? Précisez, que diable ! Je ne puis cependant
deviner ni passer en revue toute votre famille.



 



– On m’a enlevé miss Ada !
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