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I



Deux solitaires





Bien loin, bien loin de la civilisation, s’étendent à l’infini,
dans les vastes Amériques, des plaines immenses entrecoupées de
prairies plus immenses encore.



C’est, ou plutôt, ce fut le territoire indien.



Ces terres
d’or, convoitées par d’acharnés aventuriers, sont devenues
la proie du premier occupant ; elles ont été divisées,
morcelées, mises en lambeaux par leurs insatiables hôtes : la
solitude a été mise au pillage ; chacun a voulu avoir sa part
à la curée.



Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers, trafiquants,
forestiers, chasseurs, et par-dessus tout chercheurs d’aventures,
se sont abattus par légions sur le patrimoine Indien et s’en sont
emparés violemment, par droit de conquête.



Les enfants perdus de la civilisation se sont installés là comme
chez eux, et bientôt les noms de Kansas, de Nebraska, sont devenus
aussi familiers que ceux de New-York, Londres, ou Paris : les
Pawnies, les Ottawas, les Ottoes, les Kickappos, les Puncas, toutes
les peuplades aborigènes ont disparu successivement comme des
foyers éteints, refoulées par l’incessante et implacable pression
des Faces-Pâles.



Des ogres au désert ; des oiseaux de proie ; d’insolents
usurpateurs ; des voleurs sans retenue et sans
conscience ; les Blancs ont été tout cela et pis encore dans
ce malheureux Nouveau-Monde qui aurait bien voulu rester toujours
inconnu.



Le grand et vieux fleuve qui descend des régions mystérieuses et
inexplorées des montagnes Rocheuses a dû se plier au joug des
envahisseurs : ses flots majestueux, jusqu’alors purs et
calmes comme l’azur des cieux, ont écumé sous les coups redoublés
de la vapeur, se sont souillés des détritus d’usines, ont charrié
des fardeaux, ont été réduits en esclavage.



En même temps, des fermes, des parcs, des avenues, des villages,
des villes, des palais ont surgi comme par enchantement sur les
rives du vénérable cours d’eau. La solitude et son paisible
silence, le désert et sa paix profonde, ont disparu. Væ
victis ! tel a été le premier et dernier mot de la
civilisation.



Et pourtant, elle était si grande cette belle nature, sortie des
mains du Créateur comme un reflet de son immensité, qu’aux déserts
absorbés ont succédé les déserts, et que les plus effrontés
chercheurs en ignorent encore les bornes !



Parmi les plus aventureux pionniers de la Nebraska, se trouvait
Thomas Newcome. Quoique venu du Connecticut, il était né Anglais,
et s’il avait gagné le Far-West, c’était moins pour chercher
la fortune, que pour satisfaire les caprices d’une imagination
fantasque, désordonnée, ennemie de toute gêne.



Son existence tenait du roman ; – comme cela arrive beaucoup
trop fréquemment pour l’ordre et le bonheur de la société – il
avait été le héros d’une mésalliance qui avait fait grand bruit
dans le monde londonien. À une époque où il était jardinier dans
les propriétés d’une noble famille, il avait su se faire adorer par
la fille de la maison, l’avait enlevée, et avait fui avec elle en
Amérique.



La malheureuse et imprudente victime de cette passion s’était
aperçue trop tard de son funeste aveuglement ; il lui avait
fallu dévorer dans l’humiliation et les larmes le pain amer de la
pauvreté, assaisonné de remords et d’affronts, – car son séducteur
n’était qu’un cœur faux, un esprit misérable, tout à fait indigne
du sacrifice consommé en sa faveur.



Enchaînée à ce misérable époux, Mistress Newcome avait perdu non
seulement amis et famille, mais encore sa fortune et ses
espérances, car elle avait été déshéritée. Thomas n’avait convoité
en elle que la richesse ; quand il la vit pauvre il la prit en
horreur. La malheureuse femme traîna pendant quelques années une
existence désespérée ; puis elle mourut, laissant une fille
unique à laquelle elle léguait sa beauté, son esprit fin,
distingué, impressionnable, et, par dessus tout, les noirs chagrins
qui l’avaient tuée.



La jeune Alice habitait avec son père une clôterie sur les
rives du Missouri. Leur habitation, grossièrement construite en
troncs d’arbres, était installée sur la bordure des bois, et
occupait à peu près le centre du domaine.



Ce settlement, bien délimité sur trois côtés par des
ruisseaux d’une certaine importance, n’avait, sur le quatrième
côté, que des confins extrêmement indécis.



Dans ces contrées exubérantes d’espace la terre se mesure et se
distribue largement : les grands spéculateurs, – un autre nom
moins honorable serait peut-être plus juste, – qui revendent à la
toise les territoires achetés à la lieue carrée, s’inquiètent peu
d’attribuer à deux ou trois acquéreurs le même lambeau de
terre : dans ces marchés troubles, auxquels personne ne
comprend rien, qui commencent par une goutte d’encre et finissent
par des ruisseaux de sang, il n’y a rien de sûr, rien de
déterminé ; la seule chose certaine, c’est qu’ils sont traités
de coquins à scélérats, et que leur unique sanction repose sur le
droit du plus fort.



Il s’y trouve toujours un côté douteux. Or, le quatrième
côté du settlement de Newcome était plus que douteux : à
force d’être disputé entre voisins, il était sur le point de
n’appartenir à personne.



Les prétendants les plus signalés étaient quatre jeunes gens
concessionnaires d’un important territoire au milieu duquel était
implantée leur rustique habitation.



Un matin, Newcome avait trouvé toute une rangée de pieux solidement
plantés sur ce qu’il regardait comme son bien – du quatrième côté.
Il ne fut pas long à les arracher pour les replanter bien loin en
arrière, rendant ainsi, avec usure, usurpation pour usurpation.
Deux jours après les poteaux étaient réintégrés à leur place
première : les jeunes voisins faisaient en même temps
sommation d’avoir à respecter leur clôture ; Newcome répondait
sur le champ par une sommation contraire. Chacun, bien entendu,
avait la carabine au dos, le revolver en poche ; il devint
facile de préciser l’instant où la conversation s’échaufferait et
ferait parler la poudre.



La tremblante Alice ne vivait qu’au milieu des transes, mais elle
ne pouvait apporter remède à cet état de choses, car elle était
absolument sans influence sur l’esprit de son père. Quoique jeune
elle était sérieuse, raisonnable, prudente, et dirigeait la maison
paternelle en ménagère accomplie. Sans se décourager, elle plaidait
sans cesse pour la paix et la modération ; mais elle prêchait
littéralement dans le désert ; rien ne faisait impression sur
l’esprit brutal, emporté, indomptable de son père.



Un matin qu’il s’était réveillé dans un état d’exaspération
extraordinaire, il s’agitait dans la maison, la parcourant à grands
pas et adressant à ses voisins toutes sortes d’imprécations.



Alice, espérant faire diversion à ses pensées hargneuses, se
hasarda à lui dire timidement :



– M. Mallet, du comptoir d’échange, est venu vous demander.



– Qu’est-ce qu’il me veut aussi ? ce damné Français de
malheur ! fut la gracieuse réponse du père.



– Il ne me l’a pas expliqué : seulement il m’a annoncé
qu’il reviendrait dans un jour ou deux.



Newcome regarda sa fille de travers :



– En effet ! poursuivit-il aigrement, il doit avoir
d’importantes affaires par ici, je le suppose ! combien de
temps est-il resté ? Que vous a-t-il dit, ce maroufle ?



La jeune fille pâlit et rougit successivement : mais son
émotion était causée plutôt par le ton et les manières choquantes
de son père que par le souvenir de son entrevue avec le jeune
Français. Les paroles empreintes de soupçon qui venaient de lui
être adressées la troublèrent au point de rendre sa réponse
hésitante et embarrassée.



– Je ne saurais vous rapporter ce qu’il a dit, répondit-elle
en balbutiant ; il me semble qu’il a loué l’emplacement de
notre maison ;... il a expliqué que tout ce territoire lui
était parfaitement familier ;... qu’il était en état de me
raconter une foule d’histoires fort intéressantes sur les mœurs,
les guerres, les légendes des Indiens... etc...



– Vraiment ! j’en suis touché ! Je parierais qu’il
en sait une provision d’histoires ;... toutes plus
intéressantes les unes que les autres ! Il doit être
extrêmement instruit en façons indiennes. Et, qu’a-t-il chanté
encore, ce bel oiseau ?...



– Il m’a demandé si j’avais des frères et des sœurs. Il trouve
que je ne dois pas mener une existence agréable dans ce settlement
sauvage et solitaire, toute seule avec vous... surtout si on pense
que vous êtes dehors la majeure partie du temps.



– En vérité ! Et il suppose que vous avez besoin de
société, n’est-ce pas ?... Eh bien ! là,
franchement ! je ne suis en aucune façon de son avis. Et, je
vous le dis, Alicia Newcome ! si ce polisson de Français vient
encore rôder par ici, sous prétexte de me demander ; s’il a
l’effronterie de faire des pauses pour vous distraire par sa
conversation... je m’arrangerai de façon à ce que vous vous mordiez
les doigts de vous être prêtée à ces familiarités-là !



– Mais ! comment puis-je m’y prendre pour l’empêcher de
venir ici, et de me parler s’il vient ?... demanda la jeune
fille moitié chagrine, moitié irritée de l’apostrophe paternelle.



– Allons ! bien ! il faudra que je vous fasse la
leçon sur ce point, n’est-ce pas ? Comme si toute femme ne
connaissait pas d’instinct le moyen de se débarrasser d’un
importun ?



– Mais, je ne suis qu’une pauvre fille sans expérience, mon
père ; je ne sais rien, si ce n’est qu’il faut répondre
civilement à qui me parle avec civilité.



– Eh ! eh ! eh ! ricana l’irascible et
grincheux settler, tout le sang de sa mère, damnation ! Petite
effrontée ! prenez garde de vous montrer trop fidèle à
votre sang ! vous comprenez ? Je ne vous dis que
ça ! Et, sachez que je ne veux pas vous voir, comme votre
mère, prodiguer vos plus gracieux sourires à quiconque les
sollicitera !



Il était dans les habitudes grossières de Newcome de se venger sur
sa noble femme de la pauvreté qu’elle lui avait apportée en
dot ; ces brutales récriminations avaient toujours fait grand
fonds dans la couronne d’épines que la pauvre martyre avait dû
supporter pendant sa vie.



Quoique accoutumée à voir sa mère rudoyée par son indigne tyran et
froissée dans ses sentiments les plus délicats, Alice, depuis la
mort de cette unique et précieuse amie, n’avait pu supporter les
insultes adressées à sa mémoire chérie. Aux paroles cruelles de son
père, des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux et sillonnèrent
lentement ses joues pâlissantes : mais elle se hâta de les
essuyer furtivement, de peur qu’elles ne servissent de prétexte à
quelques nouvelles cruautés.



La cabane de Newcome était assurément bien misérable pour servir
d’habitation à cette gracieuse et mignonne fille. Mais,
heureusement pour elle, la pauvreté ne lui avait jamais semblé un
mal sérieux ; sa mère avait fortifié sa jeune âme par de
salutaires enseignements ; tout en lui faisant apprécier
par-dessus tout les richesses de l’intelligence, – ce luxe du
pauvre aussi bien que du riche, – elle lui avait appris à embellir
l’indigence même, par les ressources de l’esprit, de la grâce et
d’une résignation inaltérable.



Ainsi, dans cette rustique et prosaïque demeure, Alice avait su
faire régner une atmosphère de propreté, d’ordre, de distinction,
d’élégance même, où l’œil le moins délicat trouvait aussitôt un
reflet des précieuses qualités déployées par la jeune ménagère.



Mais, au fond, le contraste était frappant ; il était pénible
de songer qu’une si aimable enfant se trouvait condamnée à hanter
pareille demeure.



Très probablement des pensées de ce genre vinrent en esprit à
Thomas Newcome. Il se rendit involontairement justice, en regardant
d’un œil furtif la pauvre Alice qui meurtrissait ses petites mains
en s’efforçant de tirer à elle les lourds volets pour opérer la
fermeture quotidienne de la maison.



Probablement, dans l’âme sordide de ce manant, s’éleva un cri de la
conscience, lorsqu’il se demanda quelles seraient les appréciations
de la Gentry civilisée, si cette jeune fille lui
apparaissait malheureuse, déclassée, courbée sous la froide
étreinte de la misère et de l’abandon.



Mais tout, chez cet homme, aboutissait à la colère. Il secoua
violemment ces idées importunes, se leva en sursaut et jetant sa
chaise sur le plancher, avec un bruit infernal, il se mit à marcher
de long en large, suivant son habitude, comme un ours dans sa cage.



– Au lit ! fille ! au lit ! s’écria-t-il
enfin ; je veux déjeuner demain matin, de bonne heure ;
car il faudra aller tenir tête à ces rogneurs de terre.
S’ils ont besoin d’une leçon je leur en donnerai une : au
point du jour je serai en observation, et malheur à eux si je
trouve un seul poteau déplacé !



Jamais Alice n’avait vu son père déployer une telle violence. Toute
tremblante, elle se retira, sans mot dire, dans le sombre réduit
qui lui servait de chambre à coucher. Thomas s’étendit sur un banc
dans la pièce commune : bientôt le silence – sinon le sommeil
– régna sous le triste toit de ces deux misérables créatures.



II



Une joyeuse veillée



La soirée s’était écoulée tout autrement chez les squatters
(concessionnaires, défricheurs) du claim voisin. Pour donner
ample satisfaction à leurs instincts de sociabilité, de confort et
d’économie, quatre jeunes chasseurs de terres avaient
imaginé de vivre ensemble dans la même habitation : ils
avaient, par cet ingénieux moyen, économisé la construction et
l’ameublement de trois cabanes, sur quatre. Ils avaient, en même
temps, satisfait à une des principales lois de leur concession,
savoir, la prise de possession par le fait d’un établissement à
demeure. Au moyen d’une délimitation artistement combinée, ils
avaient fait converger au centre les quatre lignes de démarcation,
et, sur ce centre, ils avaient bâti leur rustique palais ; ils
avaient réuni en commun toutes leurs richesses – plus de bonne
humeur que d’argent ; – et ils vivaient là, contents,
insouciants, oublieux du passé, du présent et de l’avenir.



Au demeurant c’étaient quatre beaux garçons, tout de rouge
habillés, barbus, chevelus, costumés, équipés d’une façon
phénoménale. Néanmoins, au premier coup d’œil, on reconnaissait,
dans leur tournure et leurs manières des gens qui avaient « vu
de meilleurs jours ». La rude existence du désert avait bronzé
leurs visages, assuré leur démarche, durci leurs mains, tout en
répandant sur toute leur personne la mâle beauté, l’élégance
robuste, la souplesse infatigable de la force unie à la santé.



Ce quatuor d’amis était issu de quatre professions bien
différentes : l’un avait été docteur es-sciences, mais n’avait
jamais pratiqué ; l’autre était un légiste qui s’en
était également tenu à la théorie ; le troisième était
géomètre ; le quatrième, éditeur-libraire. Ces deux derniers
avaient une légère expérience de ce qu’ils prétendaient avoir
pratiqué.



Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie, dans leur hutte
raboteuse et grossière, qui, pour tout mobilier, avait deux
tréteaux en planches servant de lits, un fourneau de cuisine, une
table en sapin, et quelques ustensiles de ménage en fer battu.



« Pour abréger », il avait été convenu entre eux que
chacun serait appelé par son titre professionnel ou une abréviation
de ce titre. Ainsi donc Doc, Squire, Ed, et
Flag ; (Docteur), (Bachelier légiste ou Écuyer),
(Éditeur) et (Porte-Drapeau ou Arpenteur-Géomètre), telles étaient
les appellations servant à désigner la personnalité de chacun de
ces gentlemen. Leurs vrais noms apparaîtront plus tard en temps
propice.



– Je vous le dis, garçons, il fait joli aujourd’hui, n’est-ce
pas ?.. dit Squire en se dandinant sur ses jambes comme
un enfant de quatre ans. Puis il continua sa gymnastique sur un
lit.



– Joli ! répéta Doc ; je pourrais croire que
cette expression est juste à votre égard, jeune homme, en vous
voyant gigoter sur ce lit. Mais, pour moi, je ne considère qu’une
chose, c’est que voilà mon quatrième jour de cuisine. Vraiment,
j’ai le dos rompu !



– Peuh ! vous parlez comme une femme, observa Flag
d’un ton superlativement dédaigneux pour ce symptôme de faiblesse.



– Ah ! miséricorde ! reprit Doc piteusement,
je ne voudrais qu’une seule chose ;... entendre ici la voix
d’une vraie femme !



– Sans aucun doute, interrompit philosophiquement
Squire, de tous les animaux domestiques la femme est le plus
usuel. Tout homme peut s’organiser une maison confortable sans
chien, ni chat, ni cheval, ni vache : mais, sans femme, rien
ne va bien. La femme est pour moi le résumé du monde domestique.



– Je trouve que vous parlez bien peu respectueusement du beau
sexe ! observa Doc avec gravité ; je saurais
m’exprimer sur ce point avec plus de convenance.



– Vous croyez ? fit Squire d’un ton insouciant et
moqueur.



– Allons ! reprit Doc ; voilà le souper prêt.
Le café sera, j’espère, assez chaud pour vous brûler la langue et
la punir de ses méfaits.



Le souper fut bientôt terminé ; les plats furent empilés dans
un chaudron sans être lavés ; l’intéressante tâche du récurage
était réservée à Ed, en ce moment hors de la maison.



– Ah ! bien, oui ! je ne ferai pas, durant une
minute de plus, l’ouvrage de Master Ed : – trois jours chacun,
c’est la règle ; ce paresseux a esquivé un jour de son service
suivant sa coutume ; et ça m’est tombé dessus,
naturellement !



Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le lit que Flag lui
abandonna par déférence pour le lumbago dont il se plaignait.



– Oui, Ed est un carotteur, c’est un fait, observa
Squire sentencieusement.



Doc gardait un silence précurseur du sommeil.



– Je suis de cet avis, complètement ! appuya Flag. Master
Ed sait très bien s’approprier tout ce que nous avons de bon, et ce
qui nous a souvent coûté bien de la peine à nous procurer : en
revanche, il n’apporte jamais rien.



– C’est parfaitement juste, approuva Doc ; Ed est un
fainéant et un égoïste.



– Si nous lui faisions une bonne farce ? proposa Squire.



– Ah ! certes, bien volontiers ! mais que
pourrions-nous imaginer ?



– On peut être sûr, reprit Squire, qu’il se gardera bien de
rien apporter pour son souper ; or, voici un plan délicieux
pour le mystifier : laissons sur la table, d’une façon
négligente, le pain et quelques rogatons froids, comme si nous les
avions oubliés. Je parie cent contre un, qu’au lieu de se faire
cuire la moindre chose, notre paresseux dévorera tout cela à belles
dents.



– Mais je ne vois là rien de bien farceur, interrompit
Doc ; c’est précisément ce qu’il fait toujours, sans se gêner.



– Patience ! jeune homme ! vous n’avez pas la
parole ; répondit Squire en voix de fausset ; je
continue : Alors, nous sortirons tous, et nous resterons
dehors, juste assez longtemps pour qu’il ait le loisir de bien
goinfrer : puis, l’opération fatale accomplie, nous
reparaîtrons, nous constaterons le fait, et nous lui donnerons,
d’un air funèbre, l’aimable assurance qu’il vient d’engloutir des
boulettes à loups empoisonnées, de la strychnine et tout ce qui
s’ensuit ! Seigneur quelle charge ! de le voir souffler,
gigoter, hurler !... il se croira perdu ! !



– Charmant ! s’écria Doc.



– Superlatif ! appuya Flag : mais dépêchons-nous, je
crois l’entendre siffler dans le lointain.



– Vite ! vite ! les victuailles sur la table !
et... filons ! camarades !



Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia son lumbago ;
la petite troupe des conspirateurs s’envola comme un seul
passereau.



– Hé ! les autres ! où allez-vous comme ça ?
demanda Ed qui arrivait au même instant.



– Nous allons vérifier, lui dit Squire précipitamment, si
cette vieille bête de Newcome ne démolit pas nos clôtures au clair
de lune, pour les replanter à trente pas en arrière au profit de
son claim.



Et, toujours courant, les trois conjurés se retirèrent dans un
coin, attendant la moment favorable.



Ed, sans la moindre méfiance, s’attabla avec l’empressement d’un
convive affamé, et fit consciencieusement disparaître tous les
vivres qui lui tombèrent sous la main. Ensuite, pour faciliter la
digestion, il tira de sa poche un journal tout récent, qui
datait d’au moins quinze jours.



Pendant cet intervalle, les autres étaient revenus.



– Vous êtes tardif, ce soir, observa Flag pendant que ses
complices prenaient place en sourdine ; apportez-vous quelques
nouvelles ?



– Euh ! pas grand-chose. J’ai là seulement des détails
sur la Crimée ; les épisodes de cette guerre sont fabuleux.
Mais une vraie calamité, c’est de n’en avoir connaissance que
lorsque ce sont des nouvelles vieilles de quinze jours. Quel
malheur d’être dans un pareil dénuement ! ne trouvez-vous
pas ?



– Sans doute, mon garçon ; mais nous ne sommes pas les
seuls dans ce cas. Ce n’est là qu’une affaire d’habitude.



– Mon Dieu, oui ! comme en toute chose, du reste, appuya
Doc. Avez-vous soupé, Ed ? ajouta-t-il avec une indifférence
calculée.



– Oui : je me suis accommodé de ces restes ; je
pense que cela me suffira.



Doc se retourna vers la table avec un tressaillement admirable de
naturel.



– Miséricorde du ciel ! s’écria-t-il ; vous avez
mangé ces rogatons ?



– Oui. Il y avait quelques croûtons de pain et deux ou trois
morceaux de viande froide : ce n’était ni indigeste par la
quantité, ni merveilleux par la qualité. Mais pourquoi cette
question effarée ? Vous avez tous des airs lugubres et
stupéfiants !



– Ah ! mon pauvre ami ! vous êtes un homme
mort ! s’écria Doc en se laissant tomber sur un banc.



– Des boulettes à loups ! farcies de strychnine !
s’exclamèrent à la fois Squire et Flag d’une voix horripilante.



– Que me dites-vous ? C’était... empoisonné ? bégaya
Ed terrifié, pendant que son visage passait par toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel et que ses jambes flageolaient.



– Doc ! quel est le contre-poison pour la
strychnine ? hurla Squire avec des intonations
convulsives ; il n’est peut-être pas encore trop tard pour le
sauver.



– Mais, c’est que la strychnine agit immédiatement !
grommela Flag, comme s’il se fut parlé à lui-même, tout en ayant
soin de se faire parfaitement entendre du patient.



– Huile ! saindoux ! lard ! graisse ! dit
Doc avec volubilité ; nous avons ici du lard et de l’huile, je
vais en essayer l’usage.



Ed, convaincu de son funeste sort, se roulait sur un banc avec de
piteux hoquets, et se tenait l’estomac serré à deux mains, d’un air
agonisant.



Sans perdre une seconde, Doc coupa une énorme tranche de lard et la
lui présenta.



– Oh ! il n’y a pas besoin... murmura Ed ; il est
trop tard, le poison a commencé son œuvre diabolique. Oh !
quelles souffrances ! Oh ! cher... cher ami !
comment pouvez-vous être si imprudent ?



– Pardonnez-moi, Ed ! avant de mourir,... si toutefois
vous succombez, répliqua l’autre qui avait toutes les peines du
monde à se contenir. Enfin, peut-être en réchapperez-vous, mon bon,
mon vieux camarade : Allons, vivement, avalez-moi ce
lard ; – il n’y a pas une minute à perdre : – avalez
vigoureusement.



Tout mourant qu’il se croyait, Ed eut la force de penser que
dévorer à plein gosier une demie livre de lard froid était une
opération pénible et ardue. Néanmoins il essaya d’en grignoter un
petit morceau, perdit courage, et se laissa tomber sur le lit,
désespéré.



– Il ne faut pas vous décourager ainsi, Ed, dit Flag avec
autorité ; essayons de l’huile, ce sera plus facile à avaler.
Allons ! de l’énergie !... que diable ! vous êtes un
homme, je pense !
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