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Pour Mouti,


ma grand-mère chérie,


la meilleure conteuse d’histoires


qu’il m’ait été donné de rencontrer


dans ma vie.




Prologue


Prends garde à la nuit tombée,


Dans les plaines à ne pas t’aventurer,


Ou tu pourrais le rencontrer !


Chevauchant au hasard,


Sur son étalon noir,


Sorti droit d’un cauchemar…


Sa tête est tranchée,


Il brandit une épée,


Et des os en guise de fouet…


De sang il t’aveuglera,


Ton nom il prononcera,


Et tu mourras.


Rien ne sert de courir,


Tu vas mourir,


Car le Dullahan arrive !




Chapitre 1


Nos voix s’élèvent dans la nuit en même temps que les flammes du feu de camp, inquiétantes et enjouées. Dans la vie de tous les jours, ce n’est qu’une comptine. Mais ici, au milieu des montagnes hostiles de Killarney, au cœur de l’Irlande sauvage où la légende est si vivace, elle me donne des frissons. Le sifflement du vent ressemble au gémissement d’un fantôme et accompagne notre chanson. Samantha et Dylan s’amusent à faire des grimaces, rendues hideuses par les reflets du feu sur leurs visages. Matthew enroule un bras autour de mes épaules et m’embrasse brièvement le cou. Il chante faux et je ris quand il entame le dernier couplet à mon oreille, comme s’il s’agissait d’une confidence romantique.


Rien ne sert de courir,


Tu vas mourir,


Car le Dullahan arrive !


BOUM !


Nos cris de frayeur remplacent nos fredonnements. Lewis, en tailleur à côté de Matthew, éclate de rire. Il tient un paquet de marshmallows – vidé de son contenu dans une assiette – qu’il vient de faire éclater.


— Vous auriez vu vos têtes ! s’esclaffe-t-il, hilare.


Les verres de ses lunettes sont embués, ce qui ne l’empêche pas d’enfoncer une sucrerie sur une pique à brochette.


— Ce que tu peux être con ! râle Sam en reprenant son souffle. J’ai eu la peur de ma vie !


— C’était bien joué, j’avoue, rigole mon petit-ami. Parfait timing !


Il imite Lewis et approche le bonbon du feu. L’odeur sucrée des marshmallows grillés me chatouille les narines et fait gronder mon estomac. J’en prends un, puis en propose au couple à côté de moi. Dylan se prête au jeu mais Samantha décline. Lewis en rajoute une couche :


— Plus malin que tes grimaces, hein Sam ? Appelez-moi « grand maître du frisson ! »


— On devrait peut-être éteindre le feu, le vent a tourné, les tentes vont empester ! interviens-je en fronçant le nez.


On m’ignore. Sam, autant réputée pour sa générosité que son caractère de cochon, préfère ouvrir les hostilités :


— Malin ? Et toi, ça t’apporte quoi d’être malin, monsieur l’intello ?


Lewis, la bouche pleine, fronce les sourcils et se met à mâcher plus lentement, perturbé. Même moi, qui porte un regard extérieur sur leur échange, je n’arrive pas à déterminer si Samantha plaisante ou si elle est réellement vexée. Après tout, elle n’a presque pas dormi la nuit dernière, quitter le confort de sa chambre pour une toile de tente loin de toute civilisation l’a rendue insomniaque.


— C’est bon Sam, on a tous eu peur, dis-je en souriant. J’ai frôlé la crise cardiaque !


— En fait, Mila était même au bord de la crise cardiaque pendant la chanson, ajoute Matthew.


Les garçons pouffent, je lève les yeux au ciel et décapsule une bière. Dylan, qui vient d’ouvrir la sienne, trinque avec moi.


— Sérieusement ! renchérit Sam. Tu te fiches de moi, mais réponds-moi, ça t’apporte quoi d’être si malin ? Les félicitations du jury au bac ? Oh, bravo. Qu’est-ce que ça change à ta vie ?


Cette fois, je perçois ce qui ne va pas. Samantha, après avoir travaillé d’arrache-pied toute l’année, doit redoubler sa Terminale. Elle a été admise aux rattrapages mais la nervosité lui a fait perdre ses moyens. À côté, Lewis a décroché les félicitations du jury tant il a excellé dans toutes les disciplines. Et même si Lewis n’est en rien responsable de l’échec de Sam, la fatigue cumulée à la désillusion d’entrer avec nous à la fac la pousse à trouver un bouc émissaire.


Matthew, bien moins psychologue que moi, s’agace :


— Oh, du calme Sam. Les vacances sont presque finies et on est là pour passer du bon temps tous les cinq ! Dans deux jours vous rentrerez en Angleterre et moi, je reste dans ce trou paumé ! J’aimerais ne pas passer ces deux jours à faire de la gestion de conflit !


L’avant-dernière phrase me pince le cœur. Matthew a habité chez son oncle et sa tante dans le nord de l’Angleterre pendant un an, juste le temps de finir sa scolarité. Ses parents vivent près d’ici, dans la petite ville de Killarney. Il a fui la maison de son enfance, hantée par les fantômes du passé. Sa grande sœur, Emily, est morte il y a dix ans. Il ne m’en parle presque jamais et n’a toujours pas fait son deuil. Pour cette dernière année cruciale, il a préféré s’éloigner de la source de son chagrin pour se donner les meilleures chances. Mais il est revenu pour soutenir ses parents durant quelques mois et il nous rejoindra sûrement à la fac au deuxième semestre. Rien n’est encore sûr.


Perdue dans mes pensées, je l’observe. Je me demande à quel point il dissimule son mal-être. Même s’il a l’air heureux d’être ici avec nous, je sais qu’il pense au passé. C’est lui qui nous a proposé ces quelques jours de camping sauvage. J’espère que les bons souvenirs que nous construisons atténueront le poids des mauvais.


— C’était pour rire, se défend à son tour Lewis. Pas la peine de mal le prendre.


Sam, les yeux brillants, contre-attaque sans attendre :


— Et comme ça, pour rire, est-ce que ces félicitations ont enfin fait tomber des filles à tes pieds ? Ou au moins une ?


— Sam ! Ça suffit !


Je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir. Cette fois, c’est de la méchanceté gratuite. Lewis – génie de l’informatique, des algorithmes, de… de tout, en fait – est sans doute le garçon qui s’est pris le plus de râteaux au lycée. Il a eu le cœur brisé un nombre incalculable de fois. Lui rappeler l’échec de sa vie sentimentale n’a pour but que de le blesser.


Sam se lève aussi sec et va s’enfermer dans sa tente. Lewis l’imite, mais s’éloigne dans la nuit noire de sa démarche maladroite. Matthew, Dylan et moi nous regardons en chiens de faïence. Dylan hausse les épaules en marmonnant :


— Je vais lui parler.


Puis il part retrouver sa moitié, nous laissant tous les deux, Matthew et moi, devant le feu de camp.


— Super ambiance, commente-t-il.


Je soupire :


— Je vais voir Lewis.


Je me mets debout, époussette mon pantalon, et tends ma bière à Matthew.


— Tiens, cadeau.


Il me retient par le poignet, se redresse pour m’embrasser.


— Ne vous éloignez pas trop.


Je lui rends son baiser.


— Ne t’inquiète pas. Je te rejoins sous la tente, ne m’attends pas si tu es fatigué.


— Bien, madame Summers.


Je lui adresse un sourire, puis je m’en vais rejoindre notre ami. Dans le noir, je le distingue à peine. Je cours pour le rattraper.


— Lewis ! Attends-moi !


Il s’arrête le temps que j’arrive à sa hauteur, puis reprend sa promenade nocturne. Je lui emboîte le pas.


— Ne lui en veux pas, tu sais qu’elle ne le pensait pas.


— Ah oui ? Elle te l’a dit ?


— Eh bien… Non, pas vraiment, mais…


— Donc bien sûr qu’elle le pensait. C’est ce que tout le monde pense, d’ailleurs, n’est-ce pas ? Que je suis un pauvre nerd qui ne connaît rien à la vie réelle.


Le sol montagneux est irrégulier, je trébuche, arrachant un petit rire à Lewis.


— N’importe quoi ! Tu n’as juste pas eu de chance et tu es loin d’être le seul. La fac, c’est un autre monde, tu verras.


— Tu es bien bonne d’essayer de me remonter le moral, pouffe-t-il, pince-sans-rire.


Je me retourne pour repérer notre campement : le feu n’est plus qu’un petit point lumineux. Lewis a de grandes jambes, il avance vite et je dois presque courir pour rester à sa hauteur.


— Sam est ton amie ! Elle traverse une passe difficile, elle est jalouse de ta réussite. Ça ira mieux quand elle aura digéré son redoublement.


Il hausse les épaules.


— On a tous nos problèmes. Nos réussites, nos échecs. Ça sert à quoi de s’en prendre aux autres ?


— À rien. Tu verras, demain matin au plus tard, elle s’en voudra.


— C’est ce qu’on verra, oui.


Je me retourne à nouveau. Je ne distingue presque plus le feu de camp. La brume s’est levée, rendant l’obscurité à la fois plus claire et plus opaque qu’elle ne l’était déjà.


— Euh… Lewis, on devrait peut-être faire demi-tour, non ? On s’est déjà beaucoup éloignés.


— Pourquoi ? J’aime bien marcher, il fait frais, c’est calme. Être seuls au milieu de la nature a quelque chose de très apaisant.


— Tu n’as pas peur qu’on se perde ? On n’a même pas pris de lampe torche !


— Pas vraiment, non. Et au pire, on dort à la belle étoile et on retrouve les autres demain matin. On ne marche pas depuis des heures, Mila !


Il marque un point. Et puis, la lumière de la lune nous permet de voir où nous mettons les pieds. Pourtant, je trébuche pour la deuxième fois en l’espace de quelques minutes. Lewis ricane de ma maladresse, continue de marcher tandis que je m’accroupis pour refaire mes lacets.


C’est là que les bruits de la nuit se taisent. Les grillons, les chouettes, les gémissements d’autres animaux par-ci par-là. Tous se taisent. La brume s’épaissit. Et je l’entends. Le hennissement d’un cheval accompagné du martèlement de sabots sur le sol.




Chapitre 2


Je me fige, retiens mon souffle. Mon cœur s’emballe. La comptine fredonnée autour du feu se met à résonner dans mon crâne, prend une toute autre dimension.


Prends garde à la nuit tombée,


Dans les plaines à ne pas t’aventurer,


Ou tu pourrais le rencontrer !


— Lewis !


Ma voix est presque inaudible, comme couverte par les battements fous de mon cœur. Il me devance de plusieurs mètres, continue de marcher. Est-il sourd ? Je l’entends… Je sens ses vibrations jusque dans le sol, dans la plante de mes pieds !


— LEWIS !


Boum-bam-boum. Boum-bam-boum. Boum-bam-boum. Trois temps. Trois temps, comme le galop d’un cheval…


Chevauchant au hasard,


Sur son étalon noir,


Sorti droit d’un cauchemar…


Non, non, non ! Ce ne sont que les battements de mon cœur qui déraille complètement !


Boum-bam-boum. Boum-bam-boum. Boum-bam-boum.


Je n’arrive pas à me redresser, je tremble comme une feuille.


— Tu vas te dépêcher ? me crie mon ami de loin. Des amateurs de promenades équestres nocturnes, il y en a plein ! Fais pas ta poule mouillée !


Non… Boum-bam-boum. Boum-bam-boum. Boum-bam-boum. De plus en plus fort. Il approche, de plus en plus près. Ma vue s’allie à mon ouïe pour me faire perdre la raison. Je le distingue sous la lumière de la lune, se détachant à peine du paysage noir, ombre dans le brouillard, et la comptine morbide, qui tourne en boucle dans mon cerveau, décrit à la perfection cette silhouette cauchemardesque.


Sa tête est tranchée,


Il brandit une épée,


Et des os en guise de fouet...


C’est la bière ! La bière qui me monte à la tête et me fait halluciner !


Il galope vers mon ami.


— LEWIIIIIIS !


Je hurle à pleins poumons, parce que c’est la seule chose que j’arrive à faire. Mon corps ne me répond plus. Lewis se retourne, lâche un juron.


— OK, je cède mon titre de grand maître du frisson ! C’est très ré…


Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Le cheval arrive juste devant lui, se cabre. La créature juchée sur son dos lance quelque chose. Lewis pousse un hurlement d’horreur en portant ses mains à son visage et tombe en arrière. Il implore la pitié de cette vision infernale, sa voix tremble, il pleure.


De sang il t’aveuglera…


— LEWIS !


LEWIS. Ce n’est pas l’écho de mon cri. C’est un coup de tonnerre, un son caverneux, guttural et puissant, qui sort du corps décapité.


Ton nom il prononcera… Sa voix se tait complètement.


Et tu mourras…


NON ! LEWIS !


Je n’arrive plus à crier. Et c’est maintenant que je suis silencieuse que je retiens son attention. Le cheval noir se met à avancer au pas dans ma direction. Ses yeux d’un bleu impossible luisent dans le noir.


Je rampe lamentablement en arrière, ma tête tourne, j’ai envie de vomir, de me réveiller, de m’enfuir loin d’ici. Mais mon corps pèse une tonne, mes jambes m’ont abandonnée.


Rien ne sert de courir,


Tu vas mourir,


Car le Dullahan arrive !




Chapitre 3


Je fixe les yeux diaboliques du cheval pour ne pas avoir à regarder son cavalier. De la buée sort de ses narines dilatées, je l’entends renâcler. Il est essoufflé. Il s’approche, encore et encore. Je me traîne en arrière à la force de mes bras ankylosés, centimètre par centimètre. Malgré la fraîcheur de la nuit, la sueur coule le long de mon visage, dans mon dos, entre mes seins. Le cheval s’arrête juste devant moi. Je n’ose plus bouger, j’ai arrêté de respirer. Ses yeux me scrutent avec tant d’intensité que j’imagine qu’ils voient pour son maître. Je me sens dévisagée par l’animal, par le monstre qui le chevauche. Et tout comme moi, les deux se figent. Même le cheval semble retenir son souffle. Pendant une seconde, j’ose espérer qu’il s’apprête à faire demi-tour. Mais il n’en est rien. Le cavalier sans tête descend de sa monture. Je pousse un gémissement, j’essaye de reculer encore, mais je n’y arrive plus. L’extrémité de son épée, dans une main, scintille sous la lumière de la lune. Dans l’autre, il tient un fouet de vertèbres. Une colonne vertébrale humaine. En deux mouvements sûrs, il range ses armes dans son dos et s’accroupit près de moi.


Je détourne la tête pour ne pas le voir et je vomis. L’acidité me brûle la gorge, mais ce n’est rien à côté du contact de ses mains sur mes côtes. Je veux me débattre, le repousser, hurler à en perdre haleine. Mais mon instinct de survie opte pour une autre stratégie : me rendre impuissante, figée et muette. Pour ne pas le mettre en colère. Je suis une poupée de chiffon à sa merci. Je n’ai que mes yeux pour pleurer. Mes yeux qu’enfin, je ferme. Je suis trop lâche pour voir la mort en face. Mais mon heure n’est pas encore venue. Le monstre me soulève sans effort apparent et me place sur son cheval. Par réflexe, je m’accroche à la crinière. Puis, il monte derrière moi, enroule un bras autour de mon ventre. L’étalon s’élance.


Cette nuit-là, au cœur des contrées les plus sauvages d’Irlande, je suis enlevée par une créature qui hante l’imaginaire du peuple irlandais.


Le Dullahan.




Chapitre 4


J’ai rouvert les yeux. Mais je ne vois rien. Rien que la main blanche cadavérique qui me maintient contre le corps décapité dans mon dos. Et, du coin de l’œil, l’autre main tenant à la fois l’épée et le fouet de vertèbres. Le noir défile inlassablement, la brume a l’air de toiles d’araignées qui s’accrochent à moi. Le vent me gifle violemment, tire mes cheveux en arrière, je les sens fouetter l’air et s’enrouler autour du cou tranché de mon ravisseur. Les secousses du cheval lancé au galop me retournent l’estomac. Je m’affaisse en avant et je vomis à nouveau. Le Dullahan me redresse contre lui alors que je suis encore en train de vomir. La bile macule mon menton et je n’ose même pas lever la main pour m’essuyer tant je suis prostrée. L’odeur écœurante accentue ma nausée, ma tête tourne, je me sens partir. Je sursaute, lutte pour rester consciente.


Peine perdue. Je pars. Mon imagination s’emballe. Je délire. Des remparts gigantesques se dressent devant nous. Nous franchissons une porte, le cheval se met à trotter. J’ai à peine la force de lever la tête pour deviner les murs de pierre du château avant de tomber au sol. Le choc ne me fait pas réagir. Des voix affolées retentissent autour de moi. Quelqu’un me porte. Le vent se calme. Des pas résonnent. Des murmures inquiets. Ma vision est floue et dédoublée. Du feu. Je vois du feu. Des torches. Et de la pierre.


Puis plus rien.


Uniquement le noir.




Chapitre 5


Enfin, je me réveille de mon cauchemar. Je le savais. Ça ne pouvait pas être réel. Je soupire en sentant la douceur de l’oreiller sous ma joue. Le sac à dos qui en fait office est devenu bien confortable. Tout comme le fin matelas de camping. Il me paraît bien moelleux. Peut-être suis-je en train de m’habituer à la vie sauvage. J’étends le bras pour enlacer Matthew, mais il n’est pas là. Je ne sens pas non plus la toile de tente, qui pourtant me gêne dès que je m’étire. Une lancée d’adrénaline se répand dans mes veines.


— Là, mon enfant, doucement.


Je me réveille de ma désillusion. J’ouvre les yeux dans mon cauchemar. Je reste de longues secondes sonnée à mesure que je prends connaissance du lieu où je me trouve. C’est une chambre. Une chambre gigantesque en arc de cercle, aux murs de grandes pierres grises et froides. Deux fenêtres, enfoncées profondément dans la paroi, laissent entrer la terne lumière du jour. Des rideaux rouges ont été tirés. Un baquet est installé plus loin, sous une ouverture de quelques centimètres dans le mur. Je suis allongée dans un grand lit à baldaquins en bois aux tentures rouges également. Près de moi, une petite table de chevet est à ma portée avec une cruche d’eau et un verre. Deux femmes sont assises à l’autre bout. Une jeune, aux longs cheveux bruns, et une autre, plus âgée, plus ronde, aux cheveux frisés grisonnants. Les deux portent une coiffe blanche ainsi qu’une longue robe brune.


Mon inspection n’a duré qu’une poignée de secondes, juste le temps de me réveiller complètement de ma léthargie.


Les souvenirs se rappellent à moi. La brume. Lewis. Boum-bam-boum. Le cheval aux yeux démoniaques. La silhouette du cavalier sans tête. Le cri de mon ami, puis son silence parfait. Les mains cadavériques. L’épée. La colonne vertébrale. Les foulées saccadées du cheval. Le vent. Les voix. Les pierres. Le feu.


Mon cœur déraille. La panique devient ma seule maîtresse. Je crie et me débats dans les draps qui me retiennent prisonnière dans ce lit. Les femmes murmurent, m’intiment de me calmer. Leur accent irlandais est fort. Mes jambes s’emmêlent dans les tissus alors que j’essaye de sortir, je tombe au sol, me relève instantanément. Je remarque à peine que je n’ai plus mes vêtements mais une longue chemise de lin. Je me précipite vers une lourde porte de bois sombre mais la jeune femme, dont la chevelure ressemble à la mienne, s’interpose en me suppliant de me taire. Mais je respire trop bruyamment pour lui obéir. Je devrais. Elle a raison. Mais je n’y parviens pas. Je ne suis plus maître de mes réactions. J’essaye de la pousser de la porte, elle s’accroche aux murs pour résister. Une main s’abat sur mes lèvres pour me forcer au silence. Je me débats de toutes mes forces, gesticule dans tous les sens. La jeune femme tourne la clé dans la serrure. Celle qui me maintient tient bon, parvient à m’éloigner de la porte.


— Il va vous entendre, grand Dieu !


Des coups retentissent, résonnent à travers le bois et se répercutent contre les murs et le carrelage froids. Je cesse de me débattre. Mon souffle se fait soudain très faible, inaudible. Je fixe la porte de mes yeux écarquillés, si écarquillés qu’ils me brûlent. Mais je n’arrive pas à cligner des paupières.


— Sous les draps, vite ! ordonne la femme plus âgée. Et pas un bruit ! Orlaith, charge-toi de lui !


Elle me pousse vers le lit. Je ne résiste pas. Je n’arrive pas à réfléchir.


Encore des coups.Vite.


Je me glisse sous la couverture, que je remonte sur ma tête, comme une enfant qui se cacherait du monstre qui va entrer dans sa chambre. Je suis une enfant. Rien qu’une enfant terrorisée. Je sens la femme s’asseoir près de moi et me caresser le haut du crâne.


La porte grince. Je ferme les yeux. Mon cœur bat si fort dans mes tempes que je n’entends presque rien.


— … la fièvre la fait délirer… Non, Milord, elle ne peut voir personne…


Le silence. Mon rythme cardiaque ralentit peu à peu. Le drap est tiré sous mon menton. Mes yeux se bordent de larmes quand je les lève vers les deux femmes assises à mon chevet. Je suis vidée, mon corps est si tendu que j’ai mal partout mais je me redresse en position assise.


— Du calme, marmonne à nouveau celle aux cheveux gris. Tout va bien. Du calme.


Je secoue la tête. Non, tout ne va pas bien.


— Où… Où suis-je ? Qu...Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi cette plaisanterie ? Pourquoi vous êtes habillées comme ça ?


Ce n’est pas une plaisanterie. J’en suis fatalement consciente. Ma gorge est si sèche que ma voix est rauque. La jeune femme le remarque et me tend un verre d’eau. Je bois volontiers, puis le lui redonne. Elle le pose sur la table de chevet.


— Nous allons tout vous expliquer, dit-elle doucement. Je suis Orlaith.


Ses yeux marron chocolat sont doux et rassurants. À côté, le visage rond et ridé de son amie est chaleureux et m’inspire confiance. Elles ne me veulent pas de mal. Elles sont là pour m’aider. Je prie pour avoir une explication rationnelle, même être devenue folle. Mais je prends mes désirs pour des réalités.


— Je m’appelle Edna, se présente l’autre.


— M...Mila. Mila Summers.


Elles échangent un bref regard, avant qu’Edna ne m’adresse un petit sourire désolé.


— Vous ne pouvez pas utiliser ce nom ici.


— Quoi ? P…


J’ai à nouveau haussé le ton. Orlaith pose son index sur ses lèvres pour me rappeler à l’ordre.


— Le Maître vous a ramenée ici, explique-t-elle.


— C’est la première fois qu’il épargne quelqu’un.


— Le…Le Maître ?


Je secoue la tête, désorientée. Je lutte pour contenir la panique qui, calmée un temps, cherche à revenir en force.


— Il est le fils aîné du chef des O’Síoraí, vous savez, explique Edna avec fierté. Lui-même est un grand chef de guerre en dépit de son jeune âge !


— En l’absence de son père, c’est bien lui le Maître du château !


Je déglutis difficilement. Elles ne m’aident pas. Elles m’enfoncent plus profondément dans la folie de cet enfer.


— Je dois partir d’ici.


Ma voix a retrouvé de son assurance. Edna et Orlaith hésitent. Je me répète :


— Je dois partir. Alors… Pouvez-vous occuper votre… Maître… pour me laisser le temps de partir ? S’il-vous plaît. Je dois partir. S’il-vous plaît.


Leurs regards sont emplis de gravité. Orlaith pose une main sur la mienne, je la décale. Je ne veux pas qu’on me touche. Je veux juste partir d’ici. Retrouver mes amis. Retrouver Matthew. Téléphoner à mes parents…


— Le Maître vous a épargnée, réitère Edna. Il vous a ramenée. Ça n’était jamais arrivé.


— Aidez-moi à partir !


Les deux secouent la tête. Orlaith murmure :


— C’est impossible…


— Aidez-moi à partir d’ici !


Les trémolos sont réapparus, accentués par l’angoisse qui, bientôt, va exploser en moi.


— Nous avons besoin de vous ici, tente d’expliquer Edna. Si vous partez, il ira à votre recherche et vous retrouvera. Vous ne pourrez pas lui échapper. Nous avons besoin de vous.


— Le Dullahan a besoin de vous.




Chapitre 6


Je suis seule. Elles refusent de m’aider. Je dois me reprendre, ne plus être la proie de mes émotions. J’ai besoin de réfléchir.


— Laissez-moi.


— Vous devez nous écouter d’abord, vous…


Je me braque.


— Non ! Je ne veux rien entendre ! Laissez-moi seule !


— Mila…


— Non ! Je veux être seule !


Je me lève d’autorité et me plante devant elles, la tête haute. Je ne veux plus supplier. Ça ne sert à rien. Je ne peux plus compter que sur moi-même.


Edna soupire, va fermer la porte à clé, glisse cette dernière dans la poche du tablier qui recouvre sa robe brune, et fait signe à Orlaith de la suivre.


— Laissons-la se calmer. Elle a besoin de temps.


Les deux femmes sortent par une petite porte située sur le grand mur en arc de cercle. Je pourrais les suivre, mais il me reste suffisamment de jugeote pour ne pas le faire. Je ne peux pas foncer tête baissée. Il me faut un plan.


Je fais le tour de la chambre. Le carrelage est glacé sous mes pieds nus. Où sont mes chaussures ? Et mes vêtements ? J’aurais dû les réclamer à Orlaith et Edna ! Tandis que je réfléchis, j’effleure le bois du lit : il est finement sculpté de scènes bibliques diverses et variées. Une commode – ou une table ? – tout aussi chargée de gravures, épouse l’arrondi du mur. Au-dessus de la porte fermée à clé, un lourd crucifix est accroché. Je ne l’avais même pas vu. Devant le lit à baldaquins se trouve un coffre orné de mille gravures. De l’autre côté trône un grand miroir en fer forgé aux multiples arabesques. Je croise mon reflet quelques secondes. Mes yeux verts sont rougis et soulignés de cernes, mes cheveux bruns sales et emmêlés. Je les attache en un chignon négligé sur le dessus de mon crâne. Alors que je finis de faire le tour, je remarque un petit renfoncement, dissimulé par un tissu épais. Je soulève la tenture, pour découvrir une sorte de banc troué. Probablement des toilettes. L’odeur n’y est pas si terrible, à moins de m’en approcher, je ne sens rien.


Puis, je porte mon attention sur une des deux fenêtres, enfoncée profondément dans le mur. On dirait qu’un petit tunnel a été creusé pour y accéder. Je tire la commode de toutes mes forces. Le bois massif est plus lourd que je ne l’aurais imaginé ! Je tire, je grimace, je souffle, je tombe. Une fois, deux fois, trois fois. Le meuble se déplace au ralenti mais je parviens enfin à le positionner sous la fenêtre. Alors, je monte dessus et me hisse sur le large rebord qui mène à la vitre. Je me recroqueville : je n’ai pas la place d’y tenir même accroupie, la pierre au-dessus de moi me râpe le dos.


Je trouve le mécanisme d’ouverture de la fenêtre, et je me penche.


Bon sang… C’est beaucoup trop haut ! Je dois être à une dizaine de mètres du sol ! M’enfuir par ici serait du suicide. En contrebas, entourant ma prison, un canal d’eau clapote. Des douves. Je regarde un peu plus loin. Au-delà des douves, dans une cour, des volailles s’égosillent et picorent le sol. Sur la gauche, quelques chèvres et moutons broutent de l’herbe. Sur la droite, je crois distinguer un bout de puits. Deux hommes traversent la cour et disparaissent de mon champ de vision. Les remparts que nous avons franchis cette nuit se dressent tout autour du château. Et… la porte par laquelle nous sommes passés est ouverte. Grande ouverte. Je reprends espoir. Au-delà de cette porte se trouve ma liberté. Mes amis. Mon deuil de Lewis. Ma reconstruction.


Mais pour cela, je dois agir avec prudence. Je dois attendre.


Je redescends avec précaution de mon perchoir et pour patienter, je m’assois sur le lit. J’enroule mes bras autour de mes genoux et je reste ainsi, incapable de retenir complètement mes larmes ni d’empêcher mon cœur de battre frénétiquement quand les scènes de cette nuit se rejouent dans mon esprit.


Le chagrin prend le dessus sur la peur.


Lewis est mort. Il est mort à cause de moi. Le Dullahan a répété son prénom. Si je ne l’avais pas appelé… Si je n’avais pas crié… Peut-être…


J’essuie furtivement mes joues trempées, renifle, m’essuie le nez dans ma manche.


Lewis est mort. Lewis, si gentil Lewis. Il est mort sans avoir connu la passion de l’amour, la douceur d’un baiser sincère. Il est mort avant d’avoir pu briller à l’université. Avant de s’être réconcilié avec Samantha. Je pense à ses parents, à ses trois grands frères. À leur douleur insoutenable. Je pense à Matthew, Dylan et Sam, qui partiront à notre recherche et trouveront le corps sans vie de Lewis. Je pense à la culpabilité de Sam. Je pense à cette vie avortée injustement, à toutes ces vies détruites. Je pense que jamais je ne reverrai Lewis et que je n’ai pas eu les mots pour vraiment lui remonter le moral, hier soir. Je m’étrangle dans mes sanglots, mes larmes trempent ma chemise.


On frappe à la petite porte. Orlaith passe la tête dans l’entrebâillement et baisse les yeux en me voyant pleurer. Elle entre et ferme la porte sans un bruit. Elle s’avance délicatement, pose un bol fumant sur la table de nuit en murmurant :


— Voilà un peu de soupe, j’ai pensé que vous auriez faim…


Je renifle, me remets à trembler.


— Il… Il l’a tué…


Orlaith s’assoit près de moi et enroule ses bras autour de mes épaules, appuie sa joue contre ma tête alors que je sanglote de plus belle.


Je ne la connais pas, elle ne me connaît pas non plus, mais je ne refuse pas son étreinte. Je l’accepte même avec une pointe de soulagement. Elle ne dit rien, elle respecte ma souffrance, sa compassion est palpable dans ses bras qui m’entourent.


J’aimerais lui parler, lui poser quinze milliards de questions, mais j’en suis incapable. Ma gorge est nouée. Et peut-être ai-je peur de tout comprendre, de connaître les réponses. C’est sans doute mieux ainsi.


Orlaith reste avec moi durant un long moment, sa présence m’est apaisante. Quelqu’un vient frapper à la petite porte. La voix d’Edna résonne.


— Orlaith, tu es là ?


— Oui, Edna. J’arrive.


— J’ai besoin de toi en cuisine. Il va être l’heure de dîner.


La jeune femme me libère de son étreinte, pose une main sur mon épaule, et me laisse seule pour rejoindre Edna. Je sèche mes larmes. Je n’ai pas faim mais je me force à boire un peu de soupe, même si elle a refroidi.


J’ouvre la porte par laquelle Edna et Orlaith sont parties. Elle mène à un couloir noir, très étroit. Bien.


Bientôt, la nuit tombe. Je me couche sous les couvertures, ferme les yeux et attends. Quelqu’un finit par entrer dans la chambre. Probablement Orlaith. Elle doit penser que je dors et se retire sur la pointe des pieds.


Une fois seule, je retire tous les draps du lit, les noue entre eux le plus solidement possible. J’aimerais y ajouter un rideau ou deux, mais je n’arrive pas à les décrocher. Tant pis.


Je remonte à la fenêtre, la rouvre, et tends l’oreille pendant que je laisse mes yeux s’habituer à l’obscurité. J’ignore ce que je guette exactement, je n’en ai qu’une vague idée. Je patiente, encore et encore. Et je finis par percevoir des halètements, une porte qui claque, des coups, le hennissement fougueux d’un cheval, le martèlement des sabots sur le sol.


Boum-bam-boum. Il part au galop. L’obscurité est trop dense pour voir distinctement, mais je jurerais deviner la silhouette du cavalier sans tête qui franchit les portes et s’évanouit dans la nuit. Le Dullahan est parti.


Je reste éveillée pendant des heures. Je m’assoupis plusieurs fois, mais la douleur de mes membres recroquevillés me réveille systématiquement. Le froid m’aide aussi à ne pas m’endormir. La pièce est plongée dans le noir, sans aucune source de lumière exceptée celle de la lune, que mon corps bloque.


Au petit matin, alors qu’il fait encore noir, le Dullahan revient. Il a terminé sa sinistre promenade nocturne. Combien de vies a-t-il fauchées, cette nuit ? Je tressaille et secoue la tête pour ne plus y penser. Je tends l’oreille. Le cheval hennit. J’attends encore, sur le qui-vive. Une porte claque.


Maintenant.


Je descends de ma cachette. Je craque de partout, je suis restée immobile et recroquevillée bien trop longtemps. Je fais quelques pas dans la chambre, étends mes bras, mes jambes et mon dos pour détendre mes articulations. J’attache autour de ma taille les draps noués entre eux et, sans un bruit, j’ouvre la petite porte de service.


Je m’engouffre dans le couloir noir et glacial. Il est si étroit que je m’écorche l’épaule contre la pierre. J’avance à l’aveugle d’abord doucement, puis de plus en plus vite, comme si mon rythme cardiaque imposait la cadence à mes pas. Je ne trouve pas d’issue. J’ai l’impression d’être piégée, je transpire. J’inspire profondément pour calmer ma sensation oppressante de claustrophobie. Si je panique, tout tombe à l’eau. Je me concentre, avance dans le noir. Mon pied s’enfonce soudain plus bas que le niveau du sol et je manque de peu la crise cardiaque. Je reprends mon souffle pendant quelques secondes, avance à tout petits pas mesurés. C’est un escalier qui descend, aussi étroit que le couloir. Il mène à un autre corridor minuscule, sans aucune fenêtre. Je vais devenir folle. Je progresse à tâtons, je ne m’arrête pas. J’ignore où je suis, j’ignore où je vais. J’essaye seulement de descendre le plus bas possible sans me faire voir. Il semblerait que ces passages étroits soient réservés aux domestiques. Il semblerait également qu’il soit encore trop tôt pour qu’ils soient levés. Et je n’ai pas entendu le coq chanter. Il y avait bien un coq dans la cour, non ? Je ne sais plus très bien. Je trouve un escalier montant. Mince. Je le tâte. Sur la gauche, il est accolé au mur. Mais sur la droite, le couloir continue. Je poursuis mon chemin. Je m’écorche plusieurs fois mais je ne réagis plus. Je marche longtemps dans un noir oppressant. Et enfin, un escalier descend. Je l’emprunte sans hésiter. En bas, sur ma droite, la froideur du mur laisse place à la rugosité plus tiède du bois. C’est une porte.


Je déglutis, inspire profondément, et abaisse la poignée. La porte s’ouvre sans rechigner. Je pénètre dans une grande pièce de la même forme que la chambre, remplie d’étagères de livres et manuscrits. Je me précipite à l’une des deux fenêtres. Le jour se lève.


J’escalade la bibliothèque, priant pour que tout ne s’écroule pas sur moi. Le meuble massif tient bon. J’atteins la fenêtre qui, elle, n’est pas enfoncée dans le mur comme celle de la chambre. Je l’ouvre, me penche.


Je ne vois pas la grande porte entre les remparts, je dois être de l’autre côté du château. Qu’importe. Le canal n’est plus qu’à quelques mètres de moi – six ou sept. Avec ma corde de draps, je peux descendre à quatre ou cinq mètres. Ça fera l’affaire.


J’accroche l’extrémité de mon échelle de fortune autour du bois d’une étagère, et je la jette dehors. Mon cœur bat à tout rompre quand je me hisse. Je fais d’abord passer mes jambes à l’extérieur, puis je m’accroche le plus fort possible au drap. Je cale mes pieds contre le mur et commence à descendre en rappel. Je ne me suis pas sécurisée, si le drap lâche à cette hauteur, la chute pourrait être fatale. Je pince les lèvres, respire profondément et à un rythme régulier pour rester concentrée. Je vais vite. Si je m’arrête, je vais me tétaniser et ce sera la fin.


Je suis prise de court quand j’atteins le bout du dernier drap. Suspendue à deux mètres du canal, j’avise mes possibilités. Si je me laisse tomber à l’eau, je ferai du bruit. Si j’essaye d’atteindre la terre ferme directement, je tomberai de plus haut… Mais si je saute à l’eau, je perdrai du temps à essayer de remonter de l’autre côté… Et le temps m’est précieux. J’opte pour la deuxième possibilité. Je me donne un seul essai. Sinon, ce sera l’eau.


Je descends au plus bas, m’accroche à la toute extrémité, pousse le plus fort possible sur mes jambes pour m’éloigner au maximum du mur du château. L’adrénaline me donne beaucoup trop chaud. L’impulsion que je donne suffit à me positionner au-delà du canal pendant une demi-seconde. Mes réflexes sont affûtés, en situation de survie. Je saisis ma chance. Je lâche ma sécurité. Je chute de peut-être deux mètres et me réceptionne lourdement sur mes pieds, avant de tomber sur les genoux. La douleur me fait retenir mon souffle. Je me remets debout avec peine. Je crois n’avoir rien de cassé. Des hématomes, certainement, mais rien de plus. J’ai réussi.


À pas de loup, je contourne le château par la droite. Je longe le demi-cercle qui forme son extrémité jusqu’à la façade principale, là où se trouve la fenêtre de « ma » chambre. Là par où je suis arrivée hier.


La porte entre les remparts est toujours ouverte. Je jette un coup d’œil à gauche, à droite, derrière moi. Personne. Seulement des animaux de ferme.


Alors, je m’élance.


Je traverse la cour, franchis les portes.


Quand je me retourne, il n’y a plus rien. Rien que les montagnes et une brume épaisse. Le château semble s’être volatilisé. Je n’ai pas le temps de m’attarder sur ce mystère. Je cours, je cours, je cours. Je m’enfuis, le plus vite possible, pieds nus.


Vite, vite, vite.


Plus vite.


Toujours plus vite.




Chapitre 7


Je cours. Je fais abstraction du point de côté qui me donne l’impression de déchirer mes poumons, de mon souffle chaotique et de la douleur de mes pieds nus, qui se blessent un peu plus à chacun de mes pas. Je cours, parce que c’est la seule chose que je sois en mesure de faire. Je ne peux pas me cacher. Les montagnes de Killarney, dans cette zone en tout cas, n’offrent pas d’abri digne de ce nom. Il s’agit principalement de collines les unes à la suite des autres, qui elles-mêmes mènent aux plaines. Et les plaines mènent à la civilisation. Les montagnes sont plus hautes, plus torturées, de l’autre côté du château. Je suis dans la bonne direction pour retrouver ma vie.


Le soleil monte dans le ciel. Les journées de cette fin de mois d’août peuvent encore être chaudes et déjà, les rayons me caressent avec tiédeur. Je sue à grosses gouttes. Je grimpe en haut d’une colline, à bout de souffle, en nage. Je cours depuis des heures. Jamais je n’aurais cru avoir autant d’endurance.


Du haut de mon promontoire, je reprends ma respiration. Je place ma main en visière et plisse les yeux pour me protéger du soleil. Là ! Au loin, des habitations ! Je sais dans quelle direction aller ! Je suis sauvée !


L’espoir me fait pousser des ailes. Je dévale la pente à toute allure, mes pieds s’emballent, mon point de côté est un coup de poignard à chaque inspiration. Je reprends ma course effrénée avec pour seule compagnie la douleur brûlante de mon corps surmené.


Le ciel se couvre et j’ai si chaud que j’en suis soulagée. L’ombre tombe sur les montagnes, rafraîchissante et bienvenue. La brume se lève. La brume s’épaissit. La brume me ramène en arrière… La brume… Comme celle qui est apparue lors de ma promenade nocturne avec Lewis...


Boum-bam-boum. Boum-bam-boum. Boum-bam-boum.


Il galope.


Boum-bam-boum. Boum-bam-boum. Boum-bam-boum.


C’est lui. Il m’a retrouvée.


Boum-bam-boum. Boum-bam-boum. Boum-bam-boum.


Non… Non, pas si près du but ! J’aperçois les habitations ! Je veux courir, reprendre ma course contre la montre. Mais je suis figée. Quelque chose m’empêche d’avancer. Ma conscience. Je ne peux pas l’attirer là-bas… Y a-t-il seulement une seule personne qui ait croisé le Dullahan et soit encore en vie pour le raconter aujourd’hui ? Bien sûr que non. Le Dullahan ne laisse aucune trace. Il n’est qu’une légende. Il ne laisse pas de témoin de son passage. J’ai survécu. Mais il ne me laissera pas en témoigner. Il ne me laissera pas retrouver ma vie.
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