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In Erinnerung an


Christina


die mein Bild in ihren Händen trägt




Dach der Welt


Ich wohne in einem Turm. Er steht im Berliner Bezirk Neukölln. Der Turm wurde erst vor kurzem ein wenig renoviert, so vor zwei oder drei Jahren, schätze ich. Jedenfalls riecht es im Treppenhaus noch hier und da nach frischer Farbe.


In einer Ausstellung habe ich mal ein Modell dieses Stadtteils betrachtet und kann folgendes über den Turm sagen: er überragt alle anderen Gebäude in seiner Nähe - und die sind schon gewaltig ge-genüber den Häusern, die in einiger Entfernung von ihm stehen. Der Turm gehört offenbar zu einer ganzen Reihe von Hochhäusern, die in Nord-Süd-Richtung ringförmig angeordnet sind.


Es müssen hier Massen von Menschen wohnen; aber ich kenne nur wenige und habe auch draußen in den Parks vor den Häusern bislang nur wenige gehört. Vielleicht liegt das daran, dass wir im letzten Oktober erst hierher gezogen sind und ich ihre Treffpunkte und Wege noch nicht kennen gelernt habe. Jetzt im Winter erscheinen die Geräusche ohnehin gedämpfter und die Menschen gehen vielleicht an mir vorbei, ohne dass ich sie wahrnehme. Das ist aber sehr unwahrscheinlich, wenn ich mir das recht überlege, weil ich eigentlich alles höre. Ich bin, so möchte ich sagen, sogar eine Geräusche-Sammlerin. Wenn ich ein neues Geräusch höre, setze ich alles daran herauszufinden, was sich dahinter verbirgt. Einmal hatte ich… Entschuldige, ich komme immer so rasch ins Plaudern. Zurück zum Turm.


Der Turm ist nicht rund und auch nicht einfach nur eine auf die kurzen Seiten hochgestellte Streichholzschachtel: vielmehr ist er mir in diesem Modell wie ein auf der Seite liegendes, sehr hohes ‚E‘ erschienen. Der mittlere Strich des ‚E‘ ist allerdings nicht so lang gewesen wie die beiden äußeren Schenkel; das habe ich genau gefühlt. Als ich mit den Fingerspitzen am oberen Schenkel hinunter fuhr, konnte ich unterhalb des oberen Drittels einen Vorsprung von genau drei Stockwerken Mächtigkeit erkennen.


Die Stockwerke waren leicht abzuzählen, weil zu jedem Stockwerk Vertiefungen von Fenstern oder Balkonen gehörten. Tatsächlich gibt es 30 Etagen und noch Aufbauten einer 31. Etage. Drei Fahrstühle fahren bis in den 29. Stock empor.


Doch Fahrstühle interessieren mich nicht.


Ich steige immer die Treppen nach oben. Das ist Teil meines Trainingsprogrammes. Gib mir noch ein zwei Wochen, dann schaffe ich den Lauf bis ganz nach oben. Derzeit schnaufe ich noch erheblich, doch das wird sich rasch geben. Ich spüre in meinen Beinen, dass es ihnen leichter und leichter fällt.


Den Weg nach oben und wieder zurück findet man leicht. Es befinden sich Handläufe an der Wand und das Treppenhaus ist eng und verzweigt sich nicht. Es ist so eng, dass ich manchmal bitten muss, mich vorbei zu lassen, wenn sich jemand vor mir auf der Treppe befindet. Ein Mann vermutlich mittleren Alters mit seinen zwei Söhnen geht manchmal einige Etagen zu Fuß. Die Jungs sind jünger als ich – ich schätze so um die zwölf – und haben wirklich gar keine Lust auf den Stress. Sie stöhnen ihm das ständig vor. Deshalb meinte er heute, er wäre froh, eine Tochter wie mich zu haben, statt dieser faulen Lausebengel. Ob ich überhaupt genug sehen könnte mit meiner dunklen Brille in diesem engen, schummrigen Treppenhaus? Wenn der wüsste… Dann würde er vermutlich nicht so bereitwillig 2:1 tauschen. Ich muss grinsen und bin schon an ihnen vorbei.


Im 14. Stock wohne ich mit meinen Eltern. Die Tür kann ich leicht erkennen, weil wir neben die Klingel ein kleines Cello aus Holz geklebt haben. Sonst kommt man schon mal durcheinander. Bevor wir das Erkennungszeichen angebracht hatten, ist es mir mal passiert, dass ich an der falschen Tür geklingelt habe. Auf die Weise habe ich die Familie über uns kennen gelernt. Auch nicht schlecht.


Seit mehr als acht Wochen wohnen wir jetzt hier. Um ehrlich zu sein, eigentlich nur meine Mutter und ich. Mein Vater ist – wie eigentlich immer – auf Konzerttour. Er ist Cellist und überall auf der Welt unterwegs. Von ihm habe ich gelernt, Cello zu spielen. Wenn ich spiele, denke ich oft an ihn und stelle mir vor, wo er gerade ist und dass er beim Spielen wohl an uns denkt. Hoffe ich zumindest.


Seit acht Wochen laufe ich also jeden Tag die Treppen hoch und weit über unsere Wohnung empor. Während man so vor sich hin steigt, lernt man die Stockwerke zu unterscheiden. An den Gerüchen, an den Fußabtretern, die vor den Eingangstüren liegen, und an Gegenständen, die im Flur stehen oder liegen.


Da wunderst Du Dich?


Es ist aber so: während ich meine rechte Hand am Handlauf habe, schnippe ich alle vier Schritte mit den Fingern der linken Hand hörbar in den Raum des Treppenhauses hinein. Der zurückkehrende Schall ist stets unterschiedlich, wenn etwas im Raum steht. So werde ich auch einer Person bewusst, die still oben wartet, wenn sie mich kommen sieht. Ich bedanke mich bei ihr und sie glaubt nichts anderes, als dass ich sie gesehen hätte. So hat es mir die Frau von nebenan mal bestätigt, die nicht glauben konnte, dass ich zu den Nicht-Sehenden gehöre.


Gut, auf die Fußabtreter tritt man natürlich drauf, wenn man auf der Treppe die Wende macht und zu nah an die Eingangstüren der Wohnungen gerät. Es gibt Fußabtreter in verschiedenen Dicken und Materialien. Im 19. Stock liegt sogar einer, in den Draht eingewoben scheint. Mit den Materialien sind unterschiedliche Gerüche verbunden: Kokosfaser riecht man oder den Schimmel in den ganz dünnen Matten. Sag mir eine Kombination von Fußabtretern, an denen Du vorbei gekommen bist, und ich sage Dir, in welchem Stockwerk Du warst!


Wenn ich die Matten rieche, bin ich zufrieden. Denn dann dringt nichts aus den Wohnungen, was ihren Geruch überdeckt. Was da an üblem Gestank manchmal herausquillt, ist unfassbar. Vom 21. bis zum 23. Stock halte ich stets die Luft an, um das nicht mitmachen zu müssen. Ich habe den Eindruck, dass sich die Menschen hier nichts sehnlicher wünschen, als miteinander und eng beieinander zu wohnen in diesem Turm. Doch gleichzeitig grenzen sie sich voneinander durch ihre Gerüche ab. Sie nehmen auch untereinander keinen Kontakt auf. Oder nur, wenn es unvermeidlich ist. Wenn ich die Treppen emporsteige und jemandem begegne, spricht er mich nur an, wenn ich ihn fast umrenne.


Wenn das Frau Reichmann, meine Trainerin, gehört hätte! ‚Du sollst nicht zu viel nachdenken, Belinda, sondern lernen, lernen, lernen!‘ ist ihre stetige Ermahnung an mich. ‚Gehe aufrecht und halte dein Kinn gerade. Auf dem Boden hast du nichts zu finden und nur vergeblich zu suchen‘. Frau Reichmann hat früher einmal gesehen und spürt unfehlbar, wenn man den Kopf senkt beim Gehen. ‚Nur wenn man die Augen geradeaus richtet, wird man in der Welt der Sehenden ernst genommen.‘ Das sind ihre Worte und ich beherzige sie. Ich kann aufrecht gehen, und meine Füße haben gelernt zu ahnen, wann ein Hindernis kommt.


So stelle ich mir das Sehen vor: Als Sehender kann man das wahrnehmen, was unmittelbar bevorsteht, auch wenn es lautlos daher kommt. Sehende können in die Zukunft blicken, weiter als Geräusche es erlauben. Wie sich das anfühlt, ist mir schleierhaft, aber es muss großartig sein.


Wenn ich die Treppen hinaufsteige, benutze ich nicht meinen Stock, sondern nur den Handlauf. Hier im Turm lerne ich mehr und mehr, auch auf ihn zu verzichten: ich zähle die Stufen und wende mich nach rechts, wenn mein Schnippen mir bedeutet, dass dort die Wand endet. Das ist ein verdammt gutes Freiheitsgefühl. Als ich das erste Mal von unten aufrecht, ohne den Handlauf zu benutzen, in unserer Wohnung ankam, habe ich vor Glück geweint, ehrlich.


Ich kann weinen, wie ich auch Augen habe. Eine meiner Mitschülerinnen hat keine Augen. Ich habe Augen, doch sehen sie von Geburt an nicht. Fast von Geburt an, muss ich richtiger sagen. Drei Wochen soll ich gesehen haben, dann ist irgendetwas schief gelaufen; keiner weiß es so genau. Erinnern tue ich mich nicht daran. Dass die Augen zum Weinen da wären, habe ich immer gedacht, als ich noch nicht über das Sehen nachgedacht habe und nichts darüber wusste.


29 Stockwerke sind es, die gleichförmig gebaut sind. Dann, nach 465 Stufen, kommt man an einem größeren Raum vorbei, der als Gemeinschaftsraum gedacht ist. Treffen tut sich hier aber wohl keiner. Bin noch nie jemandem begegnet hier oben. Von hier geht es noch wenige Stufen höher in einen nicht genutzten Bereich des 31. Stockwerkes.


Dann endlich ist man oben: auf meinem Dach der Welt.


Als uns mein Vater eröffnete, wir würden nach Berlin ziehen, waren wir tief erschüttert. Wir haben das Leben in unserem Dorf geliebt. Doch weil er meiner Mutter versicherte, er würde dann öfter zuhause sein können und für mich gäbe es bessere Schulen als auf dem Land, fügten wir uns in unser Schicksal und zogen nach Neukölln. Diese Wohnung zu finden war nicht sonderlich schwer, weil mein Vater nicht so wenig verdient, wie viele in unserem Turm. Hierhin ziehen wollen zudem auch nicht viele. Meine Mutter wurde immer stiller, nachdem wir eingezogen waren, und noch stiller, als mein Vater immer seltener nach Hause kam. In den acht Wochen, die wir hier wohnen, war er ganze vier Tage hier.


Für mich aber erwies sich dieser Ort als wunderbar: nicht nur, weil das Treppensteigen es mir erlaubt, mein Lauftraining, das ich in der alten Heimat begonnen hatte, direkt fortzuführen, sogar im Winter. Nein, auch weil ich die Größe und Höhe des Bauwerkes spüre und damit eine viel größere Welt für mich erfahrbar wird, als für manche meiner Freundinnen, die in Einfamilienhäusern wohnen. Die lachen darüber und fragen zweifelnd: ein Treppenhaus als Welt? Spinnst du?


Ihnen ist nicht klar, dass dieses Treppenhaus zum Dach der Welt führt.


Das Dach der Welt muss den Wolken nahe sein; so nehme ich es an. Wolken, so habe ich erzählen hören, seien weiß und sie schwebten dahin im blauen Meer des Himmels. Sie seien scheinbar schwerelos, so dass sie vom Wind über den Himmel getrieben, zusammengeballt oder in alle Richtungen verteilt werden können. Ich stelle mir Wolken wie Schaum vor, den ich aus der Badewanne kenne. Nur noch leichter, so dass sie fliegen können, hoch oben. So stelle ich mir das vor, wenn ich oben auf dem Dach der Welt stehe.


Ich liebe die Luft, weil ich spüre, dass meine Gedanken ihr ähneln. Sie fliegen hoch und durchdringen alles, wenn ich nur will.


Jede Pore meiner Haut nimmt die Luft auf, hier oben auf dem Dach. Sie ist heute eisig und schmerzt im Gesicht, mit kleinen Eisnadeln. Doch ich liebe das: ich nehme meine Brille ab und reiße die Augen so weit auf wie es geht. Die kalte Luft lässt mich meine Augen spüren, presst eine Träne in die Augenwinkel. So erfahre ich den blauen Himmel. Blau ist kalt und rein und voller Leichtigkeit: meine Hand kann die Luft durchteilen, und ich spüre sanften Widerstand. Wenn sie stärker widersteht, dann verwandelt sie sich von Luft zu Wasser. Das Wasser soll ebenso blau sein wie der Himmel und am Horizont vermischen sich Luft und Wasser, habe ich gelesen.


Ich öffne meine Jacke und breite die Arme aus, als könnte ich die ganze Welt umarmen, damit die Kälte an mich heran gelangen kann. Ich atme tief die kalte Luft, bis sie in meinen Lungen stechend fühlbar wird. So erstarre ich langsam zu einer Schneeflocke, die vom Wind hochgewirbelt wird in den endlosen Himmel, bis sie hinab sinkt ins Meer und dort zerschmilzt.


Hier, auf dem Dach der Welt, spüre ich, wie sehr ich lebe und das Leben liebe.




Begegnungen


In diesem Moment spüre ich, dass jemand da ist. Seine Gegenwart bohrt sich in meinen Rücken. Ich erlebe, wie sich meine Nackenhaare aufstellen. Mein Kopf ruckt zur Seite, meine Arme sinken; ich lausche auf ein Geräusch und höre doch nur den Wind, der an den Ecken der Wände und an den Antennen des Daches abreißt.


„Wer ist da?“ rufe ich laut. Mir ist etwas mulmig. Vielleicht habe ich mich geirrt?


„Wer ist da?“ wiederhole ich mit einer Stimme, der man hoffentlich ein Zittern nicht anmerkt…


„I-ich… Hier! Ich… Mein Name ist Ben. Aus dem 5. Stock. Tut mir echt leid. Ich wollte dich nicht erschrecken, ehrlich. Habe hier schon gesessen, als du hochgekommen bist.“ Ich nehme wahr, wie seine Schritte auf mich zukommen.


„Das ist kein bisschen spaßig! Hörst du! Ich hasse das!“


Ich kann mich nicht zusammenreißen; zu stark ist die Spannung, die sich aufgebaut hat. Während ich ihn anschreie, macht sich aber auch schon Erleichterung in mir breit. Seine Stimme klingt jung; er ist vielleicht so alt wie ich oder etwas älter, kann man schlecht genauer schätzen. Er klingt eher schüchtern, so wie er stottert. Glücklicherweise habe ich meine Fassung rasch zurück gewonnen.


„Tu-tut mir echt leid, ehrlich.“


„Schon gut“, werde ich versöhnlicher und knöpfe mir die Jacke zu. Mich fröstelt.


„Kalt heute…“ Er sucht das Gespräch.


„Findest du?“ antworte ich schnippisch. Manchmal finde ich mich grauenhaft, wenn ich so bin…


„Wie heißt du?“


Warum sollte ich es ihm sagen?


„Belinda…“


„Warum hast du dir bei dieser Saukälte die Jacke aufgerissen?“ Er stottert nicht mehr, fällt mir auf.


„Geht dich nichts an!“ ‚Belinda!‘ schelte ich in mich hinein. ‚Du versaust alles! Merkst du das nicht?‘


„Ok, ich wollte dich nicht erschrecken. Mach´s gut. Ich gehe wieder runter.“


Ich spüre, dass er beim Sprechen den Kopf senkt. Meine schroffe Art hat ihn offenbar abgeschreckt. Ich bemerke, wie sich in meinem Kopf Wörter bilden und den Weg bis zum Hals suchen. Wörter, die ihn halten wollen: ‚Bleib doch!‘ Mein Brustkorb spannt sich an und setzt alles daran, sie hinaus zu pressen. Sind doch nur zwei kleine Wörter!


Aber was dann heraus kommt, ist nun meinerseits Gemurmel und Gestammel.


„Bitte? Sorry, habe nichts verstanden.“


Gottseidank, er hält inne. Der Tonfall seiner Worte verraten mir, dass er seinen Kopf wieder gehoben hat. Etwas Heißes durchzuckt meinen Rücken von oben bis unten. Ich weiß, dass ich mich erklären muss. Beherrsche mich und sage: „Gehen wir doch gemeinsam runter.“


„Jepp!“ ist alles, was er erwidert, doch nehme ich darin Erleichterung wahr. Ist da vielleicht sogar Freude auf seinem Gesicht? Und vermutlich, hoffentlich, bemerkt er auch mein Lächeln, wie immer er das ohne Finger auch schaffen mag.


Ben öffnet mir zwar die Tür zum Treppenhaus, lässt mich dann aber vor sich hinuntersteigen. Es ist wohl stark davon auszugehen, dass er jede meiner Bewegungen beobachtet. ‚Na, warte!‘, grinse ich grimmig in mich hinein und riskiere es: Treppe hinunter ohne Handlauf, ohne Stock.


Das hat was. Das kribbelt. Das klappt. Bestimmt.


‚Muss nur einen Augenblick lang das ganze Gewicht auf das linke Bein legen, leicht, wirklich nur sehr leicht in die Beuge gehen und dem rechten Fuß Gelegenheit geben, im Bruchteil einer Sekunde mit der Spitze nach unten zu prüfen, ob da wirklich ein Abgrund ist; im nächsten Bruchteil derselben Sekunde checkt mein Hacken, wo die Kante der Stufe ist. Dann ist alles nur noch Erfahrung und Vertrauen. Erfahrung, dass eine Stufe immer gleich tief ist, und Vertrauen, dass sich darunter eine weitere befindet…


„Hej! Du bist nicht blind, stimmt´s?“


„Stimmt, Ben. Ich kann nur nicht sehen.“ Ich freue mich derart über seinen Zweifel, dass ich vor Stolz fast platze.


Mein Fuß findet in diesem Augenblick keine Stufe mehr; wir sind eine Etage tiefer angelangt. Ich schnippe mit den Fingern und wende mich nach rechts zum Flur, ohne noch zu hinterfragen, ob das die richtige Richtung ist. Ich weiß es eben. Bin hier schon dutzende Male entlang gegangen.


Ben ist hinter mir stehen geblieben und hat zugesehen, wie ich die Kurve unten genommen habe und für ihn hinter der Wand verschwinde. Durch Wände kann man nicht sehen und Licht braucht man dazu. Ich glaube, Sehen ist kompliziert und man benötigt viel Übung dafür. Wie für das schnelle Laufen zum Beispiel. Wenn man es überhaupt kann, versteht sich.


Mein Gehör reicht um die Ecke, soviel ist sicher: Ben kommt hastig hinter mir her und ich vernehme das Trappeln seiner Stiefel hinter mir auf der Steintreppe.


„Warte, Belinda!“ Klingt schön, wenn er meinen Namen ausspricht. Seine Stimme ist angenehm, warm und freundlich. Ich warte auf ihn und drehe mich zu ihm um.


„Warum trägst du diese schwarze Brille?“


Mann, was will er denn noch alles wissen? „Glaube, was du willst, aber das geht dich nichts an.“ Wirklich, das geht ihn nichts an.


Schweigend steigen wir Etage um Etage hinunter, bis ich bemerke, dass wir an meiner Wohnung angekommen sind. Ich habe die Etagen nicht mehr gezählt, sondern habe mich darauf verlassen, dass ich in unserem Flur den Duft nach Sandelholz rieche. Vorsichtshalber taste ich aber nach dem kleinen Cello neben der Klingel, das ihn verströmt.


So einfach klanglos will ich aber nicht verschwinden.


„Hier wohne ich.“


„Du heißt Luz do Céu mit Nachnamen?“


„Ja, und?“


„Was bedeutet das?“


„Luz do Céu ist Brasilianisch und bedeutet so was wie ‚Licht vom Himmel‘…“


„Und Belinda?“


„Sanfte Kämpferin“, antworte ich ihm verlegen.


„Beiß mich der wilde Hamster. Belinda Luz do Céu, die sanfte Kämpferin des Himmelslichtes. Und die lerne ich auf dem Dach eines Hochhauses kennen, während sie versucht, davon zu fliegen.“


Seine Verblüffung treibt mir die Hitze auf die Wangen. Er verunsichert mich dermaßen. Ich drehe mich um, schließe die Tür auf und öffne sie.


„Kommst du Silvester nach oben? Dann können wir uns die Raketen ansehen…“


Nun muss ich aber doch über ihn lächeln. Er schnallt´s nicht.


„Ok. Ich komme mit dir nach oben, wenn du mich abholst. Aber aus dem Anschauen wird wohl nichts…“


Bevor er noch etwas erwidern kann, trete ich ein und schließe die Tür hinter mir. Lehne mich mit Rücken und Hinterkopf an sie an. Halte die Luft in meiner Lunge zurück und lausche nach draußen. Ben verharrt sekundenlang vor der Tür. Nach einer Ewigkeit höre ich, dass er langsam den Flur entlang geht. Dann dringen Geräusche herauf, die mir sagen, dass er mehrere Stufen auf einmal nimmt, mit Schwung zum Plateau der nächsten Etage hinunterspringt und – schon viel tiefer – laut „Yeah! Kämpferin des Himmelslichts“ ruft.


Belinda Luz do Céu, du einsame Turmläuferin; seine Stimme ist so sanft und warm, dass sie mir auf der Haut gekribbelt hat. Der Typ gefällt mir, wie es mir mit niemandem zuvor gegangen ist. Wow...




Einzigartig


In unserem Badezimmer hängt über dem Waschbekken eine dünne Glasscheibe mit glatter Oberfläche von beträchtlicher Größe. Meine Eltern nennen es einen ‚Spiegel‘. Wenn sich solches Glas an der Außenwand der Wohnung befindet, nennen sie es ‚Fenster‘.


Von dem Spiegel erzählen die Leute Wunderdinge: dass man sein Abbild darin betrachten könne. Sein - Abbild - darin - betrachten. Das muss man sich erst einmal klar machen. Ich habe die Erklärungsversuche so verstanden, dass man im Spiegel noch einmal erscheint. Also: dass man einmal vor dem Spiegel und einmal in dem Spiegel steht? Aber wie könnte das sein? Hieße das nicht, dass man nicht mehr einzigartig ist? Dass man doppelt existiert?


Ehrlich gesagt ist mir das unheimlich. Dabei ist die Sache doch eindeutig. Wenn ich vor dem Spiegel stehe und betaste ihn mit meinen Fingern, dann fühle ich mich nicht. Da ist nichts als eine glatte Oberfläche. Es ist lächerlich, dass ich in dem Spiegel noch einmal sein soll.


Ich: ich soll schwarze Haare haben. Ich soll braune Haut haben. Ich soll braune, manchmal schwarze Augen haben – je nach dem, wer mich gerade betrachtet. Ich soll schön sein. Doch was heißt das?


Das Bild, was ich von mir habe, bekomme ich, wenn ich dusche. Fühlbar. Jedes Mal aufs Neue. Veränderbar. Jedes Mal neu. Ich.


Wenn ich warm dusche, hat das einen anderen Grund, als mir nur den Schweiß vom Training hinunter zu spülen. In dem Wasser, das beim Duschen an mir abläuft, betrachte ich mich. Es ist mein Spiegel, in dem ich wirklich bin; mit all meiner Dichte.


Wenn ich die Temperatur des Wassers richtig eingestellt habe, befestige ich den Duschkopf in seiner Halterung, richte ihn aus und stelle mich in die warme Flut. Um mich von aller Welt zu lösen und meine volle Aufmerksamkeit nur auf mich zu lenken, halte ich mir anfangs unter dem stärksten Wasserstrom mit den Händen beide Ohren zu. Das rauscht, wie ich mir einen Wasserfall vorstelle. Neigt man den Kopf nach links oder rechts, verschiebt sich auch der Wasserfall und verändert seine Töne. Ich liebe Töne, die dem Wasserfall gleichen. Ich liebe Tonfälle. Eines Tages möchte ich wie Jacqueline du Pré spielen können. Werde ich wie sie spielen können und wie Tina Guo. Ich will ein Klanggemälde erschaffen, das in seiner Wirkung der eines Gemäldes aus Farben gleicht. Ich will...


Wenn das Rauschen den ganzen Kopf ausfüllt und keinen Gedanken mehr zulässt, Raum und Zeit um mich herum hinter dem Wasserfall verschwunden sind, dann regele ich das Wasser auf ein Rinnsal hinunter und drehe es so heiß, dass ich seiner Spur folgen kann.


Die feinen Bäche plätschern zuerst in die Augen und auf die Nase, reißen dort ab und stürzen in die Tiefe; manchmal fühle ich, wie sie ganz unten auf einem der beiden Füße landen, wieder hochgeschleudert werden und unfühlbar an die Welt verloren gehen.


Beuge ich den Kopf eine winzige Bewegung weit nach vorn, gelingt es mir, den Duschstrahl genau auf die Mitte des Kopfes zu richten, dann kann es sein, dass er sich teilt und hinter beiden Ohren entlang rinnt, sich für einen kleinen Moment in den langen Haaren verfängt und dann verschwindet, um erst auf den Schultern wieder wahrnehmbar hervorzutreten.


Jetzt kann ich mich entscheiden: will ich mich vorn betrachten oder den Rücken? Ich entscheide mich für vorn und wölbe meine Brust etwas nach vorn, drehe die Schultern ein ganz klein wenig und lächele vor mich hin, weil das weiche Wasser nun links, dann rechts, die Hüfte streichelnd, weiter fließt oder seine Bahn über das Brustbein genau zur Mitte des Bauches zum Nabel findet, wo es sich verwirbelt und deutlich spürbar Spritzer abreißen.


Jetzt kommt es wieder auf die Stellung an: die Drehung der Hüfte, ihre wenige Zentimeter nach vorn oder hinten gewandte Stellung, kann darüber entscheiden, ob das Wasser an der Innenseite oder der Außenseite der Oberschenkel abläuft. Das Schwierigste ist übrigens, es auf der Oberseite der Schenkel zu halten, ohne es auf den Knien zu verlieren, sodass es die Füße erreichen kann. Es ist herrlich, dieses Duschen!


Ich lasse mir den Wasserstrahl auf die nach oben gerichtete Stirn fließen und so durch die Haare nach hinten laufen, dass er auf meinen Po trifft und dann an den Beinen nach hinten abläuft.


Voll und noch heißer drehe ich auf, setze mich dem Wasserfall aus. Und erst, wenn ich es nicht mehr aushalten kann in der heißen Flut, drehe ich ab, lasse die Glutflut ablaufen, schnappe mir das Handtuch und orientiere mich kurz, um hinüber in mein Zimmer zu gehen.


Wenn meine Mutter zuhause ist, bekommt sie exakt jetzt, da ich das Bad verlasse und auf den Flur trete, einen Schreianfall, weil ich alles nass tropfe. Das muss aber sein, sie versteht es nur nicht.


Das Wasser, das an meinem Körper herunter geronnen ist, vermittelt mir ein Gefühl für die äußere Gestalt meines Körpers, ohne dass ich Hände dazu benötige. Ich weiß durch das Wasser, wie weit mein Körper sich von oben bis unten erstreckt. Ich kenne die Entfernung zwischen meinem Rücken und meiner Brust. Von einem Ohr zum anderen ist es so weit, wie die Füße, nebeneinandergestellt, breit sind. Das Wasser misst mich aus. Es kann mich dabei aber natürlich nicht anfüllen, auch wenn es nach Einlass sucht. Manchmal lasse ich es in meinen Mund strömen, bis es seitlich wieder aus ihm hinaus quellen muss. Ich liebe das Wasser wie die Luft; beide sind Elemente, die zu mir gehören. Die Luft gibt mir die Gedanken, den Atem und die Sprache, das Wasser das in mir pulsierende Blut.


Noch ist aber mein Gefühl von meinem Körper unvollkommen. Ich will mich nicht nur seiner Ausdehnung, sondern auch aller Details seiner Oberfläche versichern! Ich will sehen, wie er gestaltet ist. Will ihn sehen, auf meine Art. Mit meinen Händen.


Zwei Schritte auf Fliesen, zwei auf kurzhaarigem Teppichfußboden, einen Fuß auf Holzdielen, zwei über einen Bettvorleger, langhaarig. Dann habe ich mein Bett erreicht, das links steht und schon auf mich wartet. Ich ertaste das Kopfkissen, nehme daran Maß und breite das Badehandtuch auf dem Bett aus.


Alles muss sehr schnell gehen, bevor die Hitze der Wasserglut aus der Haut entwichen ist. Auf dem Rücken liegend überlasse ich mich meinen Fingerspitzen und der Innenseite meiner Hände. Sie erfahren und erspüren meinen Körper als eine Landschaft aus Hügeln, Tälern, Abstürzen, Höhlen und Falten. Trokkene und feuchte Bereiche wechseln sich ab. Da sind solche, aus denen noch der warme Wasserdampf aufsteigt. Ihn können die Handinnenseiten erspüren und sie erkennen genau, ob sich meine Haut in anderen Regionen bereits abgekühlt hat.


Das geht leider sehr schnell, doch weiß ich schon, welche Stellen länger als andere für das Abkühlen brauchen, und verweile dort gern länger. Meine Hände lernen nicht nur die Schönheit der Oberfläche meines Ich zu erfassen und zu begreifen. Durch das heiße Wasser der Dusche entwerfe ich auch ein Wärmebild meines Körpers und kann mir so jede Stelle genau vorstellen und merken. Mein Gott, in diesem Augenblick fühle ich mich schön und vollkommen.


Die Füße, stelle ich auch heute wieder fest, sind als erste wieder kalt. Ich ziehe die Beine an den Körper und befühle die Zehen, die alle wie eine umgekehrte Panflöte aufgereiht sind. Meine Füße schmerzen vom Training und ich massiere sie ein wenig.


Heute ist ein besonderer Tag gewesen. Wir haben Starts geübt mit Sandwesten. In unserer Sporthalle. Meine Tandempartnerin hat mich abgeholt, wie manchmal freitags, wenn sie Zeit hat. Mit ihr fahre ich mit der U-Bahn bis in die Nähe der Sporthalle und sie bringt mich auch wieder nach Hause. Im Sommer werde ich mit ihr laufen, doch jetzt im Winter üben wir in der Halle. Heute Starts vom Startblock.

OEBPS/Images/cover.jpg
Falko Feldmann

Belinda

Beispiellos. Bahnbrechend. Blind.





