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Autovarkaus


Ville harppoo portaissa, loikkii pitkillä jaloillaan koko matkan jättäen joka toisen askelman väliin, kolmannessa kerroksessa jo hengästyttää. Avain on hetkessä kädessä. Ville tempaa oven auki, ryntää keittiön pöydän ääreen, istuutuu, ottaa kännykän taskustaan ja etsii lokitiedoista viimeisen vastatun puhelun. Ville näpäyttää luurin kuvaa. Puhelin hälyttää muutaman kerran, rätinää, hiljaisuus, rätinää, sitten kuuluu vastaus.


– Haloo.


– No niin, nyt olen kotona ja saat selittää uudelleen äskeisen.


– Haloo. Haloo?


– Haloo haloo. Laita puhelin oikealle kohdalle, että kuulet, Ville huutaa.


– No nyt kuuluu, kuuluuko sinne?


– Tänne kuuluu oikein hyvin. Sinä tässä kuulematta olit.


– Ei tarvitse noin ärhäkkä olla. Minulla niitä hankaluuksia on.


– Aivan, kerro nyt tapahtumat uudelleen.


– No, minä tulin kaupasta ja auto oli varastettu parkkipaikalta.


– Siis mistä?


– Tulin keskustaan ja menin kauppaan ja ...


– Niin niin, mutta missä olit parkissa?


– Sillä normaalilla parkkipaikalla, jonne aina ajan.


– Tiedän sen. Ja nytkö ei ole siinä, minne jätit?


– Ei ole, ei ole. Se on varastettu parkkipaikalta. Ja lukkoon kyllä laitoin.


Asia tuli selväksi. On ajettava entiseen kotikaupunkiin heti työpäivän päätteeksi hiivatin sata kilometriä. Ei vanhaa miestä voi jättää hätään.


– Kuule nyt, isä. Minä tulen sinun avuksi tuota pikaa.


Siinä lähellä on se Sokoksen kahvila, mene sinne odottamaan minua. Minä tulen sinne.


– Nytkö heti?


– Nyt heti lähden.


– Sepä hyvä. Minä jo hermostuin.


– Turha sinun on mennä kotiin, on sen verran pitkä matka eikä sinne tietysti ihan heti menisi bussiakaan.


Asiat on kuitenkin hoidettava keskustassa.


– Minä menen kahville.


– Hyvä, odota rauhassa. Minä tulen sinne.


Ville kirjoittaa keittiön pöydälle vaimolleen viestin:


Ukon hävinneen auton arvoitus on tutkittava. Vaimo ymmärtää tilanteen, sillä tämä ei ole ensimmäinen äkkilähtö. Viime aikoina on tupsahdellut esille erilaisia yllättäviä asioita, joita Ville ainoana omaisena joutuu selvittämään. Auto on jo iso juttu hävitettäväksi, kodin pienten esineiden perään ei Ville lähde, vaikka onkin palvellut isäänsä kunnon pojan tavoin. Vaimo on välillä huomauttanut, ettei joka oikkuun tarvitsisi reagoida, mutta isän terveys näyttää hiipuvan. Häntä on nyt autettava, jotta ei tarvitse katua myöhemmin, sitten kun isää ei enää ole.


Matkalla Ville kuuntelee radiota. Mitään erityistä ei ole tapahtunut maailmalla, kaunista säätä luvataan edelleen. Onpa onni, että nyt on hyvä kesäkeli, helppo ajaa, Ville tuumailee. Isäukko jaksaa hyvin odottaa kahvikupposen ja lehtien ääressä, ei hänellä kahvilassa mitään hätää ole. Kaupunki on hänelle varsin tuttu, vaikka onkin laajentunut. Ukko on pyörinyt koko ikänsä niillä nurkilla, leikki lapsena miltei keskustassa.


Tosin vanhoja taloja on hävitetty ja uusia liiketaloja rakennettu tilalle. Ihmiset ovat seuranneet huvittuneina, jotkut närkästyneinäkin, vanhojen ja arvokkaiden puutalojen purkamista. Jos johonkin keskustan kortteliin ei ole saatu rakennuslupaa uutta liiketilaa varten, on vanha puinen suojelukohde ykskaks palanut käyttökelvottomaksi. Näitä yllättäviä tuhoja on sattunut useita vuosien aikana. Yhtään paloa ei ole onnistuttu selvittämään, ovat kuulemma oikosulkuja tai muita outoja sattumuksia.


Liikenne on suosiollinen vielä tähän aikaan päivästä eikä ruuhkaa ole. Ville kääntyy erkaantumiskaistalta kaupunkiin ja on miltei keskustassa, kun vastaan tulee poliisiauto. Ville huomaa auton etupenkillä kuljettajan vieressä siviilipukuisen miehen. Hän säpsähtää ja on vähällä painaa jarrupolkimen pohjaan.


– Sehän on isäukko, hän sanoo ääneen, – voi taivas sentään!


Mitä on tapahtunut? Minne ukko on matkalla? Miksi poliisit ovat ottaneet ukon kyytiin? Nyt on sattunut jotain pahempaa.


Ville ei voi kääntää autoaan poliisiauton perään, joten hänen on ajettava seuraavaan risteykseen, käännyttävä ja yritettävä löytää se. Hän joutuu kiertämään ison lenkin yksisuuntaisten katujen vuoksi. Risteyksissä Ville katsoo pitkälle kadun molempiin suuntiin, mutta yhtään poliisiautoa ei näy. Keskustassa on enemmän liikennettä kuin valtatiellä ja autojono seisoo välillä.


Yllättäen Ville näkee torin toisella puolella vastakkaiseen suuntaan ajavan poliisiauton. Isä saattaa olla siinä. Olisi päästävä nopeasti perään. Jälleen yksisuuntaiset kadut hankaloittavat yritystä ja auto katoaa kerrostalojen taakse.


Ville toteaa poliisiauton etsimisen toivottomaksi.


Niinpä hän päättää ajaa isänsä suosimalle parkkipaikalle tämän käyttämää reittiä. Vanha mies ajaa aina samoja katuja kaupungissa vieraillessaan ja käyttää samaa P-paikkaakin. Kahvilaan on turha mennä, koska Ville on melko varma, että isä istuu virkavallan kyydissä. Viisainta yrittää soittaa kännykällä, jospa saisi yhteyden.


Kestää tovin ennen kuin Ville pääsee perille parkkipaikalle. Tilaa näyttää vielä olevan, jopa isän vakipaikan vieressä tyhjä ruutu. Kas kummaa, Ville ihmettelee. Miten sattuukaan olemaan samanlainen punainen auto kuin ukon Lada ja vielä ukon vakiruudussa? Erikoinen sattuma tosiaan. Ville päättää pysäköidä punaisen auton viereen. Hän ajaa hissukseen, kääntää autonsa parkkiruutuun ja huomaa samalla, että punaisessa autossa on tuttu rekisterikilpi.


Auto ei ole pelkästään isän auton näköinen, vaan se on isän Lada.


Todella outoa, Ville miettii. Ukon varastettu Lada on parkissa ukon vakiruudussa. Ukko on tainnut seota kokonaan! Tietysti nämä uudet, isot liikkeet häkellyttävät dementoituvan miehen ja ukon päänuppi on lujilla. Onkohan poliisi jouduttu kutsumaan ukon käytöksen vuoksi?


Ville kaivaa kiireesti kännykkänsä ja valitsee isän numeron. Puhelin hälyttää pitkään, mutta lopulta isä vastaa.


– Haloo. Missä sinä olet? Oletko tulossa tänne?


– Olen jo täällä, Ville sanoo topakalla äänellä. – Missäs sinä olet?


– Minä, tuota noin, minä etsin poliisin kanssa autoa.


– Vai niin.


– Niin, minä näin torilla poliisiauton ja menin heti ilmoittamaan autovarkauden, etteivät kerkiä pitkälle viemään. Nyt haravoidaan tätä keskustaa.


– Minä löysin jo sinun autosi.


– Löysit? Niinkö sanoit?


– Kyllä, minä löysin. Lada seisoo parkissa ihan sinun vakituisella parkkipaikalla.


– Jaa. Onko joku tuonut sen takaisin? Odotas vähän...


Ville kuulee miesäänen pyytävän puhelimen itselleen.


Kännykästä kuuluu rahinaa ja ukon hiljainen ääni sanoo jotain. Poliisi esittäytyy ja kertoo, miten pappa oli kuljeksinut epätoivoisena torilla ja tullut ilmoittamaan poliisipartiolle autovarkaudesta. Poliisit epäilivät heti, että auto on jossain parkissa, mutta omistaja ei jostain syystä muistanut missä. He ottivat papan kyytiin, ettei vanha mies väsyisi etsinnöissään.


Poliisi lupaa tuoda papan parkkipaikalle pojan luokse. Ville kiittää.





Ystävä


Mietin raskain mielin soittoa ystäväni sisarelle, joka täytti jo vuosi sitten 80. Nyt olen järkyttynyt, joten on parasta rauhoittua ensin itse. Koska en pysty tässä mielentilassa juttelemaan, menen kotiin ja pohdin tapahtunutta. Soitan, kun osaan puhua selkeästi. Nyt ulos, kävely bussipysäkille ja linja-autolla kotiin.


Aavistin, ettei kaikki ole kunnossa, kun lähdin kotoani.


Entisen miesystäväni koti on Helsingin laidalla ja minun kotini on naapurikunnassa sadan kilometrin päässä. Muistan, miten tutustuin Teuvoon jo lähes parikymmentä vuotta sitten. Tulin pääkaupungin humuun mennäkseni elokuviin. Ja meninhän minä, mutta ensin oli hassu kohtaaminen. Kävelin kaupungilla ostoksilla, katselin näyteikkunoita. Olin varannut aikaa ostoksia varten, sillä en käynyt usein kaupungissa ja siksi yhdistin aina muita asioita huvireissuihini. Kävelin rauhassa, kun yllättäen alkoi hirmuinen sade. Tuuli pyöritti vettä milloin mistäkin suunnasta ja sateensuojani kiepsahti nurin useamman kerran, kun yritin löytää sopivaa suojaa liikkeiden edustoilta. Lopulta näin ison lipan erään pankin oviaukossa ja juoksin sen alle.


Myräkkä tuntui jatkuvan ikuisuuden. Välillä oli pikkuisen rauhoittumisen merkkejä, mutta seuraavassa hetkessä kuului jälleen tuulen ujellus ja vettä lensi ryöppynä. Katos oli niin iso, että se antoi mainion turvapaikan ylhäältä tulevaa sadetta vastaan, mutta ajoittain tuuli viskoi vettä hyökyaaltona lähes vaakasuorasti. Laskin sateenvarjoni sivulle suojaksi.


Katu lainehti, autot seilasivat kuin veneet jättäen vanan jälkeensä. Ihmiset loikkivat katoksen alta toisen katoksen alle, kun sade hellitti hetkeksi. Minulla ei ollut kiirettä, joten seisoin ihmetellen voimakasta myrskyä. Se oli niin erikoinen, että jopa toisilleen tuntemattomat ihmiset puhuivat keskenään. Oli hauska seurata, kun he arvioivat sateen voimakkuutta, totesivat lähtevänsä matkaan mahdollisimman pian sopivan tyynessä välissä ja loikkivat seuraavaan oviaukkoon kurkistelemaan.


Pankin katoksen alle ilmestyi mies, joka ei myöskään kiirehtinyt, vaan jäi rauhassa odottamaan sateen loppumista. Olimme ilmeisesti kumpikin löytäneet sopivan suojapaikan, eikä sitä kannattanut jättää liian aikaisin, sillä lähiliikkeiden oviaukoissa ei ollut yhtä isoja ovilippoja. Mies seurasi tuulen tempoilua ja veden moninaisia ryöpsähdyksiä yhtä kiinnostuneena kuin minäkin. Tilanteessamme oli jotain huvittavaa.


Hymyilimme toisillemme. Olimme oman suojasatamamme vankeja. Ihmisten liikkuminen väheni myrskyn jatkuessa ja pian totesimme olevamme autiolla kadulla lähes ainoat jalankulkijat.


Silloin tällöin autot roiskauttivat lätäköistä yllätysryöpyt, vaikka yrittivätkin varoa.


– Tästä ei kannata heti lähteä, mies sanoi.


– Ei kannata, onneksi ei ole kiire.


Mies naurahti lämpimästi. Hän totesi, että ihmisillä on miltei aina kiire – aivan liian usein. Hänen mielestään silloin jäävät huomaamatta elämän hupaisat hetket.


Siitä alkoi keskustelumme. Kerroin, että olin menossa elokuviin ja Teuvo osoittautui varsinaiseksi elokuvien asiantuntijaksi. Hän kertoi lukevansa kaikkien uusien elokuvien arvostelut ja hän kehui valitsemaani kuvaa katsomisen arvoiseksi. Huomasimme kumpikin pitävämme Kaurismäen ohjaamista elokuvista.


Totesimme, että niihin pitää keskittyä, sillä vasta rauhallinen olotila avaa niiden hienouden.


Kun linja-autoon ryöpsähtää joukko äänekkäitä nuoria, havahdun muistoistani. Ilman heitä olisin voinut ajaa kotini ohi ja joutunut kävelemään pidemmän matkan.


Se olisi siirtänyt soittoani liikaa. Minun on soitettava heti kotiin tultuani, sillä niin lupasin poliisille. On parempi, että minä soitan Teuvon sisarelle Lahjalle ennen kuin poliisi ottaa yhteyttä.


Ihmeellistä, miten tyhjältä kotini nyt tuntuu, vaikka mikään siellä ei ole muuttunut. Autius onkin minun sisimmässäni. Teuvo oli elämässäni ainakin kahdeksantoista vuotta ennen kuin hän lopetti suhteemme muutama kuukausi takaperin. Ei hänellä mitään selitystä ollut. Hän vain sanoi, että seurustelu loppuu. Olin jotenkin kuvitellut, että viettäisimme vanhuutemme yhdessä, ehkä muuttaisimme asumaan saman katon alle. Olin ollut valmis luopumaan omasta kodistani ja muuttamaan hänen luokseen, mutta en ehtinyt kertoa päätöstäni, kun hän ilmoitti seurustelumme päättyvän. Tunsin itseni torjutuksi, hän nöyryytti minua jyrkkyydellään. Olisin tarvinnut sopeutumisaikaa, en niin äkkinäistä päätöstä. Teuvo sentään hyväksyi, että soitin hänelle joskus, muutaman kerran viikossa ja että juttelimme yleisistä asioista, emme meistä. Teuvo jäi edelleen ystäväksi.


Kerään voimia sohvalla ja käärin huovan ympärilleni.


On aika soittaa. Puhelin hälyttää pitkään, ehkä Lahja ei kuule soittoa. Hänen liikkumisensa on hyvin hankalaa. Jos hän ei kohta vastaa, minun on yritettävä pian uudestaan.


– Huttunen.


– Päivää Lahja, tässä Seija.


– No päivää. Enpä olekaan kuullut ääntäsi pitkään aikaan.


– On aikaa kulunut. Käy nyt istumaan, minulla on sinulle asiaa.


– Minä istun jo. Mitä asiaa?


– Minulla on hyvin surullista asiaa.


On pelottavaa puhua Teuvosta. Miten vanha ihminen kestää tällaiset uutiset? On siis aloitettava varovasti.


Kerron aluksi, että Teuvo lopetti seurustelumme pari kuukautta sitten. Lahja ei ole tietoinen asiasta. Hän sanoo soitelleensa veljelleen muutaman kerran kuukaudessa, mutta Teuvo ei ollut sanonut sanaakaan seurustelun loppumisesta.


– Vai tuli ero ja siitä on jo muutama kuukausi. Teuvo on aina puhunut nihkeästi omista asioistaan, hän on sellainen vähäpuheinen. Ei hän koskaan ole ollut mikään lörpöttelijä, mutta aikaisemmin joskus sentään soitti minulle.


– Niin.


– Muutamaan vuoteen ei ole viitsinyt ottaa yhteyttä ollenkaan. Minä soitan kaikesta huolimatta pari kertaa kuukaudessa. Minäpä kohta soitan hänelle ja kysyn teidän erosta. Vajaa viikko sitten soitin viimeksi.


En tiedä, mitä sanoisin. Takeltelen aloitusta ja ryhdistäydyn, sillä minun on kerrottava totuus. Sanon, ettei soitto ole nyt mahdollinen. Kerron, kuinka päätin käydä katsomassa Teuvoa, kun huolestuin hänestä, ja lopulta saan sanotuksi, että löysin hänet kuolleena.


Lahja on hiljaa. Kysyn, kuuliko hän, mitä sanoin. Hän myöntää kuulleensa.


– Soitin Teuvolle kerran tai kaksi viikossa, mehän olimme ystäviä edelleen. Viikko sitten juttelin hänen kanssaan viimeksi.


– Jaa, viikko sitten.


– Niin, viikko sitten soitin. Sen jälkeen Teuvo ei vastannut, joten päätin lähteä katsomaan.


– Ei vastannut.


– Ei. Ajattelin, että jotain on hullusti, vaikka jokin sairauskohtaus. Ystävänä tunsin, että minun velvollisuus on käydä katsomassa.


– Jaa.


– Jouduin pyytämään apua naapureilta. Viereisen oven asukas soitti huoltofirmaan. Sieltä tulivat avaamaan oven, kun ensin kyselivät tarkkaan, miksi haluan sisälle.


– Oliko sairauskohtaus?


– Ei se tavallinen sairauskohtaus ollut. Jaksatko kuunnella lisää?


– Jaksan minä.


Lahja haluaa, että kerron kaiken hänen ainoasta omaisestaan. Hän sanoo olevansa paljon veljeään vanhempi, viisitoista vuotta, eikä pikkuveljen kuulunut lähteä vielä. Hän surkuttelee, ettei mitenkään ole jaksanut liikkua missään vuosiin vaan yhteydet ovat hoituneet puhelimella. Hän haluaa tietää kaiken, vaikka tuntuukin raskaalta.


– Tekikö Teuvo itselleen jotain? Sinä kai näit hänet?


Sanon, ettei Teuvo tehnyt itsemurhaa, mutta hän oli laihtunut ja kuivunut. Poliisit ja lääkäri arvelivat, että hän oli ollut syömättä pitkän aikaa. Kotona ei ollut mitään ruokaa, ei leivänmuruakaan. Kaikki oli lopussa, ei edes mitään juomisia kuten tavallisesti. Lahja kuuntelee hiljaa.


– Poliisi kyseli tietoja naapureiltakin, mutta he eivät olleet nähneet Teuvoa kuukausiin. Joku taisi luulla hänen muuttaneen muualle, ehkä hoitolaitokseen.


Naapurit sanoivat hänen muuttuneen viime vuosina vähäpuheiseksi ja alkaneen karttaa muita ihmisiä.


Kuulen Lahjan huokauksen ja jatkan pienen tauon jälkeen.


– Lääkäri arveli Teuvon eristäytyneen psyykkisistä syistä ja epäili tämän kuolleen lopulta nälkään ja janoon. Lopullinen kuolinsyy varmistuisi myöhemmin.


Näin raskasta puhelua en ole koskaan puhunut.


Onnistuin sentään soittamaan Lahjalle ja kertomaan kaiken. Hoidamme hautajaiset yhdessä, kun saamme hautausluvan kuolinsyyn selvittämisen jälkeen.


Vasta nyt käsitän, mikä muutos Teuvossa tapahtui.


Naapurit huomasivat hänen eristäytyvän, mutta minulle hän sanoi olevansa väsynyt, kun ei halunnut lähteä yhdessä teatteriin tai elokuviin. Sairauden merkkejä jo useita vuosia, mutta minä en ymmärtänyt.


En voinut ymmärtää. Olen huolissani Lahjasta. Hän hoiti paljon Teuvoa, kun tämä oli vauva ja leikkiikäinen. Puhelu oli varmasti järkytys. Soitan hänelle uudelleen myöhemmin illalla.





Äidin turva


Raija pysähtyy huoneensa ovelle, koska kuulee keittiöstä kireää keskustelua.


– Minä hoidan koko asian yksin, jos sinua ei kiinnosta, Pirjo laukaisee miehensä puheen päälle.


– En sanonut, ettei kiinnosta. Sanoin, että en juuri nyt jouda.


– Se on ihan sama asia.


– Ei ole. Ja sitä paitsi tuon ikäiset lapset saisivat jo itse hoitaa omia asioitaan enemmän. Ovat aina rahaa pyytämässä. Ei se puussa kasva.


– Ei nyt kukaan pyytänyt rahaa, vaan pientä muuttoapua.


– Olkoon sitten niin. Tulen firman autolla, kun olen selvinnyt takaisin Lahteen. Ei tarvitse vieraita kysellä.


– Sitähän minäkin.


Puhe loppuu, mutta Raija odottaa tovin ennen kuin jatkaa matkaansa keittiöön. Hänen mielestään kaikki ei ole täysin kohdallaan pojan perheessä, mutta hän ei tohdi kysyä, mikä pariskunnan elämässä kiikastaa. Hän epäilee, että heidän huonekaluyrityksensä vie liikaa voimia. Yrityksen vuoksi Markulla on paljon työmatkoja ja hänen on tehtävä jatkuvasti uudistuksia, koska kilpailu on kovaa. Uusia kuljetusautoja on ostettava kaluston vanhentuessa, sillä palvelun on pelattava hyvin, jos aikoo saada asiakkaita. Raija ymmärtää tämän.


– Nukuitko hyvin? Pirjo kysyy, kun huomaa Raijan.


– Nukuin tosi hyvin ja siksi kai heräsin näin aikaisin.


– Minulla on taas työmatka, Markku toteaa. – Tulen huomenna takaisin.


– Mehän voitaisiin käydä ostoksilla, Pirjo ehdottaa Raijalle. – Mari osti verhot uuteen asuntoon käydessään täällä. Ne on nyt ommeltu ja voitaisiin hakea samalla, vai mitä?


– Sopii minulle. Kiva nähdä, minkälaiset Mari osti.


Pirjo ja Raija lähtevät ostoksille ennen kangaskaupan aukeamista, koska he aikovat mennä ensin ruokakauppaan. Raija tietää parhaiten, mitä kotiin on ostettava, sillä hän on perheen pääkokki.


Kangaskaupassa verhot ovat valmiina odottamassa hakijoita. Naiset ihastelevat Marin valintaa.


– Kuule, mennään vielä lounaalle jonnekin mukavaan paikkaan, kun ollaan täällä keskustassa. Minulla ei ole nyt mitään kiireitä työssä.


– Niinkö?


– Niin, mitä sanot? Olisi sinullekin vähän vaihtelua.


– No mennään.


Lounaan jälkeen Pirjo tuo Raijan kotiin ja jatkaa itse työpaikalleen. Markun ja Pirjon lapset ovat jo opiskelemassa, vaikka aivan äsken pyörivät mummon helmoissa. Molemmat muuttivat lähes samaan aikaan kotoaan. Pirjo kipuilee luopumisen tuskaa; Raija muistaa hyvin omat kipunsa pojan aikuistuessa. Hän yrittää olla huomaavainen eikä rasita miniäänsä pikkuasioilla. Raija tietää omasta kokemuksestaan, että äitiys on koko elämän kestävä tehtävä. Se ei lopu lasten aikuistumiseen, vaan jatkuu niin kauan kuin henki pihisee. Hän huomaa mummona tuntevansa samaa tyhjenevän kodin haikeutta kuin lasten oma äiti, sillä yhteistä elämää pojan perheessä on kestänyt yli kymmenen vuotta. Kodin hiljaisuudessa Raijan ajatukset harhailevat menneissä vuosissa ja vanha koti Maaningalla putkahtaa mieleen.


Raija seurasi säätiedotuksia huolestuneena Maaningalla. Pojan ja miniän oli tarkoitus tulla kylään kahdestaan, sillä lapsilla oli koulua ja Pirjon ystävä tuli lasten seuraksi muutamaksi päiväksi. Hän sanoi selviävänsä hyvin ala-asteen läksyistä. Raija arveli, että Lahdessa asuvalla pojalla oli kesärenkaat autossaan.


Takatalvi oli yllättänyt aamulla monet maaninkalaisetkin. Hätäisimmät ihmiset joutuivat vaihtamaan talvirenkaat takaisin autoihinsa. Raijan ei tarvinnut vaihtaa renkaita, sillä hän ei ollut ajanut vuosiin talvella ollenkaan. Kesälläkin auto seisoi pääasiassa tallissa. Hän ajoi joskus pienen kauppareissun kylän keskustaan, jonne matkaa oli vain muutama kilometri.


Päivän mittaan lumituisku hellitti, mutta maahan jäi runsas kinos uutta lunta. Oikea takatalvi, sillä koivut olivat lähes hiirenkorvalla ja joitain muuttolintujakin oli tullut. Pihassa linnuilla oli vielä syötävää lintulaudalla. Raija ei ollut ehtinyt korjata ruokintapaikkaa pois, vaikka oli suunnitellut, että lintulauta jo joutaisi varastoon kesän ajaksi.


Pikkulinnut olivat löytäneet muualta syötävää, eikä niillä ollut enää tarvetta viipyillä talojen pihoilla. Raijan lintulauta oli ollut ahkerassa käytössä koko talven.


Erityisesti sinitiaiset rakastivat sitä. Myös talitiaisia näkyi silloin tällöin ja kevään tuntumassa ilmestyi jälleen punatulkkupariskunta. Punatulkut olivat jo vuosia ilmestyneet pihaan kahdestaan, nauttineet talon antimista useamman päivän ajan ja sitten hävinneet jonnekin.


Punatulkkuparin saapuminen oli aina ollut merkkitapaus niin Raijalle kuin Keijollekin, mutta sinä keväänä Raija oli yksin seuraamassa lintujen kevättouhuja. Keijo lähti viimeiselle matkalle talvella.


Kyyneleet valtasivat Raijan silmät, kun punatulkut ilmestyivät. Oli vaikea oppia elämään yksin, sillä pariskunta taapersi kymmeniä vuosia yhdessä.


Keijo huolehti perheen käytännön asioista, joten Raijan ei tullut opeteltua kaikkia tarpeellisia taitoja.


Olisi pitänyt olla enemmän mukana, Raija huomasi, aina tulisi pysytellä kaikissa asioissa ajan tasalla.


Erityisesti pankkiasioiden hoito muuttui hankalaksi Keijon kuoleman jälkeen. Keijo näet huolehti laskujen maksuista netin kautta, sillä hän hallitsi tietokoneet ja muut tekniset laitteet. Raija huokaili välillä jopa television käyttöä. Aina ei tahtonut onnistua edes oikean kanavan löytäminen. Ohjelmien tallentamiset ja muut niksit hän jätti kokonaan miehensä huoleksi.


Nytkin Raija saattoi joskus sotkea television ja digiboxin perusteellisesti, jolloin hän pyysi naapurista apua. Onneksi lähellä asui nuorempaa väkeä. He auttoivat mielellään teknisissä ongelmissa ja olisivat auttaneet varmasti muussakin, mutta hän yritti selvitä mahdollisimman omatoimisesti.


Kaupoissa Raija maksoi aina käteisellä. Hän opetteli miehensä eläessä nostamaan kylän automaatista rahaa ja se taito oli tarpeen. Tarpeen olisi ollut myös verkkopankin käyttö, mutta sitä hän ei oppinut kunnolla. Pankkitunnukset oli, mutta hän joutui pyytämään naapurin avukseen, kun oli maksettavia laskuja. Hän ei uskaltanut yksin mennä verkkopankkiin, joten naapurin Liisa avasi yhteyden ja Raija naputteli tilinsä tunnuksen sekä salasanan, jotka olivat visusti tallessa hänen papereissaan. Liisa odotti Raijan osuuden ajan muualle katsellen ja jatkoi, kun pankkiyhteys oli avattu.


Markku ja Pirjo olivat kuin kunniavieraita. Raija oli valmistanut heidän lempiruokiaan. Puhetta riitti kylän ihmisistä, joiden kuulumiset kiinnostivat erityisesti Markkua. Keskustelu rönsyili ja esiin pulpahtivat myös hankalat asiat. Raijan mieliala laski, kun hän kertoi pitkistä yksinäisistä päivistään ja muista huolistaan.


Kaikki oli toisin, kun Keijo eli. Sitten kaikki muuttui hetkessä ja yksinäisyys yllätti. Ennen puuhakkaasti touhunnut Raija ei keksinyt aina tekemistä, eikä aika tahtonut kulua, kun päivät olivat seinäkellon tikityksen kuuntelua. Kello ilmoitti täydet tunnit ja se kertoi hiljaisessa huoneessa, milloin oli aika syödä, vaikka ei ollutkaan nälkä tai milloin piti juoda päiväkahvi, koska niin oli perheessä tehty vuosia. Raija oli yrittänyt elää entisen päiväohjelman mukaisesti, mutta päivän helpottavin hetki oli illalla, kun oli lupa mennä nukkumaan eikä tarvinnut enää tappaa aikaa.


Raijan puheet suorastaan syöksyivät eikä hän pystynyt pidättämään tunteitaan. Kerrottuaan murheistaan hän heti katui: ei olisi saanut rasittaa poikaa ja miniää näillä asioilla.


– Minulla on kaikki hyvin, ei tässä mitään hätää ole.


– Ei ehkä ole ihan hyvin, Pirjo totesi varovasti.


– On hyvin, on hyvin, Raija vakuutteli, – kaikki on hyvin. Minä tässä nyt hieman liioittelin tilannetta.


Illalla vuoteessa Markku ja Pirjo keskustelivat ennen nukahtamista, miten äitiä voisi auttaa. Olisiko hankittava virkaholhooja vai mitä olisi tehtävä?


Virkaholhooja hoitaisi tietysti raha-asiat, mutta ei poistaisi yksinäisyyttä. Ehkä mummo voisi muuttaa heidän kotiinsa, sillä heillä oli tilaa isossa talossaan?


Liiketoimet oli saatu mukavaan alkuun, eikä niistä ollut pahoja huolia. Markulla oli kiireitä ja Pirjollakin oli omia menojaan, joten mummon tarvetta olisi. Hän voisi pitää silmällä ala-asteikäisiä lapsia, jotka olivat hyvin kiintyneitä mummoonsa. He olivat olleet mielellään kesäisin mummolassa ilman vanhempiaan, mutta tällä kertaa lapset eivät päässeet mukaan koulun vuoksi. Lapset ilahtuisivat, jos kotona olisi aina joku läheinen ihminen. Mummo olisi paras mahdollinen.


Aamupalan jälkeen Markku esitti äidilleen pariskunnan suunnitelman. Raija empi. Olisiko sellainen mahdollista, miten kaikki sujuisi? Pirjo kertoi, että mummolla olisi oma huone, jossa oli peräti oma sisäänkäynti pihalle. Sehän olisi kuin oma rappu. Hän saisi vetäytyä omaan rauhaansa aina halutessaan.
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