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« Le sommeil de la raison engendre des monstres »


GOYA, 1797




A mes filles, à ma femme.


A ma famille, et mes amis.




LE TEMPS D’UN GRAIN


Une brume naissante se glisse à la cime des arbres. Ceux-ci, s’inclinant face aux vents dominants, se laissent caresser par ce film blanchâtre, comme sous une couverture de coton. En haut de ma colline, le Mont de Couple, je respire et j’observe.


Des oiseaux chantent encore, par-ci par-là, alors qu’à l’horizon le soleil plonge au ralenti dans la mer. La mer du Nord. Verte, marron, bleue plus souvent qu’on ne le croit. Agitée régulièrement par les vents du Sud-Ouest, ni chauds, ni froids, puissants et capricieux.


La boule incandescente, dans son plongeon onirique, teinte de mille feux la surface de l’eau qui paraît à présent bouillante. On se demande si les navires marchands qui la traversent ne vont pas enfourner, leur coque de métal fondant dans cette lave orangée.


Mais, derrière, un nuage noir et fabuleux approche fièrement, chargé d’éclairs et de pluie. Il vient effacer ces couleurs vives, le temps d’un grain. Il vient gommer le vert des bois et des pâtures et charge de gris cette campagne fleurie. Le temps d’un grain.


Ça y est, le voilà. Le soleil déjà effacé a laissé place aux nuées, aux lames de pluie qui rayent maintenant l’horizon. Les branches des arbres ploient sous les rafales et luttent pour garder leur dignité. Le chant des oiseaux s’est évanoui, balayé par un souffle vrombissant, assourdissant. Les feuilles mortes tourbillonnent et enchaînent des danses étranges.


Et pourtant, malgré le vent froid et la pluie qui commence à traverser la moindre fibre de mes vêtements, je reste planté là, sur mon rocher, sur ma colline. J’attends qu’il passe. Emerveillé.


Plus un bruit. Le nuage noir est parti plus au Nord, emportant avec lui ses traînées. Me laissant avec la pénombre qui approche inexorablement. Seuls quelques jeunes ruisseaux me rappellent ce déluge éphémère.


Trempé, j’écarte une mèche humide tombant devant mes yeux et la glisse derrière l’oreille. J’entends l’eau couler sur cette terre calcaire. Je manque de glisser sur la craie ruisselante.


J’avance, lentement, vers la piste qui mène à Wissant, à 7 km de là, aux pieds de la baie.


Une chevrette égarée se tient, figée, à une vingtaine de mètres de moi. Immobile et fière, elle reste plantée là, à m’observer. Je ne bouge pas. Elle attend que je fasse les premiers gestes pour s’enfuir dans une suite de bonds silencieux. Je ne respire presque plus, de peur de la faire fuir. Je veux qu’elle m’oublie, qu’elle m’ignore et qu’elle reprenne sa vie. Qu’elle me laisse l’admirer, la comprendre. Je me couche au sol, oui, dans la boue. Je fais corps avec ma colline.


L’animal semble rassuré. Il s’approche, avance délicatement, jette un dernier coup d’œil vers moi. Puis s’en va.


Merci.




SCENE DE CAMPAGNE AU 22ème SIECLE


L’abreuvoir rouillé trône au milieu de la pâture. Une vache s’y désaltère, lapant lentement l’eau tiédie par un soleil d’août. La queue du bovin remue régulièrement et vient claquer sur le dos de l’animal.


En arrière-plan, j’aperçois l’éleveur remonter péniblement la colline, en direction de son troupeau. Autour de l’abreuvoir, une douzaine de vaches laitières arrachent copieusement l’herbe haute, usant de leur langue râpeuse et immense. A mesure que l’homme approche, une certaine excitation envahit les bêtes qui piétinent de plus en plus le sol aux touffes d’herbes arrachées. C’est l’heure de quitter la pâture pour passer la nuit à l’étable.


Le tintement des clés sorties de la poche de l’éleveur est le signe de ralliement. Chaque animal, qui se ressemble étrangement, s’oriente alors vers la barrière métallique qui vient de s’ouvrir. Le grincement des gonds rongés par le temps est l’ultime appel : les quelques vaches retardataires se précipitent en un trot rythmé et couvert par les meuglements de leurs congénères. La poussière vole de sous leurs sabots et efface leurs silhouettes menées par un homme fatigué par la chaleur.


La grille se referme dans un grincement métallique. La poussière redescend doucement comme pour clore cette image champêtre et laisser place au silence absolu.


Le silence.


Pas de vent. Toujours cette chaleur. Ce silence ! Seule ma respiration, pénible, vient animer l’instant. Pas de chant d’oiseau. Pas de grenouille ou de crapaud. Pas de mouche, pas de moustique, pas d’insecte en tous genres. Pas d’eau qui coule hormis le mince filet jaunâtre qui vient alimenter l’abreuvoir. Pas de vie animale. Aucune. La seule qui existe, c’est ce troupeau cloné qui vient de disparaître derrière l’homme.


C’est la campagne d’aujourd’hui, sous 45 degrés, quelque part en France.




UN NOUVEAU MONDE


J’aime cette sensation. Je flotte. Le vent me porte et m’emporte avec lui, dans des couloirs vertigineux, dans les moindres sillons des troncs, dans les nervures des feuilles. J’entraîne avec moi leurs parfums pour me poser, un temps, sur cette grosse fleur rouge, là, juste en bas. J’y reste un instant. La douceur y est apaisante.


Puis je repars, soufflé par une brise, chahuté par une bourrasque qui m’enveloppe dès que possible dans un drap nuageux rosé par l’aurore, percuté par endroits par des becs à plumes impolis et…


Je rêve ? Pourquoi suis-je à présent enfermé dans cette goutte salée dévalant une houle montagneuse qui me jette sur ce rocher difforme ? Je glisse, je file comme aspiré par un puissant ressac mais le vent, mon ami, me récupère à nouveau.


Je ne rêve pas.


Ne pleurez pas, mes chéries. Je suis là. Je vous vois, là, en bas, faire votre balade sur la digue. Soyez heureuses mes filles.


Discrètement, dans un souffle d’air, je vous accompagne et vous suis, de là où je suis.


Dans mon nouveau monde.




UNE VIEILLE DAME


« TNT. C’est pour Toutes Nullités Télévisuelles ? », lance Lucette à Gigot qui la regarde avec son sourire toujours aussi moqueur. « C’est pas Dieu possible de devoir subir ces insanités : voilà qu’ils font une émission sur les Chtis en vacances. Ben dis-donc, regarde-là celle-ci avec son nombril à l’air ». Elle se rapproche de l’écran, en plissant les yeux. « Mais bon sang, qu’est-ce qui brille comme ça sur son nombril ? … Mais… c’est un porte-clefs ou bien ? C’est ça qu’on appelle un « pressing » ? Le miaulement de Pissou semble le confirmer. Carpette, allongé sur la télévision, laisse pendre une patte devant l’écran. « Carpette, bouge ta patte, j’arrive pas à voir si le porte-clefs qu’elle a dans le nez est assorti à celui du nombril !».


Un plateau est posé sur le canapé, à côté d’elle. Une tranche de jambon blanc laisse sortir une couenne, entre deux tranches de pain de mie. Un ballon de rouge trône sur la table basse. La bouteille n’est pas loin.


Une soirée télé chez Lucette, c’est un rituel : un jambon-beurre, deux ou trois cornichons, quelques ballons de rouge. Chaque geste a son importance pour préparer tout cela : le beurre, avant de le tartiner, doit être sorti du frigo 30 minutes avant « pour éviter les boulettes trop dures et qui trouent la mie ». Le jambon doit avoir été coupé finement par Bruno, son boucher. « Deux tranches coupées finement, pas des semelles de cheval comme la dernière fois ! ». La tranche rose roulée entre deux pains de mie, elle ajoute toujours deux ou trois cornichons coupés dans le sens de la longueur. Avec une pointe de moutarde mi forte à chaque bouchée, c’est le bonheur. Le pot de moutarde a donc sa place sur le plateau. Celui-ci est posé sur le canapé à sa gauche et à la droite de Gigot qui attend le moment où Lucette découpe soigneusement avec ses dents la couenne qui dépasse, en respectant parfaitement le contour du pain. La gardant dans la bouche, elle la ressort en la faisant glisser entre ses dents et la pose délicatement dans une petite assiette, face à lui. Elle aurait aussi bien fait de la découper auparavant, mais elle adore sentir glisser le gras entre ses fausses dents.


Le verre ballon et la bouteille de rouge sont posés sur la table basse.


A chaque bouchée du sandwich, Lucette saisit son petit ballon de rouge et s’en verse une rasade « pour faire glisser tout ça ». Sauf qu’il lui faut bien dix bouchées pour terminer son dîner. Sachant qu’en deux gorgées elle termine son verre ballon, c’est donc cinq verres de vin qui l’accompagnent. Mais au bout du troisième, sa vue lui fait défaut. Ses oreilles aussi. Elle augmente le volume du téléviseur, ce qui fait frétiller les oreilles de ses chats. Et elle se met à zapper frénétiquement. Son visage se crispe d’image en image, de nullité en nullité. Au fur et à mesure qu’elle zappe pour arriver à la 378ème chaîne, elle s’avachit inexorablement au fond de son canapé, assommée par tant de bêtises. Et, dans un ultime sursaut, elle met fin à tout ce cirque en appuyant sur le bouton rouge sauveur de la télécommande.


Ce soir ne déroge pas à la règle. « Bon, mes p’tits salopards, je monte me coucher, j’en ai trop vu. La prochaine fois, je lirai un bon bouquin ».


Pissou, le premier, miaulant, se précipite pour se frotter aux jambes fatiguées de Lucette. Carpette, allongé sur le dos, dans un coin du salon, n’ouvre qu’un œil comme pour dire « ok, salut la vieille, mais laisse-moi dormir ». Gigot ronfle déjà depuis longtemps.


« C’est bien toi le plus affectueux, Pissou. Les autres, débarrassez pour moi le plateau ».


En montant les escaliers, elle se dit qu’il serait quand même bon d’aménager sa chambre au rez-de-chaussée. Chaque marche craque sous ses pieds, malgré son faible poids. Ou bien sont-ce ses chevilles qui craquent ? Les vapeurs de vin lui jouent des tours, et surtout l’endorment.


Vite, se coucher.


Dans son lit, après avoir lu cinq pages du livre du moment posé sur la table de chevet, Lucette aime se souvenir. Elle aime ressasser le fil de sa vie, laissant parfois couler une larme sur l’oreiller. Ses réussites, ses échecs. Ses regrets, ses déceptions.


Les yeux fermés, ses fines paupières laissant passer la lumière blanche des rares voitures qui passent dans la rue, elle s’évade vers ses plus beaux souvenirs et s’endort.


Souvenirs


La petite fille aux cheveux blonds, salés par un ultime bain de mer, est allongée sur sa serviette. Elle sent bon le sable doux et chaud. Elle y plonge sa main et fait glisser les grains entre ses doigts. Sur le ventre, la tête tournée vers la mer. Elle entend les vaguelettes mourir sur la plage. La voix grave et rassurante de Papa n’est pas loin. Le rire de Maman se mêle à celui d’enfants qui jouent au bord de l’eau, faisant preuve des plus improbables ingéniosités pour contrer la marée.


C’est Lucette. 5 ans.


Lucette, allongée sur le dos, la tête posée sur un vieux polochon, rêve, se souvient.


« Lulu ? Lulu ! Viens ma chérie on s’en va, réveille-toi mon cœur ».


La petite fille, encore endormie, gémit doucement. Elle tourne péniblement la tête et ouvre à peine les yeux. « Maman ». Les yeux bleus, un chignon laissant échapper des mèches brunes, la Maman de Lucette porte une robe blanche, les pieds nus. Elle s’éloigne déjà, traînant le chariot rouge rempli de jouets de plage : une pelle métallique, un râteau, une passoire, un petit bateau en plastique bleu, une épuisette et un seau. Des moules aussi, de toutes sortes : en forme de cornet de glace, de coquillage, de crabe, de bateau à voile.


La vieille dame esquisse un sourire dans son sommeil.


« Allez Lulu, on rentre à la maison ». Papa prend la petite Lucette sur ses épaules. De là-haut, elle peut admirer toute la plage jusqu’au Cap Gris Nez. Au large, le soleil rougi par une journée caniculaire d’été plonge inexorablement dans l’eau,


« Attention ma chérie, baisse la tête on passe sous les pins » !


Lucette sursaute en sentant les épines de pins lui piquer le haut du crâne. Le chat aussi, en entendant la vieille hurler.


« Bon sang, tu m’as réveillée Pissou ! Arrête de venir faire tes griffes dans mes cheveux ! ».


Lucette grommelle en refermant les yeux et redoublant d’efforts pour revenir dans son joli rêve d’enfance…


« J’en étais où bon sang de bois ? ... Mmh, oui… ». Lucette sent déjà le souffle du vent de Sud-Ouest si caractéristique de la baie de Wissant. Ils y passaient tout le mois d’août. Chaque année ses parents louaient une petite maison dans les hauteurs du village.


Tous les samedis, elle se rendait au marché avec ses parents.


Lucette se souvient des mille senteurs du maraîcher, du fromager, du charcutier. Elle savait que si elle disait bien « bonjour » au boucher elle avait droit à une rondelle de saucisson à l’ail.


La petite fille tient fermement le pouce de son papa qui se faufile dans la foule.


— Elle est où Maman ?


— Elle achète des fraises, là-bas ! Allez Hop !


Tirée vers le haut, Lucette se retrouve à nouveau sur les épaules de son père. Des épaules larges et solides de Dunkerquois.


Tellement plongée dans ses souvenirs, la vieille dame sent presque le goût de la dizaine de fraises qu’elle avait mangées ce jour-là.


La voilà qui ronfle, la langue sortie comme celle de Pissou qui ronronne désormais sur le lit, contre ses jambes. Seul le tic-tac du réveil rythme cet instant tranquille.
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