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Un jour à Madras, j'ai vu un type en pleine rue, à peine 20 ans, se soulager d'un jet si puissant qu'il a fait un large demi-cercle autour de lui en direction de la chaussée. C’était très cash, pas la moindre gêne, il était chez lui sur ce bout de trottoir en mauvais état, comme un clébard. On n’observe pas souvent un tel spectacle en ville. J’ai mis l’affaire sur le compte de l’Inde. Sauf que l’absence de pudeur, elle n’est pas liée à une nation, impossible. On devine quelque chose de salutaire qui bafoue la civilisation en toute bonne foi. Peu de gens en sont capables. Je me souviens de m’être dit : c’est dingue, comment peut-il avoir une miction qui va aussi loin ? Désolé pour la trivialité, je ne pisse pas à plus de trois mètres du point où ça part. Tout dernièrement ça s'est arrangé. J’ai subi une petite intervention, le débit s'est amélioré. Je n’attends plus des plombes que ça vienne. Il y avait chez le gars une telle joie de vivre dans ses yeux. Il était heureux de pisser, il partageait son bonheur avec la terre entière. Je l’ai admiré avant de lui donner raison. Il y a des images comme ça, scotchées dans la mémoire, ce ne sont pas toujours des couchers de soleil sur la mer d’Arabie ou la splendeur de Sainte-Sophie. Un jet de pisse à Madras peut devenir un souvenir. Quand j'ai connu ces déboires urinaires la vision m'est revenue. Comme un flash de la jeunesse qu’on a perdue. Chaque année le débit s’amenuise, la miction drue a terminé son service. Il faut vieillir, mon gars. L’énergie demeure. Et entre parenthèses, je ne vois pas pourquoi le romantisme s’opposerait à la trivialité.


Je m’appelle Mirsad Bukvić. Mon ami Ivan vient de mourir. Je vais tâcher de raconter. Si je n’y parviens pas, qu’on ne m’en veuille pas. Je ne l’aurai pas fait exprès. On rate parfois ce qu’on n’a pas voulu réussir. On sort d’un rendez-vous chez le notaire.


On pense à de drôles de choses, enterrement, homme de loi, ça chamboule. D’où les lignes qui précèdent. Une situation sort de l’ordinaire, on perd ses moyens et on parle de pisse.


« Qu’est-ce qu’on peut faire ? s’écria Clara en se laissant tomber sur la banquette pendant qu’autour de nous clients et garçons de café se pressaient entre les tables. Quelle idée il a eue ! Je n’y aurais jamais pensé.


— Je reviens », lui dis-je.


À mon retour, Clara caressait ses cheveux. Un geste appliqué qui semblait l’absorber.


« J’ai passé presque toute ma vie à essayer de comprendre mes cheveux.


— J’ai eu des problèmes avec les miens, t’inquiète pas, ça passe ».


Elle me regarda droit dans les yeux.


« Il nous a désignés comme héritiers, toi et moi. Tu n’as pas été surpris ?


— Si. Toi ?


— Oui et non. Ce n’est pas l’héritage qui me chamboule. On s’attend à ce genre de choses au moins une fois dans la vie.


— Ah tu trouves ?


— Ce à quoi on ne s’attend pas c’est ce que le notaire nous a lu tout à l’heure.


— Je n’en reviens pas.


— Comment faire, Mirsad ? »


Mon premier réflexe a été de me dire que ça avait dû arriver à d’autres. La lecture du testament par le notaire au milieu de l’après-midi, en plein mois d’octobre, à quelques pas de l’Opéra, a failli me faire tomber de la chaise où je ne me suis d’ailleurs pas assis complètement, comme si je prévoyais un mauvais coup en songeant à déguerpir au plus vite.


« Je ne suis pas sûre d’avoir compris ».


Ivan est mort la semaine dernière. C’était un de nos meilleurs amis. Le notaire le connaissait bien et a tenu à nous prévenir très vite.


« Pourquoi a-t-il pris une telle disposition, Mirsad ?


— On lui demandera un jour, Clara ».


Elle était très perturbée, différemment de moi. Je fis plus attention à ses cheveux mi-longs. Elle leur reproche de vieillir eux aussi ? Leur rareté ? Elle ne devrait pas s’en faire pour si peu. On est condamnés à vieillir. Je ne vois rien là-dedans qui me dérange.


Même si j’avais voulu pleurer, une officine notariale, ça assèche vos larmes. C’est comme pisser dans la rue, entre deux voitures ou contre un mur, selon le genre. Tout le monde n’a pas ce don.


« Ils sont combien sur cette liste, tu te rappelles ?


— Il a dit un peu plus de 300, je crois. 320, il me semble. Je n’ai pas fait attention ».


Ah cette liste ! Je suis un piètre utilisateur du réseau social en question, que le notaire s’est vanté de connaître. En réalité, il était aussi stupéfait que nous. Jamais je n’aurais pensé qu’une application pareille jouerait, du jour au lendemain, un tel rôle dans ma vie. On s’inscrit avec un pseudo qui s’ajoute à tous ceux qu’on utilise déjà pour réserver un voyage, payer ses impôts ou rencontrer la femme ou l’homme de sa vie. Ivan était très branché réseau social, cash comme le pisseur de Madras. Les gens qui vieillissent s’accrochent à ces applications qui les flattent, grâce auxquelles ils peuvent se souvenir de leurs bons vieux jours. Elles ont pensé à tout, sauf à l’avenir. Du coup, les plus jeunes utilisateurs les désertent en se repliant sur des réseaux plus récents que leurs aînés ne fréquentent pas encore. Dès que les anciens les auront investis, ils iront ailleurs, histoire d’affirmer qu’ils ont vingt ans. Ils regarderont la vie qui passe depuis un autre endroit. De mon côté, je confirme que ma génération n’est pas née avec l’électronique ni les ordinateurs. Je les ai apprivoisés de la même façon que j’ai tenté d’apprivoiser le pauvre Harrison. Je ne fais pas la différence entre un pays que je visite pour la première fois et une technologie récente qui répond à la voix. Ils suscitent ma curiosité comme si je découvrais un animal à trois yeux.


« Si tu vas sur son profil, tu ne verras pas le nombre de ses amis. C’est un des paramètres-clé du système. On te donne la liberté de contrôler ce que tu veux afficher sur ton mur.


— Comment le notaire alors peut-il connaître le chiffre ?


— T’as vu la pile de documents qu’il avait devant lui ? »


Qui va devoir se coltiner tout le boulot de recherches sur ordre du notaire ? Nous, semble-t-il. Et notre intérêt est simple : limiter les frais. Quel sens a tout ça ? De quelle évolution s’agit-il ? Un changement de paramètres, une machine irrépressible, incontrôlable qui avance depuis plusieurs siècles, qu’on appelle le progrès ?


Je crois utile de faire un petit rappel :


Il s’agit d’une disposition testamentaire.


Nous n’avons pas le choix.


Sans l’exécution de la disposition, l’héritage tombe dans l’escarcelle de l’État.


L’homme de loi, très appliqué, n’a pris aucun gant avec nous. Il se réjouit d’une situation peu banale, le côté people ça l’excite. Lui non plus n’a jamais été confronté à un tel défi dans toute sa carrière.


Il faudra s’exécuter, ou tout perdre.


Qu’est-ce que je préfère ?


Refuser le testament est une option sur laquelle le notaire ne s’est pas étendu. Si nous abandonnons, tout retourne à l’État, a-t-il menacé. Qu’on aime son pays ou pas, ça fait frémir. Si on pense au budget d’une nation comme la France, une telle somme est une goutte d’eau, on ne la remarquera même pas. Ivan a fait preuve de madness (ça dédramatise de dire le mot en anglais). Je suis sous le choc. Ressentir une gêne est parfois une force. J’aime les situations délicates à la limite de la norme. On tente de ramener l’ordre, vaincre l’anarchie, le chaos, ramener la vie, voilà vers quoi on tend. La pression sur nous, héritiers, risque d’être dévastatrice, si j’en juge par l’état d’esprit de Clara. Pourquoi a-t-il fait ça ? Il n’en a jamais parlé avant. Il a obéi à un caprice ? Un défi ? L’argent, il s’en est toujours moqué. Il a continué la moquerie en rédigeant son testament.


Chacun de ses trois cents « amis » sera récompensé d’un pourcentage non négligeable sur sa fortune, si j’ai bien compris. De quelle manière ? Le notaire n’a pas calculé la part que chacun recevra, mais la totalité de la disposition, a-t-il précisé en souriant, nous coûtera 40% environ du testament total, ce qui est énorme, sans compter les frais de recherches et autres qui seront à notre charge, Clara et moi.


« Qu’est-ce que tu bois ? » reprit-elle.


On commanda de la bière blanche. Ivan, dont nous venons officiellement d’hériter à condition d’accepter une disposition inédite, est la personne que je connais le mieux en dehors de ma famille. Nous nous sommes rencontrés sur les bancs de la fac. Presque trente ans d’une amitié fidèle et difficile, qui fait penser au lien qu’on développe avec un chat d’intérieur castré qu’obsèdent les caresses dont on le prodigue du matin au soir. On n’abandonne pas son animal domestique (encore que… J’y songe sérieusement à propos d’Harrison). C’est un peu ce qui nous est arrivé pendant toutes ces années, Yvan et moi. Très vite on a su qu’on ne parviendrait pas à se dégager l’un de l’autre, la même chose s’est produite avec Clara : nous avons formé un clan.


Par peur du monde sans doute, ainsi se nouent les grandes amitiés à l’adolescence finissante, et les pires méprises. On entre par la grande porte dans le monde des adultes. On fait silence sur nos faiblesses, on masque nos errements en fumant un peu d’herbe, en picolant. On développe une fascination réciproque qui n’apporte rien de bon quand on fait les comptes. On s’est retrouvés pieds et poings liés, attachés, sans possibilité de se dégager, sur cette route qui paraît si longue avant de rétrécir et finir par un vulgaire rendez-vous chez un notaire. On n’est pas les premiers. Chaque deuil, chaque départ fonctionne ainsi, c’est étrange. Le lien continue, la mort ne change rien, on essaye de s’accommoder de l’absence, et pour finir en beauté on doit se plier à des conditions abracadabrantes. Un bout de papier à signer. Il faut accepter la règle du jeu imposée par celui qui est parti.


« Il me laisse un grand vide, souligna Clara. Je l’appelais au moins une fois par semaine, parfois deux. Il n’allait pas bien, ces temps-ci. J’aurais dû le voir davantage ».


Passer des questions d’héritage aux sentiments. Regarder son compte en banque puis fumer une cigarette. Traverser un terrain aride et se retrouver dans une vallée verdoyante.


« Moi, je l’ai vu.


— Ça n’aurait rien changé.


— Sûrement.


— J’ai des regrets, c’est comme ça. Je ne le voyais pas tous les jours comme toi. Tu l’as beaucoup vu dans les derniers jours.


— Comment va-t-on procéder ? » demandai-je en proie à une soudaine angoisse.


Trois bières plus tard, la décision s’imposa.


« Ce soir on laisse tomber, d’accord ? On a pris un coup sur la tête. Rien ne presse. Machin ne nous a pas imposé de délai.


— Machin ?


— Le nom du notaire, c’est quoi ?


— Trivago.


— Quoi ?


— Clauzel.


— Quel rapport avec Trivago ? C’est un comparateur d’hôtels.


— J’ai besoin de vacances.


— N’y compte pas ! »
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Je reviens sur l’entrée en matière dans le chapitre précédent. Vous mangez à midi des asperges vertes ou blanches. Quelques heures plus tard vous pissez. Une senteur fleurie d’un début du printemps se dégage, comme une eau sauvage. Les parfumeurs y ont sans doute déjà songé. Le parcours olfactif de ces tiges filandreuses à l’extrémité fragile est unique dans le monde végétal. Quant à la bière, elle m’obligea à de fréquents allers-retours entre la banquette du café de l’Opéra et le sous-sol de l’établissement. Autant d’occasions de constater que pisser relève d’un plaisir incontestable comme à Madras. La boisson fermentée est heureuse de rencontrer l’asperge dans l’estomac.


Le lendemain je retrouvai Clara au même endroit.


« Cette foutue liste, à ton avis, on ne peut pas la faire disparaître ? J’ai eu l’impression que le notaire, l’autre jour, ne comprenait pas une bite aux réseaux sociaux, comment ils fonctionnent, qui les dirige. Si on parvient à supprimer le compte d’Ivan, la disposition testamentaire tombe à l’eau…


— Quoi ? » fis-je, stupéfait.


Le chien d’Ivan à mes pieds sous la table approuva en léchant ma cheville. Ce péquenot d’Harrison, quand il commence, impossible de l’arrêter. Il est très consciencieux. Sa langue passe et repasse sur ma jambe, ça l’occupe, je n’ai pas mon mot à dire.


« Supprimer le compte ? Rien que ça.


— Ce serait quand même la solution la plus simple pour échapper à cette clause absurde. Qu’est-ce que le notaire pourrait faire ? Il faut qu’on y songe, Mirsad.


— Et tu ne trouves pas que ce serait le voir mourir une deuxième fois ? On ne peut pas faire une chose pareille, Clara. Je vois ce que tu veux dire, mais… »


Harrison continuait à me lécher en remontant vers le genou, puis repu, il s’arrêta enfin en poussant un soupir. Depuis la mort d’Ivan j’ai la garde du toutou âgé de 11 ans. Ce n’est pas le testament qui l’a stipulé, on n’est pas allé jusque-là. Il fallait bien que quelqu’un s’en occupe. Malheureusement je ne suis pas fan des animaux de compagnie. Clara n’en a pas voulu. Elle a déjà deux chats. Quant à la famille d’Ivan, ils ont semblé ravis d’être débarrassés du problème. Les premiers jours, le toutou semblait désorienté, il aboyait sans arrêt quand je m’approchais de lui, et pourtant, cet imbécile, il me connaît depuis sa naissance. Je ne sais pas ce qu’il a compris de l’absence d’Ivan. Il n’a pas apprécié de se retrouver en tête à tête avec moi. Il leur en faut si peu à ces quins pour être de mauvais poil. Oui, j’ai bien dit quin. En Normandie, selon Maupassant, dans les campagnes on les nommait ainsi, on n’en faisait pas grand cas comme de nos jours. Ils ont pris l’habitude de vivre dans la routine et le luxe. En retour, on les a réduits en esclavage. Au final, Harrison, j’ai réussi à le mettre dans ma poche grâce aux friandises, le coup classique, et même avec ça, j’ai eu du mal. Il les a dénigrées pendant quelques heures, puis l’opportunisme canin, la sauvegarde de ses intérêts vitaux l’a emporté. Il s’est rapproché de moi au point de ne plus me lâcher d’une seconde, c’était limite insupportable, au départ. Dans ce café il n’est pas question qu’il me suive au sous-sol. Il se redresse et attend plus ou moins patiemment que je revienne. Clara le retient. Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire de lui. Je n’ai pas envie de le garder. Et voilà qu’en plus on se retrouve avec une disposition testamentaire des plus invraisemblables. Le chien aurait suffi comme complication. Il y a toujours la possibilité de l’abandonner dans un refuge si j’en ai marre. Est-ce qu’il verra seulement la différence ? Attention, je ne suis pas un bourreau, je le nourris à heures fixes, matin et soir. J’ai même retrouvé dans l’appartement d’Ivan une note que j’ai prise en douce où il explique tout ce qu’il lui faut au quin. Trois gouttes d’un machin que j’ai empoché, une cuillérée d’une autre poudre, je suis tout à la lettre.


Huit jours ont passé depuis le premier rendez-vous chez le notaire. Nous nous sommes retrouvés avec Clara au même café. Je me dis qu’il n’est pas inutile qu’Harrison — ce pauvre vieux, je commence peu à peu à m’attacher, avec des réserves, j’y reviendrai — ait ses habitudes. Ces quins se ressemblent tous, ils n’aiment rien tant que ce qu’ils connaissent déjà.


Paris est entré dans l’automne pour de bon, fin d’octobre un peu triste.


« On n’est pas obligés de tout supprimer du compte. Juste ce qui nous arrange. Non, pas le supprimer, je me suis mal exprimée. Ça réveillerait les soupçons. Clauzel nous fait confiance.


— Supprimer quoi ?


— Ses amis, les soi-disant amis.


— Qui a le mot de passe pour entrer sur le site, tu sais ? C’est la seule question importante.


— Dans la lettre testamentaire.


— Tu crois ?


— Non. De toute façon, le réseau sera contraint de fournir au notaire les renseignements qu’il demande. La loi l’exige.


— Il n’y connaît rien, tu l’as toi-même dit.


— Tout ça est compliqué ».


Sa proposition de tenter d’effacer la liste n’est pas plus absurde que la clause testamentaire elle-même. Elle suggère, ni plus ni moins, de manipuler Clauzel. L’idée m’a effleuré alors que je promenais Harrison qui venait de me faire un gros caca alors que j’avais oublié de prendre la liasse de sacs à crottes. Je n’y ai plus pensé. Clara a un sacré culot.


« Plus on attend plus on sera coincés ».


Je ne m’inquiète pas pour ça. Les notaires dans ce pays ne sont pas connus pour agir vite. La précipitation, ils ne s’y adonnent pas vraiment. Ils se délectent dans la lenteur comme un lion repu sur la carcasse d’une antilope. Plus sérieusement, je ne sais plus quoi penser. Quels sont les risques ?


« Il pourrait se retourner contre nous. Déposer plainte ?


— Déposer plainte ? Si nous mettons la main sur le mot de passe, nous entrons dans son profil, il suffit de retirer de la liste tous ses amis. En garder un minimum. Une quinzaine.


— Il s’en rendra compte. Clauzel nous désignera comme responsables. D’après la lettre testamentaire, il sait qu’il y a plus de 300 noms. Comment va-t-il s’expliquer qu’il n’en reste plus qu’une poignée ?


— Il est comptable de l’électronique ? Depuis quand ? Il faut essayer, on verra bien.


— Remarque, il suffirait de retirer tous ceux à qui on ne veut rien donner, qui ne sont peut-être même pas ses vrais amis. Amis ! Le mot ami a été complètement dévoyé par les inventeurs de ces réseaux.


— Ça c’est vrai. Depuis quand ami rime-t-il avec relation ? Quel est le juge qui ne le reconnaîtrait pas ? Pourquoi ce serait nous ? Ivan peut très bien avoir nettoyé la liste juste avant sa mort. Qui pourra prouver le contraire ?


— Le Réseau. Le mot suppression a perdu tout sens. Rien de ce qui est électronique, contrôlé par les robots, ces robots géants dans leurs hangars, ne disparaît vraiment, Clara. Ils conservent tout, même ce qui a été effacé en apparence. Les propriétaires, c’est eux. Nous sommes à leur merci. Nos amis sont devenus des êtres virtuels. Ils existent avec autant d’énergie dans la vie que dans la mort. Arrête de me lécher, Harrison ! »


Ce chien me porte sur les nerfs. Je vais devoir cesser de porter des shorts à cause de lui. En hiver il s’intéressera moins à ma cheville, le pantalon l’en empêchera.


« Ne lui parle pas mal. Tu te rends compte que ce pauvre toutou a perdu son maître ? Pour lui, maintenant tu représentes tout.


— C’est ce que je ne veux pas, justement. Je n’ai pas l’intention de garder ce chien. C’est ma faute si son maître s’est suicidé ? »


Je commence à comprendre le projet de Clara. Il n’est pas aussi malhonnête qu’il en a l’air. Juridiquement pas si risqué non plus. Il redonne un peu de justice à cette disposition, de la même manière qu’on rectifie en toute sérénité l’assaisonnement d’un plat un peu fade.


Je sors de plusieurs nuits d’insomnie. Pourquoi a-t-il souhaité distribuer, jeter ainsi son argent ? Ivan avait beaucoup voyagé, ces dernières années. Accumulé les coïncidences et les partages. Les rencontres d’un jour ou d’une nuit. Ce capital humain, faute de mieux, plutôt que tomber dans l’oubli, a fini sur le réseau. Le numérique s’est emparé de lui comme un animal de sa proie. La correspondance d’antan, c’est fini. Elle ne sert plus à rien. Il se trouve même des gus pour prétendre que les lettres sont devenues inutiles, on en a marre des vieilles correspondances, on en a fait le tour. Passons à autre chose. Plusieurs siècles d’échanges épistolaires, de Madame de Sévigné à Paul Morand, n’auront plus de descendance. Qui prendra la peine de témoigner du monde de cette façon vieillotte ? Le système policier de Google a pris la relève. Officiellement, pour notre plus grand bien. Ivan a joué le jeu jusqu’à son dernier jour. Le réseau n’est qu’un vaste cimetière en devenir, un cimetière d’amitiés moisies, moribondes ou naissantes, d’amitiés truquées : comme dans la vraie vie. Elle n’imite pas si mal le monde réel. En imposant de nouveaux codes auxquels on a le droit de résister par l’indifférence. Certains jouent cette carte. L’indifférence pour mieux cacher la stupeur, la colère, l’incompréhension face à ces moyens chaotiques de communiquer. Ils ne se sentent pas concernés par les réseaux sociaux. Nés sous l’ancien régime, ils leur résistent.


La majorité des « amis » présents sur la liste ne sont rien d’autre que de vagues connaissances croisées entre deux portes ou deux lits. Je connais suffisamment mon Ivan pour me douter qu’il avait tourné la page. Par faiblesse il les a acceptés comme amis, au sens borné de l’expression selon le réseau. Par désespoir il a caressé l’idée de s’attacher à eux, en leur accordant le statut d’héritiers. Plus de 300 héritiers ! Et deux vrais amis, au sens d’antan, chargés de les retrouver, de les contacter, de leur faire signer d’innombrables papiers. Tout ça sans raison véritable. Juste un coup de tête, un coup de folie, avant sa mort. Remettre un peu d’ordre à ce gâchis nous incombe, à présent. Ne pas respecter la disposition revient à rendre à Ivan sa véritable identité de glandeur, de mec normal, pas un dingue. Seul un désespéré a pu écrire une telle clause. Sans doute était-il sous l’emprise de médicaments ou d’autres substances opiacées qui ont rétréci son champ de conscience. Je suis prêt à plaider qu’il n’était pas dans son état normal quand il a ajouté cette clause qui est parvenue à l’office notarial peu de jours avant sa mort, écrite de sa main.


L’insomnie, comme c’est souvent le cas, ne m’a pas aidé à y voir plus clair. Elle s’est acharnée sur moi jusqu’à ce que je laisse glisser sous la langue une pastille de mélatonine supposée favoriser l’endormissement. Je repartis dans d’interminables suppositions avant de finir par m’assoupir vers le petit matin, dans les fameux bras de Morphée.


« Dans ce cas, reprit Clara, il faut bien réfléchir. Si le réseau peut prouver que la liste contenait 300 amis…


— Un peu plus.


— Un peu plus. Et soudain elle se réduit à quelques noms… Ça va être difficile.


— Rien ne presse.


— C’est au notaire de nous fournir la liste. Et il ne semble pas capable de le faire. Il faut jouer là-dessus ».
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Enfant, on me surnommait Žvaka, ça veut dire chewing gum. Mirsad Žvaka. Je n’ai pas perdu l’habitude de mâchonner. Je vivais dans une petite ville de Bosnie qui répond au nom de Bihać. Pas sûr que la terre entière en ait entendu parler. Grâce à la rivière Una qui la traverse, Bihać a connu ses heures de gloire. Et je ne parle pas de toutes les villes qu’on a fondées le long des rives de l’Una. Elle a vu défiler plusieurs civilisations, jusqu’aux Turcs qui ont fini par retourner en Anatolie. L’ancien royaume de Bosnie s’en est allé lui aussi. La reine Catherine, dernière de nos souverains, est partie en exil à Rome.


Toutes ces histoires, je les ai souvent partagées avec mon ami Ivan. Et pour cause. Il était né à Zagreb, dans la Croatie voisine. Nous avons en commun cette rivière, et tant d’autres choses. Seule la religion aurait pu nous séparer. En réalité, appartenir à deux cultes différents nous a rapprochés. De Bihać à Zagreb il n’y a guère plus d’une centaine de kilomètres, des forêts à perte de vue. La frontière croate ne se trouve qu’à une petite demi-heure de voiture de la ville de mon enfance.


Trêve de souvenirs. Deux jours après ma rencontre avec Clara, Harrison à mes pieds sous la table de mon salon, Titine, le perroquet d’Ivan que j’ai lui aussi récupéré avec sa cage, après en avoir discuté avec Clara, j’ai annoncé sur le réseau testamentaire (c’est le nouveau surnom que j’ai donné à cette application sournoise) qu’Ivan Miković, mon cher ami Ivan, avait cassé sa pipe. Comme ces murs électroniques sont étranges quand on y mêle la mort. J’ai rédigé un message très court, que je répugne à reproduire, du même type que ceux d’une autre application connue pour limiter drastiquement le nombre de caractères autorisés. Plus c’est bref plus on obtient de commentaires. La paresse née du développement des réseaux sociaux est immense.


Moins de dix minutes plus tard, les notifications, sur fond rouge, commencèrent à pleuvoir sur le mur d’Ivan où je m’étais rendu. Le réseau prit un malin plaisir à me communiquer, en temps réel, les réactions des fameux amis, de parfaits inconnus pour la plupart. À ma stupeur, deux d’entre eux choisirent de liker le message. Peut-être par erreur ? La nouvelle les réjouissait-elle ? Il a fallu plus de dix ans au réseau pour comprendre qu’il était urgent de proposer autre chose que « J’aime », au vu des sentiments divers qui secouent l’être humain. L’habitude induite de liker est restée chez certains qui en oublient le vaste choix qu’on leur propose depuis peu. Quelques dizaines de minutes après avoir posté (la référence à la Poste est la seule véritable bonne nouvelle de l’affaire) je fis un premier décompte :


- 5 Haha


- 3 Waouh


- 2 Grrr


- 25 Triste


Et enfin 2 J’aime


Pas mal après seulement dix minutes. J’avais pris la précaution de rédiger mon post en français et en anglais. Avec répulsion je jetai un coup d’œil sur ceux qui avaient « aimé ». L’un était originaire de Russie, l’autre de Vârânasî, en Inde. On allait les enrichir, ceux-là aussi ?


J’appelai Clara. Elle ne quittait pas son écran. Elle tentait de comprendre.


« Tu as vu ?


— Tu les connais ?


— Un Indien et un Russe. Les posts de l’Indien sont généralement en hindi. Ceux du Russe ne s’affichent pas. Peut-être un compte truqué.


— Et c’est à eux, si je comprends bien, que le testament s’adresse ? Je ne sais plus quoi te dire, Mirsad.


— Il n’y a eu personne pour adorer le post, c’est déjà ça ».


L’incongruité du réseau n’est pas une découverte. J’annonce la mort d’un utilisateur, je découvre avec stupeur les pouces levés en guise de J’aime et la petite larme bleue pour exprimer, à bon compte, sa tristesse. La tristesse électronique ah c’est sûr. Le réseau nous infantilise. Il nous projette dans notre propre bêtise. Comment un type sensé comme Ivan a-t-il pu tomber dans le panneau ? Record atteint quand la mort d’un utilisateur survient et qu’une forme de panique sociale s’en empare, formant un cordon sanitaire pour stopper le développement de l’épidémie. La mort ne colle pas avec l’univers électronique. Pas encore. Que faire ? Qui appeler ? Présenter ses condoléances à qui ? Non, pas à moi, désolé. Je ne fais pas partie de la famille. Enfin, si vous voulez. Je prends. Le réseau regorge de gadgets douteux, on dirait une maison hantée avec des occupants somnambules qui ne savent que faire de leurs journées. On peut à peine marcher dans tout ce fatras de photos, de mots, d’articles, de publicités, de personnages publics mis au défi par leurs admirateurs. Les commentaires vont dans tous les sens, salés, sucrés, amers. Parfois le venin, le fiel coule dans les veines du réseau. Les utilisateurs laissent éclater leur haine. Quelquefois ils se retiennent, on le perçoit aussi, c’est encore plus étrange. C’est comme une compagnie de chemins de fer entretenant ses rails, il faut que les trains puissent rouler. On vérifie l’état général, il faut éviter les accidents. Le refoulement et l’autocensure sont utiles, ils permettent au réseau de fonctionner. On a longtemps hésité avant d’ouvrir la boite de Pandore, par peur que tout le monde se lâche, que les insultes pleuvent. Le train pourrait dérailler. Ils n’ont pas franchi le pas jusqu’à permettre un « Je déteste ». Ça irait trop loin. On mettrait en danger l’application. Une guerre entre les utilisateurs ne lui profiterait pas, non plus qu’à ses annonceurs.


Je me sentis très seul devant le mur de mon ami Ivan. Je parcourus son profil et ne pus retenir mes larmes. Que faire de tout ça ? Photos, articles, vidéos, ses derniers messages postés. L’absurdité de ma propre question me frappa. Un héritage électronique, qu’est-ce que c’est ? À quoi ça sert ? Et son devenir ? Si je pouvais appuyer sur un bouton et tout détruire, je n’hésiterais pas. J’enverrais dans l’inconnu spatial cette cybernétique prétentieuse et grotesque, anéantirais équipage et passagers de cet avion fantôme qui ne mérite pas de voler dans les airs ou dans l’espace sidéral si longtemps. Mais que restera-t-il alors d’Ivan ? me demandai-je. Encore moins que ce qu’il nous laisse en espèces sonnantes et trébuchantes. Je ne peux croire que son patrimoine moral se trouve devant moi, sur un écran imbécile.


Il n’a pas eu d’enfants et ne s’est jamais marié. Sa vie sentimentale s’est limitée à des aventures. Leur durée de vie n’a pas excédé les trois mois environ, pour ce que je peux en savoir. Il n’a jamais vécu en couple. Les liaisons officieuses se sont multipliées. Le réseau en est le reflet. D’une discrétion presque maladive, Ivan n’a jamais revendiqué quoi que ce soit. Toute sa vie il s’est tu sur ces pans de son intimité, comme s’il ne croyait pas aux combats que d’autres avaient menés et qui ont abouti, en l’espace d’une génération, à ce qu’on appelle le mariage pour tous. Pour tous, mais pas pour lui, pas pour lui. Pour Harrison, à la rigueur. Même pas pour Titine, enfermée dans une cage depuis qu’elle est née. D’autant que ses aventures (terme lamentable quand on y songe) l’ont poussé à ignorer le genre de ses conquêtes (autre terme suspect). Il m’a présenté plus de femmes que d’hommes, à une époque où la question du genre n’avait pas encore mobilisé les chercheurs. Je répugne à l’idée de voir en lui un novateur en matière d’orientation sexuelle.


« Ce que ces deux crétins ont aimé, c’est la délicatesse de ton message », souligna Clara que je n’avais jamais autant vue que depuis la mort d’Ivan. Notre nouveau statut d’héritiers exclusifs, au détriment de la famille Miković, nous a rapprochés alors que depuis quelques années notre amitié battait de l’aile.


J’ai rencontré celui qui m’a désigné comme colégataire voilà bien longtemps. Y a-t-il une différence entre une heure, un mois ou une année ? Plus une relation s’allonge plus la connaissance exacte de sa durée s’estompe. L’autre devient une partie involontaire de soi-même. Sur l’année exacte de notre rencontre, j’ai un doute. Nous étions inscrits dans une classe préparatoire à une grande école. Une de ces classes où on est censé trimer comme à l’usine. On vous prépare à devenir contremaître. La République essaye de fabriquer ses élites. J’étais dans ma période hippie, je portais des cheveux très longs, un regard à la Orange Mécanique. Le film de Kubrick, nous l’avions vu et revu, on l’aimait presqu’autant que la guitare de Jimi Hendrix. En ce premier jour de rentrée scolaire, je suis arrivé après tout le monde, j’ai traversé la salle de classe, le visage caché par mes cheveux. Ivan m’a raconté qu’il avait eu l’intuition, ce matin-là, qu’on deviendrait amis. Pas moi. J’étais enfermé dans la mode de mon époque baba alors que lui évoluait dans des cercles mondains. Il portait des vêtements bien coupés, très classiques. Les premiers jours, je l’ai toisé presque avec mépris, sans chercher plus que ça à le connaître. Lui avait décidé d’être ami avec moi et de me plaire. J’ai fini par l’accepter, une sorte de second choix. D’autres condisciples me plaisaient davantage, mais ça n’accrochait pas entre nous. Si nous étions tous les deux issus d’un milieu bourgeois, nos origines n’étaient pas les mêmes, je n’étais pas préparé à comprendre d’où cet énergumène venait.


Il était né à Zagreb, je l’ai dit. La famille Miković débarqua en France à la fin de l’ère yougoslave. Ivan avait quinze ans. Il apprit le français très lentement, quatre ans plus tard il faisait encore quelques fautes. Il le parlait avec un accent qui ne fut pas sans effet sur moi. Car moi-même, à l’âge de neuf ans, on avait moqué le mien. Une solidarité inconsciente entre porteurs d’accents existe bien. Des rebuffades brèves mais vives de l’époque m’est restée une stupeur à jamais installée en moi. J’ai développé une sorte d’amour inconditionnel pour toute prononciation de la langue qui dévie de la norme parisienne. Peu à peu j’ai hélas maîtrisé le français au point qu’il est difficile à présent de détecter que je suis né à Sarajevo, dans une famille traditionnelle bosniaque, au nom de Bukvić Tufo. Ma mère Nermana a veillé à ce que je sois parfaitement intégré dans le pays où nous avions émigré. Quand j’ai aperçu pour la première fois Ivan Miković, et son petit air apeuré, je n’avais pas la moindre idée de ses origines croates. De Sarajevo à Zagreb la distance n’est pas immense non plus. A-t-il été attiré par moi parce qu’il a deviné une origine quasi commune ? Je n’en ai pas la moindre idée. Nous n’avons jamais parlé de ces premières minutes.
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Quelques jours passèrent. Je repris peu à peu mes habitudes. D’autres épreuves nous attendaient. Les arrangements funéraires s’éternisaient. Le corps se trouvait dans une morgue près de Paris depuis vingt jours. La police avait ouvert une enquête. Il avait fallu moins d’une semaine avant que le notaire prenne contact avec nous. La famille d’Ivan savait-elle déjà qu’elle avait été exclue du testament ? Je les connaissais à peine, j’avais rencontré son unique sœur deux ou trois fois voilà longtemps. Il l’avait écartée, je ne sais pas pourquoi. Il m’a toujours dit qu’il l’adorait. Il a obéi à une impulsion soudaine, comme pour la clause qui nous embarrasse. Je n’ai jamais rencontré les frères d’Ivan, il ne parlait jamais d’eux. Comme pour sa vie affective, il a cultivé la discrétion jusqu’à l’indigestion. À croire que famille et sexe développaient en lui les mêmes tendances de repli et de secret.


Quelques mots sur Harrison, ce péquenot comme je le définis, voyez sa lointaine ressemblance physique avec le célèbre guitariste. La relation se développe. J’en ai marre. Dès que je me mets en pyjamas il se pointe pour me lécher les mollets. Il y a pire. La nuit, il me suit quand je vais pisser. Il reste comme un idiot devant la porte. À notre contact ces quins développent des comportements ridicules. Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que je vais disparaître par le hublot ? Avec son air de chien battu, il manque totalement de jugeote. Il fait tout au premier degré. Sans l’intention d’offenser Ivan qui n’y est pour rien, je ne dirai pas de lui que c’est une lumière canine, de ces chiens bluffants et téméraires à qui le monde semble appartenir. Non. Harrison est du genre effacé. Le monde ne lui appartient pas. C’est probablement un chien philosophe. Volontiers d’humeur sombre et ennuyée. Il se réveille, comme tous ses congénères, à la vue de la laisse. Toute philosophie disparaît dès lors qu’on marche dans les rues. C’est une nature tranquille, peu portée sur les aboiements, sans conteste une de ses rares qualités. Je crois que je l’aurais déposé dans un refuge s’il m’avait saoulé en aboyant comme un damné. On pourrait lui reprocher un certain nombre de choses, par exemple cette manie de s’attaquer aux assiettes dans le lave-vaisselle. Bon, des détails, je reconnais.


Je me lève en pleine nuit, c’est encore mon droit, non ? Il m’emboite le pas sans réfléchir au caractère inutile de me suivre jusqu’aux chiottes. La vérité c’est qu’il serait d’accord pour aller faire une balade dans les rues de Paris. À trois heures du matin, oui à trois heures du matin. Il ne pense qu’à ça. Sortir. Toujours sortir. L’obsession canine. Retrouver ses congénères. Aller renifler ce qui a déjà été reniflé cent fois par tous les toutous dans la journée, vérifier comment les uns et les autres se portent d’après l’urine qu’ils ont eu la gentillesse de déposer en offrande à la communauté canine. Mais tu sais que je m’en fous, Harrison ? Je te parle d’Ivan, moi ? Les premières nuits, je me suis imaginé qu’il me suivait par intérêt pour ma personne, une façon de marquer son amitié, son attachement. Même pas ! C’est l’erreur que commettent tous les « propriétaires » de chiens. Ce mot de propriétaire… Comment peut-on se déclarer sous un tel vocable ? Posséder une maison, une voiture, un smartphone, d’accord. Pas un quin. Il est aussi absurde de posséder un quin que filer son argent, comme vient de le faire Ivan, à des inconnus sur une application tordue. En réalité, en me suivant, Harrison obéit à sa logique, il espère sortir et rencontrer ses congénères, quelle que soit l’heure, le jour ou la nuit, ça n’a pas d’importance, il ne fait pas la différence, ce psychopathe. Je ne suis que le moyen pour parvenir à ses fins. Étudier le pipi des chiens du quartier, sa passion, le mien ne l’intéresse pas. Ce toutou, en plus de ne pas m’appartenir, ne s’occupe absolument pas de moi.
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