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Dédicace


À ceux qui aiment la mer, la Grèce et la lumière,


À ceux qui croient encore que l’art sauve les âmes.


À toutes les femmes et les hommes de sel, qui savent que la beauté est une prière.









Note de l’autrice


Dans ce livre, les paragraphes en italique ou centrés guident la lecture.


Ils signalent un passage inspiré de la mythologie ou une inspiration.


Ces repères ne sont pas des marques savantes, mais des échos, des voix anciennes qui accompagnent la narration.









Prologue


Au commencement, il n’y eut ni cri ni vent, seulement le murmure du sel sur la pierre.


La mer, vaste et ancienne, se souvenait de tout : des dieux engloutis, des femmes disparues, des serments dissous dans l’écume.


Sur l’île d’Aghira, les nuits sentaient la figue, le sel et la cire.


Les vieilles maisons blanches gardaient dans leurs murs la mémoire des tempêtes.


Et quelque part, entre la mer Égée et le ciel de plomb, une maison dormait, scellée par les âmes salées.


C’est là qu’Éléna Mavros revint.


Après des années de silence et de deuil, elle revint poser ses pinceaux sur la table de bois, face à la mer qui jamais ne se tait.


« La mer ne garde rien, mais elle se souvient de tout. »









Préface


Écrire, c’est convoquer les vagues intérieures.


Chaque mot est une écaille d’eau, chaque phrase, un souffle de vent.


Ce livre est né d’un rêve : celui d’une île qui parle et d’une mer qui enseigne.


La Maison des Âmes Salées est un roman sur la fidélité, la beauté et la résonance du sacré dans nos vies.


Les mythes y côtoient la chair, la mémoire s’y mêle à la lumière.


« Quand le cœur se tait, le vent parle. »


La Maison des Âmes Salées


Roman de Viktoria Solweg


Edition 2025


« Ce que la mer garde, nul ne peut le perdre.


Elle ne rend qu’à ceux qui savent écouter. »


—Proverbe grec ancien


À toutes les âmes salées femmes et hommes qui portent en silence la mémoire des marées, et cherchent, dans le sel du monde, la trace de leur propre lumière.









PROLOGUE — LE SOUFFLE DU SEL


La mer s’étendait à perte de vue, vaste et vivante, comme un animal céleste respirant sous le soleil.


Le ferry avançait lentement, fendant l’eau dans un frémissement d’écume et de lumière, et chaque vague qui s’ouvrait sur son passage semblait révéler un fragment du ciel.


Le vent chaud faisait danser dans l’air des gouttes de sel suspendues, comme des prières invisibles offertes aux dieux anciens.


Le monde, ce matin-là, ne semblait plus séparé entre la mer et le ciel — tout appartenait au même souffle, au même commencement.


Éléna Varakis se tenait seule à la proue, les yeux fixés sur l’horizon.


Ses cheveux noirs, gonflés de vent, collaient à son visage brûlé de lumière.


Dans ses doigts, une lettre usée, marquée d’une écriture penchée et nerveuse.


Celle d’Agnès Varakis, sa tante, morte trois mois plus tôt dans le silence d’un atelier au bord de la mer Égée.


« Viens, prends ce que je t’ai laissé. La mer te le rendra. »


C’étaient les seuls mots.


Rien de plus.


Mais depuis qu’elle les avait lus, ils battaient en elle comme un second cœur.


Elle avait quitté Paris, les toiles couvertes de draps, la poussière sur les pinceaux, le goût sec de l’absence.


Depuis la mort d’Agnès, elle n’avait plus peint.


Les couleurs s’étaient tues, la lumière s’était retirée.


Le ferry glissait entre deux mondes : le présent et la mémoire.


Sous la coque, la mer parlait dans sa langue d’avant les hommes, faite de gémissements et de soupirs, de promesses et de menaces.


En Grèce, on dit :


« Quand la mer se tait, c’est qu’elle écoute le pas des âmes. »


Éléna sentit alors, sans comprendre pourquoi, qu’elle était observée.


Non par un regard humain, mais par la mer elle-même, cette déesse fluide que les anciens nommaient Thalassa, mère de toutes choses.


Les prêtresses d’Aphrodite disaient qu’elle portait dans son ventre le souvenir de chaque être tombé en amour ou en exil, et qu’elle ne rendait jamais rien sans en demander le prix.


Sous le soleil, Thalassa s’étendait, belle et terrible, gardienne du secret des femmes.


La silhouette de l’île se dessina dans la brume — fine, blanche, découpée comme une offrande.


Aghira : rocher perdu, cousu de figuiers, d’oliviers et de silence.


Une terre où l’air lui-même semblait prier.


Et là, au sommet de la falaise, une maison : blanche, haute, rongée de sel, veillant sur la mer comme un œil ancien.


La Maison des Âmes Salées.


Éléna sentit son cœur se soulever.


C’était une beauté âpre, presque douloureuse — celle des lieux qui ne vous accueillent qu’en vous reconnaissant.


Lorsque le ferry accosta, le vent porta vers elle une odeur de poisson, d’huile d’olive, de pierre chaude.


Les passagers se dispersèrent.


Elle resta seule.


Alors, une silhouette apparut sur le quai : une vieille femme au châle bleu foncé, le visage taillé par le vent.


Dans ses mains, un coquillage nacré, aussi grand qu’une paume.


—Tu es la nièce d’Agnès, dit-elle sans la saluer.


—Oui… comment le savez-vous ?


— La mer me l’a dit, répondit-elle simplement.


Elle attendait ton retour.


La voix de la femme avait quelque chose d’étrangement doux, comme si elle venait de très loin, du fond d’une époque où les dieux parlaient encore aux humains.


Elle lui tendit le coquillage.


Éléna le prit, hésitante.


À l’intérieur, un son — faible, régulier — un battement de cœur.


La femme ajouta :


— Quand tu l’entendras à nouveau, la maison saura que tu es là.


Puis elle tourna les talons et s’éloigna, lentement, sans se retourner.


Le vent se leva, emportant le parfum de lavande et d’algue.


Éléna resta seule sur le quai, la valise posée à ses pieds, le coquillage chaud dans sa main.


Elle le porta contre son oreille : le battement continuait, doux, insistant.


Et soudain, la mer sembla respirer plus fort, comme si quelque chose s’éveillait.


« Le sel ne nourrit pas, il réveille, » disait Agnès autrefois, en souriant.


Éléna leva les yeux vers la falaise.


La maison l’attendait, baignée de lumière, semblable à un phare inversé.


Et dans la vibration de la mer, elle crut entendre un murmure, un chœur lointain de voix féminines — celles des Néréides, filles de Nérée, les immortelles des vagues, gardiennes des secrets du sel.


Leur chant n’était ni triste ni joyeux, mais plein de cette clarté grecque où la beauté et la mort se tiennent par la main.


« Nul ne peut échapper à la mer de son sang, » disait un ancien poète.


«Même les dieux y ont laissé des larmes. »


Éléna ferma les yeux.


La mer, le vent, le souffle du monde — tout semblait dire : reviens à toi.


Le ferry repartit lentement, s’effaçant dans la lumière.


Elle resta là, immobile, puis fit un pas, un seul, vers le sentier de pierre.


Le vent s’engouffra dans son écharpe, le sel lui piqua les yeux, et quelque chose en elle — un souvenir peut-être, ou une promesse oubliée — se remit à battre.


Ainsi commença le retour.









CHAPITRE I — LE PORTAIL DE FER


La route qui montait vers la maison serpentait à travers un paysage d’oliviers torsadés, de pierres sèches et de poussière dorée.


Le taxi cahotait sur les pierres blanches, soulevant des nuées de lumière.


Chaque virage dévoilait la mer plus large, plus nue, plus souveraine.


L’air sentait la sauge, le miel et le vent chaud.


Les cigales, ivres de soleil, psalmodiaient leur prière monotone.


Le chauffeur, un vieil homme au visage tanné, conduisait sans rien dire, les yeux fixés sur la route.


Son silence semblait fait de respect, ou de crainte.


— Vous venez seule ? finit-il par demander, d’une voix rocailleuse.


—Oui.


—Et vous allez là-haut ? Chez Agnès Varakis ?


— C’était ma tante.


Il hocha lentement la tête, les lèvres serrées.


— Alors… que les dieux vous protègent, mademoiselle. On dit que la maison garde les souffles.


Éléna leva les yeux.


La bâtisse se dessinait enfin dans la chaleur du jour, blanche, immobile, comme un secret gravé dans la falaise.


Elle ne ressemblait pas à une maison humaine, mais à une présence.


Les volets pendaient, rongés par le sel.


La pierre semblait couverte d’une fine pellicule de mer séchée.


Devant, un vieux portail de fer, tordu, peint jadis d’un bleu écaillé.


Le taxi s’arrêta.


Le moteur vibra un instant, puis s’éteignit.


Le silence tomba, immense.


Même les cigales se turent.


Seul le bruit de la mer, en bas, battait doucement comme un cœur enfoui.


— Vous êtes sûre de vouloir entrer ? dit le chauffeur sans la regarder.


—Oui.


— Alors souvenez-vous : « Là où le sel s’accroche, les âmes se souviennent. »


Il refusa l’argent qu’elle lui tendait, fit un signe de croix maladroit, et repartit dans la poussière.


Éléna resta seule, face au portail.


La poignée était tiède, presque brûlante.


Quand elle la toucha, un craquement de métal se fit entendre, suivi d’un souffle.


Le vent passa à travers les barreaux et lui caressa le visage, comme une main invisible.


Le portail céda dans un gémissement grave.


Derrière, le jardin s’ouvrait : vaste, envahi d’herbes sèches, de pierres éparses, de fleurs anciennes redevenues sauvages.


Des figuiers ployaient, lourds de fruits craquelés.


Une fontaine sans eau dormait au centre, recouverte de mousse et de sel.


Le parfum de la terre chaude montait avec celui du romarin.


Tout semblait figé dans une attente.


La maison, vue de près, paraissait immense.


Son ombre coupait la lumière en deux.


Les murs portaient les cicatrices du vent et du temps.


Un lézard traversa le seuil, rapide comme un souvenir.


Un volet claqua, et son écho se perdit dans le silence.


Éléna posa la main sur la porte.


Sous ses doigts, la pierre vibra légèrement.


C’était une sensation subtile, comme si le mur respirait.


La clé, pendue à un fil de cuivre, brillait d’un éclat doré.


Elle la prit, la fit tourner dans la serrure.


Un cliquetis résonna, puis la porte s’ouvrit sur un souffle d’air ancien.


L’intérieur sentait la cire, la lavande, et la mer.


La lumière entrait par les volets ouverts, taillant des rectangles d’or sur le sol de pierre.


Sur les murs, des tableaux.


Des dizaines de visages de femmes, tous différents et pourtant semblables : regard clair, bouche close, visage tourné vers la mer.


Certaines semblaient pleurer, d’autres sourire, d’autres attendre.


Éléna marcha lentement, frôlant du bout des doigts les cadres poussiéreux.


Chaque toile semblait l’observer.


Au centre du salon, un chevalet.


Une toile inachevée, couverte d’un bleu si profond qu’il semblait vivant.


Sous la peinture, gravé à la pointe du pinceau :


Souviens-toi du sel.


Elle s’approcha, toucha la surface encore lisse.


Sous sa main, la matière vibra.


Le bleu se troubla, comme si l’eau bougeait dessous.


Un souffle lui effleura le visage.


Une phrase — ou un murmure — sembla se former dans l’air :


« Le sel ne lave pas, il révèle. »


Elle recula, troublée.


La porte se referma doucement derrière elle.


Une bouffée d’air chaud fit vaciller la lumière.


Éléna s’assit sur le sol de pierre, le cœur battant.


Elle ne savait plus si elle rêvait.


Son regard glissa vers le plafond, où une fissure dessinait une ligne parfaite — comme une cicatrice.


Elle pensa à Agnès.


À sa voix calme, un soir d’été :


« Nous sommes des vases de sel, Éléna. C’est la mer qui nous façonne, c’est le vent qui nous creuse. »


Un proverbe lui revint, chuchoté jadis par un vieux pêcheur d’Hydra :


« L’homme oublie, la mer se souvient. »


Et tandis qu’elle répétait ces mots, un souvenir afflua — une histoire que lui racontait sa tante quand elle était enfant, à demi-voix, comme un secret interdit :


« Thalassa, la mer, fut jadis aimée de Nérée.


Ensemble, ils donnèrent naissance à cinquante filles — les Néréides, qui chantaient le soir pour apaiser les tempêtes.


Mais quand les hommes cessèrent de croire en elles, leurs chants se firent murmures, et elles se réfugièrent dans les coquillages.


Si tu entends un battement de cœur dans l’un d’eux, Éléna, c’est qu’une Néréide t’écoute. »


Le battement.


Elle prit le coquillage dans sa poche.


Le son était toujours là, faible mais persistant.


Un cœur qui n’était pas le sien.


Elle se leva.


Sur la table, un carnet.


La couverture, de cuir craquelé.


Elle l’ouvrit : quelques lignes, écrites à l’encre brune.


« À celle qui viendra après moi.


La maison te mettra à l’épreuve.


Si tu entends son souffle, écoute-le.


Mais n’essaie jamais de la comprendre.


Ce qui respire ici ne parle pas : il se souvient. »


Elle referma doucement le carnet.


Le vent entra, souleva les rideaux, fit danser la poussière comme des âmes légères.


Dehors, la mer changeait de couleur — du bleu au vert, puis au violet.


Un ton qu’elle n’avait jamais vu.


Un ton de rêve.


« Quand la mer devient violette, disait Agnès, c’est qu’elle pense. »


Et cette pensée, ce soir-là, semblait entièrement tournée vers elle.









Chapitre II — L’Atelier Scellé


Le troisième jour, Aghira se tut comme on tait un secret trop lourd : la mer avait rabattu son éclat, la lumière s’était faite laiteuse, la chaleur même était entrée dans une retenue, et tout, des oliviers aux pierres, semblait écouter au loin un pas invisible. Éléna, les pieds nus sur les dalles fraîches, traversa le couloir où flottait une odeur de cire, de sel et de lavande sèche, et sentit dans sa peau ce frisson très ancien qui précède les révélations—non pas celles que l’on comprend, mais celles qui vous traversent. Au fond du couloir, derrière un rideau pâle dont la trame avait capturé des poudres d’algue, une porte basse, barrée d’une planche, portait trois mots effacés à la craie : Μὴ ἀνοίξεις — Ne pas ouvrir. Le cœur d’Éléna battit deux fois, très lentement, comme pour répondre à un autre cœur plus grand. Elle écarta le rideau, saisit la planche ; le bois craqua d’un bruit de coquille, et l’air qui s’échappa de la pièce eut la netteté d’une première nuit d’automne.


C’était l’atelier d’Agnès : vitres piquées de sel, chevalets noirs de gestes interrompus, coquillages remplis de pigments, pots d’argile scellés par des linges bleus, draps lourds tendus sur des toiles comme des linceuls de lumière. La poussière, ici, avait la délicatesse d’une farine de pierre. Éléna tira d’une corde le volet du nord : un carré clair tomba en oblique, et tout l’atelier s’ourla d’une lumière de nacre.


Au centre, sous un drap, la grande toile veillait.


Elle souleva le tissu : un œil apparut, immense, vert, traversé de reflets d’argent, si réel qu’on aurait dit un iris vivant posé sur une eau sans fin. L’œil la regarda comme un oracle regarde, sans jugement, avec une précision qui n’épargne rien. Elle vacilla — non de peur, mais d’un excès de présence. Sous le chevalet, un carnet à la reliure rouge, le cuir craquelé par le sel. Elle l’ouvrit :


À celle qui viendra après moi.


La maison ne dort pas. Elle choisit.


Si elle te garde, peins.


Si elle te rejette, pars avant la troisième nuit.


Un souffle passa, presque palpable, qui fit trembler les pages. Sur le banc, un pot d’argile couvert d’un tissu noué, léger comme une paupière. Éléna défit le lien : à l’intérieur, une poudre blanche, si fine qu’elle en devint lumière au moindre mouvement. Elle y trempa la pulpe de deux doigts — sur sa langue, c’était du sel, mais un sel qui disait autre chose. À cet instant, le monde recula d’un pas, la pièce grandit, et devant elle, dans la claire pénombre, se dressèrent trois femmes drapées de nuit, le visage inentamé par les âges, les mains occupées à ce qui rend et défait les jours.


Les Moires (chant premier)


Elles s’appelaient Clotho, Lachésis, Atropos, et leurs noms avaient la densité d’un métal ancien. Clotho tenait le fuseau, et du creux de ses paumes naissait un fil doré comme une pluie d’épis ; Lachésis, immobile et mesurante, en tirait la longueur avec un regard qui n’épargnait ni rois ni bergers ; Atropos, la plus silencieuse, au ciseau noir, attendait, patiente, que le geste soit juste. Elles disaient sans parler : nul n’échappe au fil qui l’a vu naître, et même les dieux, à l’ombre de Zeus, tendaient l’oreille quand leur pas glissait près des seuils.


On raconte — et ce récit a la lenteur d’une amphore qu’on verse — que les Moires, au premier matin du monde, descendirent jusqu’à la mer pour écouter sa mémoire. La mer s’appelait Thalassa, et son ventre contenait la première obscurité et le premier reflet. Elles posèrent leur fuseau sur le galet le plus lisse, mesurèrent un fragment de vague, et Atropos, pour la seule fois de sa longue existence, hésita : où couper l’eau ? C’est depuis ce jour, dit-on, que le flux et le reflux n’ont plus fin, car le fil de la mer, nul ne sut jamais l’interrompre.


Les anciens avaient raison : « Même les dieux craignent les fileuses », car elles ne tissent pas seulement des vies, elles tissent le poids des noms et l’épaisseur des maisons.


La vision se dissipa sans disparaître — comme ces parfums qui ne sont plus dans l’air mais demeurent dans la poitrine. Éléna regarda ses doigts encore blanchis de poudre salée ; son propre pouls suivait un rythme venu d’ailleurs.


Les proverbes qu’Agnès semait dans ses lettres lui revinrent en grappes : « L’homme oublie, la mer se souvient », « Là où le sel s’accroche, l’âme retrouve son chemin », « Le destin est un métier à tisser : chacun vient avec son fil ». Elle posa le pot, essuya ses doigts sur le lin d’un drap, et sentit contre sa peau une fraîcheur d’aube sous-marine.


Sur la table, un autre pot : plus lourd, scellé d’une cire noire veiné d’or. Elle le tourna, la cire eut une odeur de miel ancien. Quand elle l’ouvrit, un souffle d’algue remonta, mêlé à quelque chose de plus âpre — comme la pointe métallique du sang sur une langue. Au fond, un bleu broyé dans une huile claire, mais ce bleulà n’était pas terrestre : on y devinait la nuit et le jour, et la frontière où ils se touchent. Éléna prit un pinceau, trempa la pointe, traça sur une planche nue une ligne si fine qu’elle sembla chanter. Le son était réel — dans l’air, une vibration tenue, qui se souvenait d’un hymne.
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