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Brief


Erinnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor Zeiten einmal mit
dem Schreiber dieser Blätter das kleine Friedhöfchen von La Tour de
Peilz am Genfer See besuchten? – Die ersten Vogelstimmen waren in
der Luft, und die Bäume zeichneten ihr zartes Geästel noch laublos,
aber schon mit verdickten, drängenden Knötchen wie mit abertausend
Perlen in den tiefblauen Äther. Sie sprachen nur die zwei Worte:
Heiliges Leben! Dann aber blickten Sie mich fragend an, weil ich
vor einem namenlosen Grabstein mit befremdender Inschrift stehen
blieb. Und Ihr alter Freund versprach, Ihnen von dem Schläfer zu
erzählen, dessen Ruhe diese Grabschrift hütet. Ein Menschenalter
verging, bevor er dazu die Muße fand. Jetzt, da er sich selber
anschickt, in den dunklen Nachen zu steigen, sendet er Ihnen diese
Blätter. Verfahren Sie damit nach Ihrem Ermessen: streichen Sie,
kürzen Sie nach Bedarf, lassen Sie Jahre, Jahrzehnte vergehen,
lassen Sie die ganze Welt sich wandeln; jener Tote hat Zeit zu
warten. Nur einmal noch soll er im Glanz der Jugendtage wieder
aufstehen, ehe die einst so verheißungsvollen Züge für immer
verlöschen.



Kann sein, es lebt noch da und dort einer, der ihn gekannt und
geliebt und dann verurteilt hat. Kann sein, es sind noch irgendwo
Spuren seines Werkes erhalten. Dann findet er vielleicht spät noch
das Verstehen und die Lossprechung, die dem Lebenden versagt waren.



Sein Freund und der Ihre



Ewers



Der
Despot


Was waren das für goldene Tage, meine Tübinger Studententage. Denke
ich daran zurück, so höre ich tausend Lerchen zwitschern!





Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren, hatte ich schon ein
Menschenleben hinter mir, als ich mit wenig mehr als zwanzig die
kleine Universität am Neckar bezog. Denn ich war seit frühester
Jugend auf eigenen Füßen gestanden, hatte als halbwüchsiger Junge
in den Pampas kleinere Jungen unterrichtet, war dreizehnjährig in
den Sezessionskrieg entlaufen, hatte mit den Indianern gelebt, war
Zeitungsberichterstatter geworden, alles ohne noch jemals einen
regelrechten Unterricht genossen zu haben. Da war dann plötzlich
inmitten des tätigen Lebens mein deutsches Blut in mir erwacht, das
nach gründlicheren Kenntnissen und einer wissenschaftlichen
Ausbildung dürstete, und ich fuhr nach Europa, um mit einer kleinen
Erbschaft, die mir zugefallen war, auf einer deutschen Hochschule
durch Geschichte, Literatur und verwandte Fächer die Lücken meiner
Weisheit zu stopfen.





In Tübingen fehlte es mir aber zunächst an einem passenden Umgang.
Zwischen einem Menschen von meiner buntscheckigen Vergangenheit und
den Familiensöhnen, die ganz warm aus dem engen häuslichen Nest auf
die Hochschule kamen, war die Kluft zu groß. Ich ließ mir zuweilen
einen der harttrabenden »Philistersgäule« satteln und ritt in den
sonnigen Spätherbsttagen allein in die reizvolle Gegend hinaus. Im
übrigen lebte ich still über meinen Büchern und fand mich inmitten
des lauten Studententreibens einsam wie im Urwald.





Man spricht soviel vom Blitzstrahl der Liebe. Daß es auch einen
Blitzstrahl der Freundschaft gibt, werden wenige verstehen, ich
aber sollte es in jener Zeit erfahren.





Eines Morgens, als ich in einer der langen Alleen spazierenging,
die in dreifacher Reihe dem Städtchen vorgelagert sind, begegnete
ich einem jungen Mann von ungewöhnlich anziehender Erscheinung, der
in Gang und Haltung etwas Soldatisches an sich hatte, womit ein
seltsam abwesendes, verträumtes Auge im Widerspruch stand. Er war
mir durch sein edles Äußere schon früher in den Straßen
aufgefallen; auch zu Pferde hatte ich ihn mehrmals gesehen und
bemerkt, daß er kein Sonntagsreiter war, sondern mit bequemer
Selbstverständlichkeit im Sattel saß. Aber als er jetzt in dem
raschelnden Kastanienlaub nahe an mir vorüberging und mich mit
einem schnellen Blick streifte, da durchfuhr mich's: diesen oder
keinen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es für eine gute
Vorbedeutung, daß ich ihn noch am selben Vormittag in einem Kolleg
über ältere deutsche Literatur wiederfand. Er saß nur wenig von mir
entfernt, und ich war die ganze Zeit über mehr mit ihm als mit dem
Vortrag beschäftigt. Ich hätte es kaum in Worte fassen können, was
mich so ganz eigen zu ihm hinzog. Aber alles an ihm fesselte mich:
die Stirn, die unter dem dichten Haar mit edler Wölbung in den
Schädel überging, die dunklen, über der Nase leise
zusammentreffenden Augenbrauen, die Art, wie er den Kopf trug,
lauter Äußerlichkeiten, die mir der Ausdruck für etwas waren, wofür
ich noch keinen Namen hatte. Während die anderen mit vorgeneigten
Köpfen emsig kritzelten, hielt er die Augen ruhig auf den
Vortragenden geheftet und machte nur dann und wann eine rasche
Aufzeichnung. Von da ab saßen wir fast einen Winter lang zweimal
wöchentlich im gleichen Hörsaal beisammen, ohne je ein Wort zu
tauschen. Mein Herz brannte danach, ihn anzureden, aber sein
abgeschlossenes Wesen benahm mir den Mut. Und doch war ich sicher,
daß auch er mich bemerkt hatte, denn bei jedem besonderen Anlaß
begegneten sich unsere Augen. Ich will ihn Gustav Borck nennen, es
ist der Name, den er sich später gewählt hat; warum ich seinen
wirklichen Namen, dem ein »von« vorgesetzt war, nicht nenne, wird
sich aus seiner Geschichte von selbst erklären. Außer dem Namen
konnte ich nichts von ihm erkunden, als daß er Norddeutscher war,
als Jurist immatrikuliert, und daß er ein Türmchen hart am Neckar
bewohnte, worin ein Unsterblicher in vierzigjähriger geistiger
Umnachtung gelebt hatte. Dort konnte man vom jenseitigen Flußufer
aus zuweilen seinen dunklen Kopf am Fenster erkennen.





Was sich anzieht, muß sich endlich finden. Bei einem Festkommers zu
Ehren eines scheidenden Lehrers ergab es sich, daß wir beide
nebeneinander zu sitzen kamen. Ich stellte mich vor, wie ich's die
andern tun sah:





Gestatten Sie – – mein Name ist Ewers.





Er erhob sich: Mein Name ist Borck.





Eine Verbeugung, dann setzten wir uns, aber durch die dürre Formel
hindurch grüßten sich unsere Seelen.





Sie sind Amerikaner, ich weiß von Ihnen, sagte er verbindlich. Sie
sind so glücklich, einem großen Gemeinwesen anzugehören und schon
viel gesehen zu haben. Ich beneide Sie.





Die leise Bitterkeit dieser Worte war die Folge der unsäglich
beengenden Verhältnisse des damals noch ungeeinten Deutschland. Ich
aber fühlte mich dadurch gehoben, als ob man mir ein Adelsdiplom
auf den Tisch gelegt hätte.





Jene Nacht wurde die Geburtsnacht einer Freundschaft, die durch
eine Reihe von Jahren den stärksten Inhalt meines Lebens gebildet
hat. Wir schlossen uns zusammen, wie wenn jeder dem andern bisher
zu seinem Dasein gefehlt hätte. Ich bewunderte ihn als Vorbild
altvererbter, veredelter Kultur, er sah in mir, wonach sein
heftiges Verlangen stand: Freiheit und Weltweite.





Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie haben gelebt, pflegte
er mir unter den verschiedensten Formen immer wieder zu sagen. Ich,
der nicht leben darf, wandere mit dem Geist durch Raum und Zeit; so
geben wir zwei zur Not einen ganzen Menschen.





Gustav Borck stammte aus altpreußischem Militäradel, für den es
sich von selbst verstand, daß der einzige Sohn einer töchterreichen
Offiziersfamilie, deren Vorfahren die Schlachten Friedrichs
mitgeschlagen hatten, in der Kriegsschule erzogen wurde. Allein
dieser feurige und selbstherrliche Mensch war wie durch ein
Versehen der Natur in seine steifleinene Umwelt hineingeboren;
statt wie die Kameraden mit vollen Lungen den Kastengeist
einzuatmen, behielt er auch in der Anstalt seinen eigenen Geist,
mit dem er bei Vorgesetzten und Mitschülern anstieß. Zu Hause in
den Ferien war es fast noch schlimmer, denn da herrschte dieselbe
strengsoldatische Lebensauffassung, und er konnte sich weder mit
den Eltern noch mit den Schwestern verstehen, die die Dienstordnung
auswendig wußten und von nichts redeten als von Übungsplatz und
Truppenschau. Sein Vater, ein Veteran aus den
Schleswig-Holsteinschen Kämpfen, der mit einer Kugel im Bein, die
er sich vor den Düppler Schanzen geholt hatte, und dem Oberstenrang
verabschiedet war, erwartete im stillen Großes von diesem Sohne,
behandelte ihn aber mit Strenge, um sein Freiheitsgefühl und die
Neigung zu außermilitärischen Dingen in ihm niederzuhalten. Es half
nichts, daß dieser in der Anstalt nicht bloß als begabtester Kopf,
sondern auch als bester Reiter und Fechter galt; was sein Vater an
ihm vermißte, konnte und wollte er sich nicht geben. Nur an seine
frühesten Jugendjahre, die er bei einem mütterlichen Oheim in
Paderborn zubrachte, dachte er mit Freude als an die einzig
glückliche Zeit seines Lebens zurück. Der alte Herr war
Justizbeamter, hatte aber so etwas wie ein Poetengemüt und widmete
seine ganze freie Zeit der Erkundung und Sammlung vaterländischer
Altertümer. Seine umfangreiche Bibliothek, worin der frühreife
Knabe ungehindert wühlte, und die Stille der norddeutschen Ebene
gaben seiner Phantasie eine überschwengliche Nahrung und förderten
den Hang zum Grenzenlosen, der von Natur in ihm lag. So konnte er
sich in einem Beruf, wo jeder Schritt von oben gelenkt und nirgends
Raum für das Persönliche war, nicht anders als todunglücklich
fühlen.





Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog er von der
Kriegsschule weg ins Feld, denn der Krieg bedeutete ihm Freiheit
und Leben. Er fand bei der schweren Verwundung seines unmittelbaren
Vorgesetzten die Gelegenheit, sich auszuzeichnen und kehrte mit den
Achselstücken und der Aussicht auf eine rasche Laufbahn im
Generalstab nach Hause. Jetzt war das Entzücken der Familie groß,
aber nach zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein machte er allem
Wünschen und Hoffen ein jähes Ende, indem er den bunten Rock
auszog, um zu studieren. Jener Mutterbruder, dem er die schönen
Jahre seiner Kindheit verdankte, hatte bei dem Entschluß
mitgewirkt. Damit wurde die Kluft zwischen ihm und seinem
Elternhause unausfüllbar; die Mutter zog sich scheinbar noch weiter
von ihm zurück als der Vater, sie schämte sich, dem Mann, den sie
liebte, keinen Sohn nach seinem Herzen geboren zu haben. Mit
solchem Riß im Leben lief Gustav Borck in den ersehnten Hafen der
Hochschule ein. Nach Rat und Beispiel des Oheims wählte er die
Jurisprudenz, der er denn auch mit Pflichtgefühl oblag, aber nur um
jetzt am Ziel seiner Wünsche zu erkennen, daß ihn das Rechtswesen
genau so öde anblickte wie das Soldatenspiel im Frieden. Nur an den
brotlosen Nebenfächern, die er um so feuriger trieb, erlabte sich
seine lechzende Seele. In die kleine Universitätsstadt am Neckar
hatte ihn, wie so manchen Norddeutschen, der Ruf gezogen, daß dort
wohlfeil zu leben sei, auch war einer der juristischen Lehrstühle
glänzend besetzt; den Ausschlag mochte jedoch der Wunsch gegeben
haben, so weit wie möglich von seiner Familie entfernt zu sein.





So kam es, daß Gustav Borcks Lebensweg sich auf diesem
Kreuzungspunkt mit dem meinen treffen mußte, und von all den
vielgestalten Begegnungen meines Lebens ist keine innerlich
bedeutungsvoller für mich geworden als diese. Auf allen Gebieten
des Geistes, die ich als tastender Neuling betrat, gehabte er sich
wie ein König im angestammten Reiche. Gingen wir nach der Vorlesung
noch eine Strecke zusammen, so vernahm ich aus seinem Munde manches
Wort über den gleichen Gegenstand, das mir hundertmal mehr zu
denken gab, als die Worte des Lehrers, und vieles hat sich damals
meinem Gedächtnis eingeprägt, was ich erst in reiferen Tagen
richtig verstehen konnte. Es schien mir dann immer, als hätte er
einen Geheimschlüssel zu all den Dingen, vor deren Tür die andern
im Dunkel tappten.





Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare-Kolleg, das ich jedoch
pflichtschuldig nachgeschrieben hatte, sollte ich plötzlich inne
werden, was für ein Schlüssel das war.





O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erbsünde der Deutschen!
Mit was für Hebeln und Schrauben gehen sie dem armen Genius zu
Leibe. Der aber macht sich schlank und schlüpft ihnen aus den
Händen und läßt die ganze staunenswerte Gelehrsamkeit im Dunkeln
suchen und raten, wie er zu Werke geht.





Wie geht er nach Ihrer Ansicht zu Werke? fragte ich, nach jedem
seiner Worte begierig wie nach einem Goldkorn haschend.





Er lachte leise vor sich hin.





So ist's recht. Sie fragen wie ein Mohikaner, ohne alle
Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht er zu Werke? Gar nicht geht
er zu Werke. Er sucht nicht die Poesie, sie kommt zu ihm, er atmet
sie ein und aus, er findet nur sie im Leben, weil er alles andere
als leere Schale liegen läßt.





Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?





Durchs Ohr.





Durchs Ohr?





Jawohl, durch das offene Ohr, in das alles Lebende seine Beichte
flüstert. Warum sind Goethe, Shakespeare, Dante so groß, als weil
sie die größten Beichtväter des Menschengeschlechtes waren? Und
keiner ist berechtigt, sich einen Dichter zu nennen, dem es nichts
von seinen geheimsten Heimlichkeiten anvertrauen mag. Es sind
ausgeplauderte Beichtgeheimnisse, womit uns Shakespeare oft so
jählings bis ins Mark erschüttert.





Meinte nicht der trockene Herr auf dem Katheder etwas ähnliches,
als er von des Dichters Lebenskenntnis und Beobachtung sprach?





Lebenskenntnis! Beobachtung! rief er empört, als wäre er persönlich
beleidigt. Ist denn der Dichter ein Detektiv? Was sollte er mit der
Beobachtung? Nichts, was das Leben liefert, kann die Dichtung, so
wie es ist, gebrauchen, und doch sind alle ihre Gebilde schon
irgendwo auf Menschenbeinen gegangen. Verstehen Sie, lieber Unkas,
wie ich es meine?





»Unkas« nannte er mich nach dem »Letzten Mohikaner« aus dem
»Lederstrumpf«, wenn er mir besonders wohlwollte.





Ich mußte bekennen, daß ich ihn ganz und gar nicht verstand, es
schien mir vielmehr, als ob er sich geradezu widerspreche.





Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen hat, sagte er mit
Nachdruck, mehr und mehr in Feuer geratend, ist immer nur er
selbst. Wohl findet er auch in seiner Umwelt die lebendigen Ansätze
zu seinen Charaktergebilden, und wo ihm ein solcher begegnet, da
schießen ihm gleich die verwandten Züge von allen Seiten zu. Aber
den zeugenden Urstoff, in dem sie sich zur unlöslichen,
naturgewollten Einheit zusammenfinden, den Lebensfunken, der sie
erst stehen und gehen macht, holt er aus dem eigenen Innern. Denn
in sich hat er das Zeug zu allen Charakteren und Leidenschaften, er
umspannt mit seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit und
reicht von der einen Seite bis an den Heiligen, mit der andern an
den Verbrecher. Diese Fähigkeiten aber, die ihm nicht des Handelns
wegen gegeben sind, ruhen zunächst unbewußt und untätig in ihm; sie
wollen erst aufgeregt und befruchtet sein. Dafür ist nun das Leben
da. Es berührt ihn mit irgendeiner Erfahrung, einem inneren
Erlebnis, das vielleicht für einen anderen gar keines wäre, denn
was ein rechter Poet ist, der erlebt fort und fort, von
außen und von innen. Solch ein Erlebnis, sei es ein Vorgang oder
vielleicht nur ein Wort, eine erhaschte Gebärde, irgendein Laut aus
den Tiefen der Menschenbrust, ein Blick, der stärker getroffen hat,
springt wie ein Keim in seine Seele. Da bleibt er unbewußt liegen,
aber er ruht nicht, er verwandelt sich ganz leise und unbemerkt, er
ist in Bälde nicht mehr, was er ursprünglich gewesen. Er wächst
immer weiter, indem er verwandte Stoffe des Innern an sich zieht.
Von diesen formlosen, aber innerlich befruchteten Zellengebilden
ist des Dichters Seele ganz voll, sie tauchen beständig in ihm auf
und nieder, er greift hinein, wenn er ihrer bedarf. Sie sind
gleichsam der Urnebel, aus dem er seine Gestalten formt. So meinte
ich das. Habe ich mich jetzt verständlich gemacht?





Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Böotier zu erscheinen. Aber
tatsächlich schwankte mir das Hirn. Ich raffte alle meine
Geisteskräfte zusammen, um zu der naheliegenden Frage zu kommen:
Woher wissen Sie denn, wie dem Dichter zumute ist?





Weil ich auch einer bin.





Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite an. Alle Arten von
Menschen hatte ich schon gesehen, Kaufleute und Soldaten, Richter,
Geistliche und Zeitungsschreiber, einen Dichter niemals. Aber
augenblicklich stand es in mir fest: Ja, er ist einer, so muß ein
Dichter aussehen.





Gustav aber lachte plötzlich laut und bitter auf und schlug sich
mit der Faust auf den Mund.





Ich ein Dichter? – Ein Bruder Langohr bin ich, der seinen Sack zur
Mühle trägt wie die anderen auch. Vergessen Sie, was ich Ihnen da
vorgeschwatzt habe. Wer darf überhaupt von solchen höchsten Dingen
reden? Es geht alles irre, ist alles nur Gestammel und Widerspruch.





Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht immer auf seinen Denkwegen
folgen konnte, so danke ich es doch ihm, daß ich nicht wie tausend
andere mit einem Ranzen voll fertiger Begriffe, woran sich hernach
nichts mehr ändern läßt, von der Hochschule gekommen bin. Denn nie
ließ er mich ungestört die bequeme Straße einschlagen, auf der die
Mehrzahl der studierenden Jugend hinter den Worten des Meisters
herwandelte, immer wies er auf irgendeinen abseitigen Fußpfad, der
nach einem einsamen Aussichtspunkt führte.





Allmählich fand sich ein kleiner Kreis von jungen Leuten zusammen,
die alle in der gleichen Gedankenwelt lebten. Wir trafen uns des
Abends in dem beliebten Studentenkaffeehaus Molfetta. Ein kleines
Seitengelaß, nicht größer als ein Alkoven, hart neben der Anrichte,
wo die Schwester des Wirts, eine schöne blasse Südtirolerin, den
Kaffee braute, das köstlich duftende Getränk von Mokka, Portoriko
und gebranntem Zucker, für das sie eben so berühmt war wie für ihre
dunklen, schwermütigen Augen, war der Schauplatz unserer
Zusammenkünfte. Dieser bescheidene Raum hörte damals manchen
anregenden Gedanken, manches ungewöhnliche Wort, das man gern in
sein späteres Leben hinübergenommen hätte, zum Genuß des
Augenblicks verrauschen. Denn dort saßen wir die halbe Nacht
hindurch, fünf, sechs junge Gesellen mit Gustav Borck als unserem
König.





Wenn ich an die Tafelrunde bei Molfetta zurückdenke, so drängen
sich vor allem drei blonde, echt germanische Häupter in meine
Erinnerung. Da war ein großer, hagerer Rheinländer mit bleichem
Gesicht und starken Backenknochen, der einen verkürzten Arm hatte,
Kuno Schütte, der nachmalige bekannte Theosoph. Er war schon damals
ein Sonderling, der es liebte, nie genau wissen zu lassen, was er
tat, und sich einen Anschein von Allgegenwart zu geben, indem er
immer auftauchte, wo man ihn nicht erwartete. Er hatte denselben
unwiderstehlichen Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber auf
seine eigene mystische Weise aus, indem er sich einbildete, ihm
irgendwann in abgelebten Zeiten nahegestanden zu haben. Da war der
stämmige, blatternarbige Heinrich Sommer, Preuße von Geburt und
ehemaliger Theologe, der sich lange mit religiösen Zweifeln gequält
hatte und noch in hohen Semestern zur Medizin übergegangen war, um
später ein namhafter Chirurg zu werden. Da war endlich unser
Benjamin, der rührend jugendliche und schöne Olaf Hansen, ein
Landeskind, aber von schwedischen Ureltern stammend. Die übrigen
waren mehr oder weniger Strohmänner, stumme Personen, und gehörten
nicht zum festen Bestand unseres Kreises. Wir Fünfe aber hingen
fest zusammen, durch Gustavs Überlegenheit wie mit einem
gemeinsamen Stempel geprägt. Nach Studentenbrauch standen wir alle
bald auf Du; nur Gustav Borck blieb außer der Vertraulichkeit und
immer von einem letzten Rätsel wie von einer geheimnisvollen Wolke
umgeben. Er beherrschte das Gespräch, auch wenn er schwieg, was oft
halbe Abende lang der Fall war; er wirkte dann durch seine bloße
Gegenwart geistig ein. Kam es zu Redekämpfen, so gab sein Wort den
Ausschlag, und dabei fiel mir auf, daß er selten etwas ganz
Außerordentliches, sondern meist nur das scheinbar Naheliegende
sagte, das wir anderen übersehen hatten. War es ausgesprochen, so
verstand es sich von selbst. Einzig Olaf Hansen traf zuweilen den
Nagel noch besser auf den Kopf, aber bei ihm klang es, wie wenn ein
Kind etwas Tiefsinniges sagt, dessen Tragweite ihm selber verborgen
ist.





Am glücklichsten war ich, wenn Borck ein Buch aus der Tasche zog
und aus Shakespeare oder Kleist vorlas. Er besaß zwar nicht die
Gabe, von einer Rolle in die andere zu schlüpfen und dem
Dichterwort mit der Stimme Körper und Farbe zu geben, dafür war
sein nordisches Wesen zu spröde, aber er lebte dann so ganz in der
Dichtung, daß keine Schönheit ungefühlt vorüberging, und der Raum
füllte sich mit übermenschlichen Gestalten. Mitunter las er auch
Gedichte vor, in derselben gleichmäßig gehobenen Tonart, und
verlangte unser Urteil zu hören. Wir ahnten, daß es die seinigen
waren, und da wir alle unter seinem Banne standen, so fanden wir
die Gedichte wundervoll und lobten sie über die Maßen. Nur Olaf
sagte gelegentlich in seiner einfachen Art, daß ihn dies oder jenes
nicht befriedige, doch ohne sein Urteil begründen zu können. Dann
zerriß Borck das Blatt auf der Stelle. Ich glaubte, es geschehe aus
Ärger, und machte ihm einmal Vorwürfe darüber, wobei mir die
Bemerkung entfuhr, daß Olaf doch zu jung sei, um mit seiner Meinung
ernst genommen zu werden.





Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gustav abweisend.





Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und wann vortrug. Er sagte
sie mit leiser, etwas zitternder Stimme ganz kunstlos her, wobei er
die Augen schloß und sehr bleich wurde. Es klang nur, wie wenn ein
Bächlein über Kiesel murmelt. Ich wunderte mich, daß Gustav Borck
mit wahrer Andacht zuhörte, denn für uns andere war es nur ein
Gestammel.





Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar zu kindlich, äußerte
ich einmal gegen ihn, da sah er mich seltsam an und erwiderte: Gott
ist mehr im Säuseln der Blätter als im Heulen des Sturmes. Lassen
Sie mir Olafs Verse ungerupft.





Wenn wir anderen auch mit Olafs Gedichten nicht viel anzufangen
wußten, für die lebendige Poesie seiner Gegenwart hatten wir alle
eine Empfindung. Wenn er hereintrat, so war's, als würde ein
Veilchenstrauß auf den Tisch gestellt. Junge Mädchen, auch die
lieblichsten und unschuldigsten, schienen im Vergleich zu ihm
irdischer und minder rein. Von der Welt wußte er so gut wie nichts
und mißtraute niemand. Er sah aus, als ob er die Sprache der Tiere
verstünde und mit den Naturkräften auf du und du sei. Er hatte kein
eigentliches Fachstudium, sondern hörte nur wenige Kollegien, die
ihn besonders anzogen, aber er las viel, um die Mängel seiner
Vorbildung auszugleichen, weil er durch Kränklichkeit am
regelrechten Schulbesuch verhindert worden war. Zukunftspläne
machte er auch keine, und er glich einer Pflanze, die nur zum
Blühen, nicht zum Früchtetragen bestimmt ist. Es war ein offenes
Geheimnis, daß er mit schwärmerischer Verehrung an der blassen
Adele hing, die ihrerseits nur Augen hatte für Gustav Borck. Wenn
sie mit der Bedienung der Korpsstudenten, die im großen Saale über
uns ihren Stammsitz hatten, fertig war, kam sie herunter und setzte
sich zu uns an den Tisch, um Gustav vorlesen zu hören.





Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und als ich ihn einmal
damit neckte, sagte er obenhin:





Es gilt ja doch alles bloß der Montur (womit er seine stolze
männliche Erscheinung meinte), für das Beste in uns haben die
Mädchen keine Fühlhörner.





Überhaupt gefiel er mir in Frauengesellschaft am wenigsten. Ohne
irgend frech zu sein, lag doch in seiner Stellung zum weiblichen
Geschlecht so etwas wie eine leise Mißachtung.





Olaf Hansen sah dies auch, und es kränkte ihn für die mit Andacht
Geliebte, weshalb er Gustav lange Zeit mit Zurückhaltung begegnete.
Auch mochte das straffere, zielbewußte, norddeutsche Wesen den
harmlos vor sich Hinlebenden befremden. Er war der einzige, der
sich, freilich in der sanftesten Weise, seiner Herrschaft entzog.
Dagegen beugte sich jener stolze Geist vor Olafs Kinderseele, und
seltsam war es, daß, während wir anderen Olaf liebten und hegten,
Gustav aber bewunderten, dieser der zarten, verletzlichen
Menschenblume eine Art von Ehrfurcht entgegenbrachte. Die
mißverstandenen Griechen, sagte er einmal, wußten wohl, warum sie
im Jüngling, nicht in der Jungfrau, die aufgebrochene Blüte der
Menschheit verehrten. Das Mädchen ist das unfertige, der Jüngling
das vollendete Gebild. Seine Unschuld ist nicht Naturzustand wie
die ihre, dumpf und pflanzenhaft, sie ist ein Zustand der Gnade,
sehend, allumfassend wie das Sonnenlicht; in ihr spiegeln sich die
ewigen Dinge.





Und später, setzte er wegwerfend hinzu, glaubt der Mann
fortzuschreiten, weil er die vergänglichen besser sieht.





Eines Abends gesellte sich ein Durchreisender zu uns, der durch
einen von der Gesellschaft eingeführt war. Er gehörte nicht zu den
akademischen Kreisen, hatte aber dafür ein Stück Welt gesehen und
betrug sich vorlaut und taktlos. Als es gegen Mitternacht ging und
er schon mehrere Gläser Likör geleert hatte, begann er sich in
Zweideutigkeiten zu gefallen, die Fräulein Adele veranlaßten, sich
unauffällig in ihren Anrichtwinkel zurückzuziehen. Trotz der kalten
Aufnahme, die er fand, und trotz der ablenkenden Zwischenreden des
Verwandten, der ihn mitgebracht hatte, blieb der Eindringling in
der angeschlagenen Tonart und begann gewisse Histörchen zu
erzählen, die er für witzig hielt, die aber nur gemein waren.





Sei's, daß uns der Kopf schon schwer war vom genossenen Punsch,
sei's, daß die Ödigkeit seines Sprechens sich lähmend auf uns
legte, wir saßen angewidert aber stumm und fanden nicht den
richtigen Augenblick, ihm das Wort zu entziehen; er brachte auch
nichts geradezu Grobunanständiges vor, es war nur wie leises
Einsickern von schmutzigem Wasser und dazu noch ganz unsäglich
albern. Olaf legte den Kopf gegen die Stuhllehne und schloß die
Augen, als ob ihm körperlich übel würde.





Da erhob sich Borck, der bisher mit verächtlich zuckenden
Mundwinkeln gesessen hatte, und bewegte sich nach dem unteren
Tischende. Ich glaubte, er wolle seinen Hut vom Nagel nehmen, um
fortzugehen, aber er packte den Eindringling am Kragen, schüttelte
ihn mit einer Kraft, die niemand hinter seiner schlanken Gestalt
gesucht hätte, und stieß ihm den Kopf auf die Tischplatte, riß ihn
dann wieder in die Höhe, drückte ihn abermals auf den Tisch, und so
sechs- bis siebenmal in regelmäßigen Absätzen, daß es dröhnte und
dem Gemaßregelten Hören und Sehen verging. Dann kehrte er gelassen
an seinen Platz zurück, als wäre nichts geschehen. Niemand sagte
ein Wort zu dem seltsamen Auftritt, auch nicht der Gezüchtigte
selbst, der eine Zeitlang ganz benommen saß, mit blöden Augen vor
sich hinglotzte und sich dann taumelnd entfernte.





Wir waren noch alle stumm nach diesem unerwarteten Strafgericht,
als Olaf sein Kelchglas erhob und feierlich sagte:





Auf Ihr Wohl, Borck!





Da sprangen alle auf die Füße und stießen mit an, auch jener
Mitgast, der den Unhold eingeführt hatte und sich jetzt seines
Schützlings schämte.





Als wir aufbrachen, glitt Adele wie eine Lazerte herbei und sagte,
indem sie dem Helden des Abends den Hut reichte:





Das haben Sie großartig gemacht, Herr von Borck. Ich werde es nie
vergessen, wie Sie den garstigen Menschen packten. Und ich muß
Ihnen sehr, sehr danken.





Zum Danken liegt kein Grund vor, antwortete er kühl. Glauben Sie
denn, ich möchte selber im Schmutzwasser baden? Ganz zerknickt
schlich die Ärmste an ihren Anrichttisch zurück und hob die Augen
nicht mehr auf, aus denen langsam zwei große Tränen herabrollten.








***



Studententage! Fülle des Daseins, wie ich sie nirgends
wiedergefunden habe. Äußerlich fast unbewegt, aber mit
geheimnisvollen Schätzen in der Tiefe, wie ein glatter Seespiegel
über kristallenen Wunderpalästen. Alles war unser im Diesseits und
Jenseits, wohin wir mit unseren Gedanken reichen konnten; Homer und
Goethe, Platon und Schopenhauer, Kunst, Liebe, Unsterblichkeit.
Durch Gustavs Nähe besaßen wir das alles. Mit seiner übermächtigen
Phantasie zog er wie die thessalischen Zauberer Mond und Sterne zu
sich herunter und hängte sie als Tafelbeleuchtung auf, daß wir oft
nicht mehr wußten, in welcher Welt wir waren.





Vom Genius der Völker sprach er gern, und wie das eine sich vom
anderen unterscheide. Wenn ich mich wunderte, woher er all diese
Kenntnis eines Weitgereisten brachte, so lachte er mich aus:





Im kleinsten Teil ist das Ganze enthalten. Zeigt einem Künstler
eine Hand, einen Fuß, er erkennt daraus die ganze Gestalt. Gebt mir
ein einziges Dichterwerk eines Volkes, so weiß ich dieses Volkes
Wesen und Wollen.





Frankreich lobte er, aber er liebte es nicht. Es war ihm das Land
der großen Schriftsteller und der kleinen Dichter. Sein Schrifttum
verglich er einem breiten, künstlich angelegten Berieselungsfeld,
wo bei äußerster Ausnützung mäßiger Naturmittel eine reiche Ernte
erzielt wird. Das war die Einleitung zu Anklagen feuriger Liebe
gegen das eigene Volk.





Deutschland, du ewig morgiges, sagte er, du Widerspruch der Natur,
Kind des Überflusses und der Not, das seine Fülle nicht beherrschen
kann, die ihm immer überströmt, zerrinnt, daß es mit leeren Händen
steht, und o Schmach! bei den ärmeren Nachbarn borgen geht.





Bei solchen Worten erhob sich dann wohl ein Sturm des Widerspruchs,
aber er ließ sich nicht irremachen.





Welch ein Edelgut liegt verschüttet in unserem Boden: Kleist,
Hebbel, Grabbe, Hölderlin! Wer nennt ihre Namen draußen in der
Welt, und wer kennt sie bis heute im Vaterland! Und noch immer
wächst die Zahl der Unverstandenen. Was wird das für ein Augenblick
sein, wenn sie einmal alle aufstehen zur Geisterschlacht, ein Heer
von lauter Feldherrn, um zusammen die Welt zu erobern.
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