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Die Zeit verwandelt uns nicht,


sie entfaltet uns nur.


Max Frisch





ZUM BUCH


Hannahs erstes Bilderbuch ist eine Fotodokumentation mit Bildern aus einem befreiten KZ.


Ihr Vater stellt sich nicht die Frage, ob das die richtige Lektüre für eine Dreijährige ist. Für ihn zählt nur, dass er seiner Tochter frühzeitig Abscheu vor Faschismus und Ungerechtigkeit einimpft.


Er meint, er sei etwas Besseres, schließlich standen er und sein Vater im Krieg als Kommunisten auf Seiten der Guten.


Die Familienangehörigen der Mutter waren während der Nazidiktatur überzeugte Anhänger Hitlers. Bei diesen Großeltern fühlt Hannah sich geborgen. Und mit Karla, ihrer warmherzigen Patentante, glaubt sie sich durch eine unausgesprochene Familienbotschaft schicksalshaft verbunden.


Als die Tante stirbt und Hannah aus ihrer Heimatstadt wegziehen muss, bricht für sie jeder Halt weg.


An wem soll sie sich orientieren? An der Mutter, die sich für ihre Ehe selbst aufgibt? Am Vater, dessen humanitäre Grundhaltung ein Lippenbekenntnis bleibt?





DIE AUTORIN


Sigrid Kumpe Rook ist Jahrgang 1946. Nach ihrer Ausbildung zur Lehrerin war sie drei Jahre lang für das Goethe-Institut im finnischen Pori tätig. Sie unterrichtete Deutsch und betreute Kulturveranstaltungen. Parallel dazu erlernte sie das Weben. Zurück in Deutschland arbeitete sie als Lehrerin und psychologische Beraterin, pendelte einige Jahre zwischen Griechenland und Deutschland und ist jetzt in Duisburg verwurzelt. Neben ihren kreativen Tätigkeiten wie dem Malen und Schreiben engagiert sie sich in der Trauerbegleitung.


Sie schreibt Romane, Kurzgeschichten, Gedichte, Aphorismen, psychologische Falldarstellungen.





AUS HANNAHS POESIEALBUM


Nichts störe Deiner Zukunft Frieden,


Nichts trübe Dir das heit‘re Herz.


Nichts sei zum Kummer Dir beschieden,


Nichts hab zu tun mit Leid und Schmerz.


Zur Erinnerung an Deine ersten Schulmonate und alles Gute in Deinem neuen Wohnort.


Zum freundlichen Gedenken an Deine Lehrerin Fräulein A. Schultz


Kassel, im September 1953


*


Leb wie das Veilchen im Moose,


bescheiden sittsam und still


und nicht wie die stolze Rose,


die immer bewundert sein will.


Ursula, Deine Freundin für immer


Denkendorf, den 13.9.1955


*


Die Sonne schaut mit hellem Schein so freundlich in die Welt hinein


Mach‘s ebenso, sei heiter und froh!


Zur Erinnerung von Deiner Freundin Marianne Salein


Mainz, den 26.6.1956


*


Nutze der Jugend schönste Stunden,


denn sie wissen nichts von Wiederkehr.


Einmal entflohen, einmal entschwunden,


zurück kommt keine Jugend mehr.


Dies schrieb Dir, liebe Hannah,


Deine Freundin Kathrin


Wigbachtal, den 12.Dezember 1963




1. Kapitel


Wigbachtal. April 1958


Sie waren noch keine halbe Stunde gefahren. Hannah saß hinten im Auto. Sie hatte sich von ihren beiden Geschwistern weggedreht, damit die nicht sahen, dass sie Tränen vergoss. Sie würde ihre Freundin Marianne möglicherweise nie mehr sehen. Als sie sich in Mainz voneinander verabschieden mussten, hatten sie sich geschworen: ´Wir vergessen uns nie! Wir schreiben uns ganz oft. Wir besuchen uns in den Ferien`. Hannah ahnte, dass es schwierig würde, ihr Versprechen einzuhalten, schließlich hatte sie dieselbe Situation vorher schon erlebt, als sie aus Kassel nach Denkendorf gezogen waren und von dort nach Mainz. Ihre Gedanken wanderten dorthin zurück. Marianne hatte einen schönen Geburtstag gefeiert. Zwölf war sie geworden. Und zu ihrem eigenen zwölften Geburtstag in wenigen Monaten würde Hannah noch keine neue Freundin gefunden haben. Sie knüllte ihr feuchtes Stofftaschentuch in der Faust zusammen und schluchzte kaum hörbar auf.


Warum müssen wir hier weg? Wieso bleibt Papi nicht mal länger bei einer Arbeitsstelle? So ein altes Arschloch!


Hannah hätte sich nie getraut, dieses böse Wort laut auszusprechen, und sie hätte nie zugeben, dass es ihr tatsächlich entschlüpft war. Aber es war da, das unerhörte Wort! Es tauchte in letzter Zeit immer auf, wenn es um ihren Vater ging. Sie versteckte ihren Kopf in der Armbeuge und weinte still, bis sie erschöpft einschlief.


In der Sekunde, als sie das Ortsschild von Wigbachtal passierten, begann ein unheimliches Kratzen, Scharren, Trippeln in der Innenverkleidung des Wagens. Hannah war sofort hellwach und bemerkte, wie ihr Vater durch den Rückspiegel die hintere Bank ins Visier nahm. „Wer war das?“ Seine Augen versprühten wutgeladene Funken.


Rita, die Älteste der Geschwister, schaute teilnahmslos aus dem Fenster hinter dem Fahrer, während Peter, Hannahs eineinhalb Jahre älterer Bruder, seine Schuhspitzen schuldbewusst musterte, denn er war es gewesen, der den Käfig im Kofferraum verstaut hatte. Irgendwie musste es Fridolin gelungen sein auszubüxen.


„Warte bloß, bis wir gleich angekommen sind“, drohte der Vater. Ihre Mutter saß auf dem Beifahrersitz und stierte aus ihrem Fenster.


Was macht Fridolin bloß? Hoffentlich hat er sich nicht wehgetan! Hannah schielte rüber zu ihrem Bruder, der zeigte aber keine Regung. Sie versuchte aus dem rechten Seitenfenster etwas von dem Ort zu erspähen, in dem sie in Zukunft wohnen würde. Das soll Wigbachtal sein! Der erste Eindruck, den Hannah von dem Ort gewann, war: Öde! Jedes andere Wort hätte den Flecken aufgewertet. Tief hängende Schneewolken schwärzten den Himmel und drückten Hannahs Stimmung zusätzlich. Von der Talsohle aus lenkte ihr Vater nach rechts in Richtung des einen Hanges. Sie würden in die Goethestraße ziehen, in ein neu errichtetes Wohnviertel mit bescheidenen Eigenheimen. Hannah hielt aufmerksam Ausschau. Welches Haus mochte ihres sein? Weit oben stoppte der Vater. „So, das ist es!“ Zufrieden deutete er auf eines der Gebäude. Das Gelände glich einer Baustelle. Überall Haufen von Erde, Steinen und Schutt. Hannah schaute auf das Haus. Es war nicht so unscheinbar, wie sie befürchtet hatte. Und es war keine Mietwohnung mehr wie in Mainz. Ihre Eltern hatten es weit gebracht, und der aufblitzende Stolz dämpfte Hannahs Jammer ein wenig. Aber schon beim Betreten des Hauses schlug dieses Gefühl um.


Ihre Mutter war außer sich. Die Heizung war ausgefallen, alle Wasserleitungen einschließlich der Toilettenspülung waren eingefroren. „Möchte mal wissen, wie so was möglich ist. Du willst früher mal Klempner gewesen sein? Klempnermeister sogar! Und so einer weiß nicht, wie man eine Heizung installiert?“


Die vergangenen Wochenenden hatte der Vater sich kaum in Mainz blicken lassen, weil er auf der Baustelle Hand angelegt hatte. „Jetzt reicht‘s mir aber!“, empörte er sich über den Vorwurf. „Du bist eine richtige Beißzange! Konnte ich denn ahnen, dass es so stark frieren würde? In einen Heizkessel muss man eben Kohle nachlegen. Das ist hier auch nicht anders wie in Mainz.“ Er hielt inne, dann entfuhr es ihm: „Wenn du so schlau bist, hättest du ja ein paar Tage früher fahren können, damit die Heizung am Laufen gehalten wird!“


Dies brachte Hannahs Mutter aus der Fassung. „Ja wie denn? Wie hätte ich in dieses verdammte Nest kommen sollen ohne Auto? – Und außerdem, wer hätte den ganzen Umzugskram in Kisten gepackt? – Du etwa?“ Danach schwieg sie pikiert.


Und da war noch die Sache mit den Geräuschen im Auto. Peter musste die Innenverkleidung des Wagens abmontieren, und es dauerte ewig, bis er Fridolin eingefangen und in seinem Käfig verstaut hatte. Als er ihn nach einer Stunde füttern wollte, lag das Vieh in seinem Hamsterrad, hatte alle Viere von sich gestreckt und war tot. Peter zeigte keinerlei Regung. Hannah begann hemmungslos zu weinen. Sie nahm das winzige Wesen zärtlich in ihre Hände, wie sie es immer getan hatte, und fühlte sein weiches Fell. Aber jetzt konnte sie seinen aufgeregt pulsierenden Herzschlag nicht mehr spüren.


Nach ewiger Zeit unterbrach ihre Mutter die Grabesstille. „Wo bleibt dieser Möbelwagen überhaupt? Der hätte längst hier sein müssen! Hast du denen keine Wegbeschreibung gegeben?“


Wegen jeder Kleinigkeit gifteten sich ihre Eltern an. Dann sprachen sie kein Wort mehr miteinander und auch nicht mit den Kindern. Hätten sie sich wenigstens gezankt! Zanken war besser als Schweigen. Hannah ahnte, dass die nächsten Tage trostlos würden, und ihr wurde flau bei dem Gedanken.


Der Umzugswagen ließ auf sich warten. Spätabends traf er ein. Eisesglätte hatte ihn aufgehalten. Die Möbel wurden nur noch ausgeladen und auf die einzelnen Räume verteilt. Die erste Nacht im neuen Zuhause verbrachte die Familie auf einem Matratzenlager im Wohnzimmer. Alle in einem Raum. Jeder allein in seiner Ecke unter seiner Zudecke. Mit knurrenden Mägen, ein Eimer für die Notdurft in einem Winkel des Flures. Hannah mummelte sich in ihr dickes Federbett ein, trotzdem fühlte sie sich eiskalt. Sie dachte an Fridolin. An Mainz. An Marianne. Marianne! Wärst du doch hier. Hannah heulte still in ihr Kissen und bekam mit, dass sie nicht die einzige war, die weinte. Auch Peter in seiner Ecke. Und ihre Mutter ebenso. Nur ihr Vater und Rita schienen zu schlafen.


*


Die Tage nach dem Umzug boten alles, was ein April an Wetterlagen zu bieten hatte, aber überwiegend kühles, nasskaltes Wetter. Bei trüber Witterung erschien das tief eingeschnittene Tal des Wigbachs noch düsterer und enger, als es ohnehin schon war. Die Talsohle war eng, gab lediglich Platz her für das schmale Flüsschen, das dem Ort seinen Namen gab, und für die einzige Geschäftsstraße mit je einer Häuserzeile links und rechts, maximal dreigeschossig. Diese abweisende Straße beherbergte die meisten der Läden, eine Sparkasse, die Post und ein Kino. Das Tal war das Herzstück der Ortschaft. An dem einen der beiden Hänge wohnte man in genormten Eigenheimen oder monotonen, trostlosen Siedlungen – auch die mit nur niedriger Bebauung.


Dieses Wigbachtal entlarvte sich als ein elender Ort und das jeden Tag aufs Neue! Wieso hieß ihr Viertel nicht „Dichterviertel“? Selbst eine Hölderlinstraße hatte Hannah in der Nähe entdeckt. Die Straßennamen wirkten hier nur wie Verlegenheitsbenennungen, als sei den Wigbachtalern nichts anderes eingefallen. In Denkendorf jedenfalls war man auf Hölderlin stolz gewesen.


Bei dem, was Hannah bis jetzt von ihrem neuen Wohnort gesehen hatte, wunderte sie sich, wo Einkaufsmöglichkeiten blieben, wie sie sie aus Mainz kannte. Dort hatte es übersichtliche und schöne Geschäfte gegeben. Hier gab es noch nicht einmal einen Supermarkt – nur einen REWE Laden. Der Kontrast zu Mainz hätte nicht größer sein können. Überhaupt Mainz! Die Großstadt, in der gerade alles wieder ganz modern aufgebaut wurde, was im Krieg kaputtgegangen war. Während der zweieinhalb Jahre, die sie dort gelebt hatten, konnte die Landeshauptstadt halbwegs das wettmachen, was in ihrer Familie zerstört worden war. Die Zeit war nicht erfreulich gewesen, trotzdem war selbst ihre Mutter nicht scharf darauf gewesen, von Mainz nach Wigbachtal zu ziehen. Aber waren sie je gefragt worden?


*


Weit unten im Tal lag dieser REWE Laden. Hannah wurde vorgeschickt, die Einkäufe für die Familie zu erledigen. Immer ich! Warum immer ich? Warum nicht die anderen? Schließlich war sie die Jüngste in der Familie. Sie fand das ungerecht, aber sich zu drücken war aussichtslos. Hannah störte besonders, dass dieser Laden nichts von Selbstbedienung gehört hatte. Die Verkäuferinnen wogen alles von Hand ab. Und das bedeutete, dass von Hannah etwas verlangt wurde, was sie nicht besaß: Geduld.


Der Laden war voller Menschen. Die Tür hinter Hannah öffnete und schloss sich unentwegt. Hannah versuchte sich einzuprägen, in welcher Reihenfolge die Kunden das Geschäft betraten. Sie ärgerte sich, wenn Erwachsene sich an der Verkaufstheke versuchten vorzudrängeln. Früher wäre sie dagegen machtlos gewesen, aber jetzt mit ihren fast zwölf Jahren ließ sie sich das nicht mehr gefallen.


„Hei! Sie sind noch gar nicht dran!" Eine gebrechliche, alte Dame war nach ihr gekommen und versuchte sich vorzumogeln. „Ich bin dran! Ich war zuerst da!“


Die Verkäuferinnen warfen Hannah ungläubige Blicke zu. Aber das war ihr egal. Ausgerechnet eine alte Frau! Es hieß zwar, alten Leuten müsse man Respekt bezeugen, ihnen in der Bahn den Sitzplatz anbieten oder über die Straße helfen. Aber ihr Vater meinte in solchen Situationen verächtlich:


„Weißt du denn, ob die das verdient haben? … was die unter Hitler gemacht haben?“


Die greisenhafte Alte mit Spazierstock war etwa so alt wie Hannahs Großmutter, und auch sonst erinnerte sie Hannah ein wenig an ihre Großmutter.


Sie vermisste ihre Großmutter. Seit sie als Sechsjährige aus ihrer Heimatstadt Kassel weggezogen waren, konnten sie die Großeltern nur in den Sommerferien besuchen, und das dauerte noch.


Endlich kam Hannah dran. „Ein halb Liter Öl, bitte.“


„Wo hast du eine Flasche?“ Die Verkäuferin schaute fragend.


„Eine Flasche?“


„Ja, wohin soll ich denn das Öl sonst füllen? In eine Tüte?“ Sie blickte Beifall heischend um sich und erntete prompt allgemeine Heiterkeit bei ihren erwachsenen Kunden. Woher hätte Hannah wissen sollen, dass hier jeder seine Flaschen für Öl oder Essig von zuhause mitbrachte und sie sich umständlich aus Fässern auffüllen ließ? Ihr wurde brühheiß. Schnell arbeitete sie den Rest ihrer Einkaufsliste ab. Das Öl müsste sie halt beim nächsten Mal besorgen.


Dann kam der Moment, den Hannah am meisten fürchtete.


„Macht sieben Mark sechsunddreißig. Wenn‘s geht: klein.“


Seit Hannah den Laden betreten hatte, klopfte ihr Herz so laut, dass sie Angst bekam, die Anwesenden könnten es auch hören. Sie wurde käseweiß wegen dem, was ihr an schauspielerischer Leistung abverlangt wurde. Sie kramte hektisch in ihrer Tasche, in der sie ihre Einkäufe schon sorgfältig verstaut hatte. „Ich muss mein Portemonnaie bei uns liegen gelassen haben.“


Die Verkäuferin beugte sich mitfühlend, fast mütterlich zu dem Mädchen, das sie vorher noch nie gesehen hatte. „Ist es dir aus der Tasche gefallen?“


„Nein, ich weiß, dass ich es vorhin noch hatte. Ich muss es zu Hause vergessen haben.“


„Guck noch mal in Ruhe nach.“ Die Verkäuferin kam auf die andere Seite der Ladentheke. „Ihr seid neu hier, oder? Hab dich noch nie gesehen. Ich kann das anschreiben, und du zahlst das nächste Mal. Wie heißt du denn?


Wo wohnt ihr?“


„Hannah. Hannah Range. Goethestraße 24. In einem Einfamilienhaus.“


Die Verkäuferin grinste. Sie trug den Betrag in die dafür vorgesehene Kladde ein.


In Zukunft würde Hannah regelmäßig mit immer neuen Erklärungen aufwarten, warum sie kein Geld dabei hätte oder die Rechnung bis zum Monatsanfang gestundet werden möge. Egal wo sie gewohnt hatten, ab Mitte des Monats mussten sie anschreiben lassen. Das schien sich nie zu ändern. In Wigbachtal war die Ebbe in der Haushaltskasse dem Bau des Eigenheims zu verdanken. Einem eigenen Heim, das nicht nur gewaltigen körperlichen Kraftaufwand von allen, auch von den Kindern, abverlangte, sondern wieder einen neuen Berg von Schulden angehäuft hatte.


*


Die Goethestraße lag weit oben am Bergrücken. Von dort aus hätte Hannah den atemberaubenden Blick auf den gegenüberliegenden Wald genießen können, von dem ihr Vater ihnen immer vorgeschwärmt hatte. Aber Hannah hatte dafür nichts übrig. Ihr kam nur in den Sinn, dass sie sich diesen steilen Hügel hinunter und einen anderen wieder hinauf quälen müsste. Damit würde es gleich nach den Osterferien losgehen. Sechs Mal die Woche.


Das Gymnasium, in das sie dann gehen würde, lag fernab auf einem anderen Hügel. Hannah hatte mit ihrer Schwester den neuen Schulweg schon erkundet. Von den beiden Möglichkeiten dorthin zu gelangen, bevorzugte Hannah den kürzeren Weg, den durch den Wald. Aber wie würde es im Winter werden, wenn es stockdunkel oder glatt vom Schnee wäre? Der zweite Weg, an der Hauptstraße entlang, war zwar beleuchtet und befestigt, aber auch eine halbe Stunde länger. Sobald Hannah begann, an die Schule zu denken, wurde ihr bang. Innerhalb von fünf Jahren würde das ihre fünfte Schule im vierten Bundesland werden: Hessen, Baden-Württemberg, Rheinland-Pfalz – in Mainz hatte sie zwei Schulen besucht, war von der Volksschule aufs Gymnasium gewechselt – und jetzt Nordrhein-Westfalen.


Ihre Schwester war gut zwei Jahre älter und würde in die Untertertia des neuen Gymnasiums gehen, Hannah in die Quinta. Wieder würde sie in der neuen Klasse niemanden kennen, und alle würden sie wieder anstarren, als wäre sie eine Außerirdische.


Am Morgen ihres ersten Schultags verspürte Hannah nicht die geringste Lust aufzustehen. Am liebsten hätte sie sich unter ihrer warmen Bettdecke verkrochen. Aber ihre Mutter kannte kein Pardon, trieb sie unerbittlich an, und schließlich machte Hannah sich widerwillig mit ihrer Schwester Rita auf den Weg.


In der ersten Stunde stand Physik auf dem Plan. Um Himmels Willen, was ist das denn? Wieder etwas Neues. Physik hatte sie an ihrer alten Schule in Mainz nicht gehabt. Und beim Anblick des von Schmissen entstellten Physiklehrers fröstelte Hannah vor Widerwille und Beklemmung. Sie hatte schnell raus, dass er mit teuflischer Lust die Schäfchen aufrief, von denen er annehmen durfte, dass sie sich mit ihren Gedanken gerade auf Wanderschaft befanden.


Er erwartete, dass die Antworten wie aus der Pistole geschossen kamen, darum bemühte Hannah sich, nichts zu verpassen. Sie fand das Fach interessant, auch wenn sie nicht verstand, um was es bei dem Versuchsaufbau da vorne auf dem gefliesten Tisch ging.


Der erste Tag und die erste Woche zogen sich endlos. Sie war froh, in den Pausen ihre Schwester zu sehen.


*


Am Montag der zweiten Woche, vor Beginn der Physikstunde, zog ein Rüpel Hannah den Stuhl weg, gerade als sie sich setzen wollte, und sie schlug ungebremst mit dem Schädel auf dem Boden auf. Alle lachten. Sie fühlte sich elendig blamiert und setzte alle Kraft daran, es nicht zu zeigen. Noch Minuten nach dem Sturz war sie abwesend, wie betäubt, und ausgerechnet jetzt pickte der Lehrer sie heraus. Sie war nicht in der Lage zu antworten, und das hatte er gewusst. Wortlos zerrte er an ihrem Oberarm; ihr wurde klar, sie sollte aufstehen. Er dirigierte sie, immer noch ohne ein Wort zu sagen, nach vorne, bis sie neben der Tafel stand. „Gibt‘s keine Betten bei euch zu Hause?“, fragte er diabolisch. „Musst du ausgerechnet dein Nickerchen in der Schule abhalten?“ Alle lachten. Schadenfroh. Er schaute auf ihr Handgelenk, musste erkennen, dass keine Armbanduhr vorhanden war, löste den Verschluss der eigenen und drückte sie Hannah in die Hand. Fragend stierte sie ihn an.


„Alle fünf Minuten will ich hören: ´Ich bin noch wach! Deutlich`!“, blökte er.


„Wie bitte?“ Hannah konnte ihn nur missverstanden haben.


„Wie bitte?“, ahmte er sie nach. „Was heißt hier: ´Wie bitte`?“ Und er wiederholte: „Alle … alle fünf Minuten … alle fünf Minuten will ich hören: Ich bin noch wach! Deutlich, wenn ich bitten darf!“


Sie ahnte, wenn sie sich weigerte, würde ihr Vater einbestellt. Die Folgen wären für sie unangenehmer, als sich zu fügen. Alle fünf Minuten presste die Wut im Bauch jedes gallebittere Wort einzeln aus ihrer Kehle hervor.


„Ich. Bin. Noch. Wach.“ Nicht laut, aber laut genug, dass er es akzeptierte.


*


In der dritten Schulwoche musste Hannah den langen Schulweg alleine gehen. Ritas Unterricht fing zur dritten Stunde an, und von den neuen Schulkameradinnen wusste sie nicht, ob eine denselben Weg hatte.


„Hannah, die Nacht ist rum! Aufwachen!“ Ihre Mutter rief von unten aus der Küche und versuchte, sie zum Aufstehen zu bewegen. Nach drei Anläufen platzte ihr die Hutschnur. Sie stürmte die Treppe hinauf und schimpfte:


„Mensch Hannah. Wie oft soll ich dich noch wecken? Komm endlich raus aus den Federn! Wenn du nicht bald aufstehst, hast du keine Zeit mehr zum Frühstücken!“


„Mutti, muss ich wirklich?“


„Was denn? Aufstehen? Was ist denn das für eine dämliche Frage? Willst du zu spät kommen? Was würde das denn für einen Eindruck machen?“


Hannah wollte nicht zu spät kommen, sie wollte überhaupt nicht mehr in diese Schule gehen. Unentwegt wurde sie wegen ihrer Kasseler Aussprache gehänselt. „Fich, Fich übern Tich.“ Oder: „Was hast du heute wieder eine schöne plaue Pluse an!“ Sie übte jede Nacht vor dem Einschlafen die Aussprache von Wörtern wie ´Kirche` und ´Kirsche`. ´Blau`. ´Bluse`. Gab es da überhaupt Unterschiede? Sie jedenfalls hörte keinen. Und auch in Denkendorf oder Mainz war das nie ein Problem gewesen.


Hannah trödelte mit dem Anziehen, so dass ihre Mutter sie anfauchte: „Ich hab dir doch alles bereitgelegt, was du heute anziehen sollst! Mach endlich!“


Hannah mochte es nicht, wenn ihre Mutter mit dieser meckernden, schrillen Stimme sprach und gab nach. Zum Frühstück blieb keine Zeit. Mit strengem Blick scheuchte sie Hannah aus der Tür.


Hannah hetzte den Hang hinunter, dann den abseits gelegenen Waldweg entlang. Der Weg lag noch in einem bleichen Grau, und niemand konnte sicher sein, was die Morgenstunde verbarg. Es war ein breiter, bequemer Verbindungsweg. Dort, wo er steiler anstieg, gab es Stufen aus runden Hölzern, die vorne von dünnen, tief in die Erde getriebenen Stöcken gehalten wurden. Der Weg wurde von halbverrottetem Laub bedeckt, so dass Fußangeln wie etwa Baumwurzeln nicht leicht zu erkennen waren. Die glattrindigen Buchen am Wegesrand hatten einen beachtlichen Umfang.


Hannah hätte eine zweite oder dritte Person gebraucht, um einen einzelnen Stamm zu umfassen.


Die ganze Zeit über musste sie daran denken, wie sie sich in der Physikstunde blamiert hatte und war wachsam, ja nicht zu stolpern, damit sie nicht zu spät kommen würde. Aus dem Tal vernahm sie gedämpft das gleichmäßige Klappern des Metallwerks, das sie vor wenigen Minuten passiert hatte.


Irgendwie erinnerte sie der Wald an den Wandteppich, der in ihrer Heimatstadt Kassel über dem Sofa gehangen hatte. Wo war der überhaupt geblieben? Seit Kassel hatte sie ihn nicht mehr gesehen. Fast wehmütig erinnerte sie sich an Kassel. Da war alles vertrauter, heimeliger gewesen. Sie fühlte sich nur noch fremd und sehnte sich nach der Wärme, der fragilen Sorglosigkeit von dort. Was war es bei Tante Karla so kuschelig gewesen, schoss es ihr durch den Kopf. Fast beneidete Hannah sie. Hatte die es nicht gut, so ruhig schlummernd wie sie auf dem Foto abgebildet gewesen war, das Hannah seit sechs Jahren wie einen heiligen Schatz hütete?


Ein dumpfes, undefinierbares Geräusch schreckte sie jäh auf. Was Hartes – gegen einen Baum geschmissen. Ein Stein? Wer soll hier einen Stein werfen? Oder ein Tier, was so einen merkwürdigen Laut macht? Noch aufmerksamer lief sie weiter.


Wieder dieses Geräusch. Hannah drehte sich in die Richtung, aus der es kam. Sie blinzelte, um im Halbdunkel etwas erkennen zu können. Eine Sekunde lang glaubte sie eine menschliche Gestalt ausmachen zu können, die sich hinter einem Baum zu verstecken suchte.


Ich fang schon an Gespenster zu sehen, sprach sie sich Mut zu. Schnell raus hier! Sie bemühte sich, ihren Atem zu beruhigen und hastete vorwärts. Was konnte das gewesen sein? Sie sprach mit niemandem über den Vorfall. Immer, wenn sie alleine gehen musste, nahm sie den langen Weg zur Schule. Den an der Hauptstraße entlang.




2. Kapitel


Kassel und Mellenburg. 1917 bis September 1946


Hannah kannte ihre Familiengeschichte in- und auswendig. Manchmal kam es ihr so vor, als hätte sie alles hautnah miterlebt. Jean Range, ihr Vater, hatte ihnen die Chronik der Familie buchstäblich ins Gedächtnis eingestanzt.


Seine Eltern stammten beide aus Kassel. Jean war damit ein echter Kasseläner, nicht nur ein Kasselaner, bei dem nur ein Elternteil von dort stammte oder gar ein Kasseler, ein Zugezogener. Darauf war er stolz. Das war aber auch fast das Einzige an seinen Eltern, auf das er stolz war.


Wenn Jeans Vorname, den ihm seine Eltern bei seiner Geburt im Jahre 1917 verpasst hatten, in einem hessischen Landstrich an sich schon exotisch wirkte, gab ihm die gnadenlose Aussprache im Kasseler Dialekt seinen Rest.


Es klang wie das „Schanng“ in Shanghai. Diesen Namen hatte Jean einer Legende zu verdanken. Danach sollten die Ranges von Hugenotten aus Frankreich abstammen. Als Kind hatte Jean seinen Vornamen oft verflucht.


Wäre er nur seines Klangs wegen verhöhnt worden, hätte er damit leben können. Aber einen Namen des erklärten Erzfeindes tragen zu müssen, brachte ihm üble Beschimpfungen ein. Franzmann war da noch die harmloseste, Franzosenbrut schon schlimmer, allerdings nichts im Vergleich zu dem einen oder anderen blauen Fleck oder einer blutigen Nase. Aber das kümmerte seine Eltern nicht. Ihnen war ihr Sohn überhaupt egal.


Eine zweite Legende behauptete, dass die Familie nicht nur von französischen Hugenotten abstammen sollte, sondern obendrein von hugenottischem Adel. Für diese letztere – über Generationen hinweg mitgeschleppte – Überlieferung, gab es zwar nicht den geringsten Beweis, trotzdem schien bei allen Ranges tief und unausrottbar verwurzelt, dass sie etwas Besseres darstellten. Worin das Bessere bestehen sollte, hätte niemand erklären können.


Jean und sein Vater hatten lediglich zwei Gemeinsamkeiten: sie waren Klempner, und sie waren Kommunisten. Durch ihren Beruf hatten sie das Glück gehabt, an der Heimatfront als unabkömmlich eingestuft worden zu sein. Sie wurden im Krankenhausbetrieb gebraucht, damit nach jedem Bombenangriff die nötigen Reparaturen an den lebenswichtigen Einrichtungen vorgenommen werden konnten. Jeans Freunde hatten alle an die Front gemusst. Alle waren gefallen. Das noch größere Glück betraf die zweite Gemeinsamkeit von Vater und Sohn: sie waren als Kommunisten nicht entdeckt und verpfiffen worden.


*


Beim Karnevalsball ihres Sportvereins im Jahre 1942 lernten sich Hannahs Eltern kennen. Als Jean Range Hannahs Mutter über den Weg lief, besser gesagt mit ihr die Polonaise tanzte, war es um Helene Vogt geschehen. Im Laufe des Abends erzählte er ihr aus seinem Leben, und sie zerfloss vor Mitleid. Schon elf Mal hatte er sich die Knochen gebrochen. Ein Mal wäre er fast gestorben, als er bei einem Schulausflug von einer Brücke gestürzt war. Ihr gefiel Jean sofort. Mächtig sogar. Sie war beeindruckt von seiner männlich zupackenden Art. Schneller als sie denken konnte, war sie schwanger. Ihre Eltern schämten sich zu Tode. Sie war schon mit einem anderen verlobt; stand kurz vor der Hochzeit mit diesem netten, jungen Mann. Ein Aufruhr war das, als die Sache mit Jean und Helene publik wurde! Und blamabel! Alle Geschenke mussten wegen der geplatzten Verlobung an die Absender zurückgegeben werden. Aber Helene hatte sich nun mal in Jean verliebt.


Helenes Eltern konnten sich glücklich schätzen, dass dieser Nichtsnutz so viel Anstand besaß, ihre Tochter nicht mit einem unehelichen Balg sitzen zu lassen. Jean heiratete seine Wonne im Monat Mai. Er baute – nicht weit von Helenes Eltern, den Vogts – eine Mansarde aus. Eine erste bescheidene Behausung für die sprießende junge Familie.


Drei Monate später erschütterte ein nächtlicher Bombenangriff ihre Heimatstadt Kassel. Die Sehnsucht nach einer schützenden Geborgenheit stellte sich jäh als ein fragiles Wunschbild heraus.


Hannah mochte diese Geschichte irgendwann nicht mehr hören. Immer und immer wurde sie erzählt, verformt, geknetet. Manchmal wusste sie selbst nicht mehr, ob sie sogar Augenzeugin gewesen war.


28. AUGUST 1942


Hannahs Mutter erzählte, diese Bombennacht sei die bisher schrecklichste für sie gewesen.


Sie verließ frühmorgens den Luftschutzkeller des Stadt-Krankenhauses und kehrte in ihre Wohnung zurück. Jean war nicht da. Kalter Schweiß stand auf ihrer Stirn. Sie hatte gerade von Nachbarn erfahren, dass in dieser schlaflosen Nacht ein Bomber der britischen Royal Air Force einen Volltreffer gelandet hatte; ausgerechnet auf den Luftschutzstollen, in dem ihre Eltern und ihre kleine Schwester Schutz gesucht hatten. Leichenblass suchte sie in der morgendämmrigen Küche nach einem Halt. Sie war sich sicher, ihre jüngere Schwester nie wieder lebend zu sehen. Denn diese dunkle Vorahnung war stets da. An allen Frauen ihrer Familie, die den Namen Karla trugen, schien Unglück wie an klebrigem Pech hängenzubleiben. ´Lala hat‘s getroffen`, davon war sie überzeugt. Sie war doch erst dreizehn Jahre alt! Alles in der Familie drehte sich nur um Karla, den abgöttisch geliebten Familien-Nachkömmling. Helene war neun Jahre älter als die kleine Schwester.


Jean wäre es nie eingefallen, seine Familie in diesen eilig errichteten Luftschutzstollen zu schicken. Hannahs Großvater aber hatte darauf bestanden, auch wenn ihm dabei ein wenig mulmig gewesen war. Ihm lag daran, seinem Führer Vertrauen zu erweisen und Zweiflern wie seinem ungeliebten Schwiegersohn ein vorbildhaftes Beispiel zu geben. Zudem hatte die Gauleitung mehrfach versichert, dass die neu errichtete Anlage todsicher sei. Seit Helene verheiratet war, musste er zähneknirschend damit leben, dass seine ältere Tochter sich nicht nach seinen, sondern nach den Wünschen ihres Mannes richten musste.


*


„Helene, das Lala lebt!“


Helene zuckte bei Jeans Worten zusammen. Sie hatte ihn nicht kommen hören.


„Helene, hast du nicht gehört, das Lala lebt!“, wiederholte Jean und fügte hinzu: „Die waren in einem Nebenstollen! Gott sei Dank nicht da, wo die Bombe direkt rein ist! Die haben wir da heil raus geholt.“


Helene schaute apathisch ins Leere, und Jean hatte den Eindruck, sie verstand nicht, was um sie herum vorging. Mit der rechten Hand stütze sie sich auf die Lehne des alten Küchenstuhls. An einigen Stellen war seine weiße Farbe längst abgeblättert. Mit der anderen Hand unterstützte Helene ihren sichtbar gewölbten Leib. Es war kühl an diesem Spätsommermorgen, dennoch trug sie ihr kurzärmeliges rotes Baumwollkleid, dasselbe, das sie bei der ersten Begegnung mit Jean angehabt hatte: gewagt geöffnet die oberen Knöpfe. Mit einer großen Blüte im Haar, einem Spitzenfächer in der Hand und einem herausfordernden Blick, hatte es sie Karneval in eine heißblütige Carmen verwandelt. Nun passte sie in kein anderes Kleidungsstück mehr hinein. Es spannte an Busen, Bauch und Hüfte und gab zwischen den mit Stoff bezogenen Knöpfen den Blick auf ihren rosa Unterrock frei. Aber das bemerkte Jean nicht. Atemlos zwang er sich, so ruhig er konnte, zu reden.


Er wollte Helene in ihrem Zustand schonen, und er hatte seiner Frau die erlösende Nachricht, so schnell er konnte, bringen wollen.


„Und meine Eltern?“, fragte sie, als ob sie erst jetzt realisierte, dass ihre Eltern heute Nacht mit ihrer Schwester in diesem Stollen verbracht hatten.


„Deine Mutter haben wir auch gerettet. Die waren ja zusammen, Karla und deine Mutter. Die haben wir beide lebend da rausgekriegt. Deinen Vater auch.“


„Wer hat sie gefunden? Sind sie verletzt?“ Sie starrte ihn mit eingefrorenem Ausdruck entsetzt an.


Er merkte, dass seine Worte nicht bis zu ihr durchgedrungen waren.


„Nein, nein. Wir haben sie unversehrt da rausgeholt“, und er ergänzte hastig:


„Wir müssen uns beeilen! Die anderen rausholen!“ Er wollte zurück. Große Hoffnung Überlebende zu finden, bestand nicht mehr. Dennoch wollte er zurück.


Sobald Helene hörte, wie die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, musste sie sich übergeben. In der Nacht erlitt sie eine Fehlgeburt. Und nichts war mehr so wie früher.


KARLA


Karla hatte oft erzählt, dass sie sich nie zuvor Gedanken darüber gemacht hatte, wie Sterben aussah.


Sie lag nach dem Bombentreffer Seite an Seite mit ihrer Mutter in dem fast fertig gestellten Nachbarstollen. Die Erschütterung richtete auch bei ihnen Schäden an, aber die Baukonstruktion aus Stützbalken hatte sie davor bewahrt, völlig mit Erde zugeschüttet zu werden. Hätte Jean nicht geistesgegenwärtig Sauerstoffflaschen aus dem nahe gelegenen Installateur-Betrieb seines Vaters beschafft, einen engen Schacht in den Stollen gegraben und den Sauerstoff zufälligerweise in den Abschnitt des Stollens geleitet, in dem sie lagen, wäre das bereits das Ende von Karlas jungem Leben gewesen.


Jeans Glück, an der Heimatfront als unabkömmlich eingestuft worden zu sein, hatte sich auch für Karla und ihre Eltern ausgezahlt.


Kurz darauf konnte Karla sich schon an nichts mehr erinnern: nicht an die absolute Dunkelheit, nicht an die Panik der Eingeschlossenen, eng an eng auf dem blanken Boden zu liegen, im Ohr das ächzende Knacken von berstendem Holz und rieselnder Erde und von weit her gefiltert das Heulen von Sirenen. Sie konnte sich nicht an die Luftknappheit erinnern, die sich einstellte. Ihr war jedes Gefühl für Raum und Zeit abhandengekommen.


Der Schock war für Karlas Eltern das Fanal, ihre Jüngste zu Verwandten nach Mellenburg aufs Land zu schicken. Dort wurde sie liebevoll aufgenommen, und sie konnte das furchtbare Erlebnis dieser Bombennacht nach und nach vergessen.


Dass die Schrecken des Krieges aber im Familiengedächtnis blieben, lag daran, dass Hannahs Mutter und die Großmutter bei jeder Gelegenheit davon erzählten.


*


So, wie sich Ereignisse ins kollektive Gedächtnis von Völkern einbrennen, fraßen sich Begebenheiten im Gedächtnis der Familie Range fest. Aus bruchstückhaften eigenen frühen Erinnerungen, den zahlreichen Erzählungen, vielleicht auch aus ihren Träumen oder wilden Phantasien zimmerte Hannah sich Konstrukte zurecht, von denen sie überzeugt war, dass es sich so und nicht anders in ihrer Familie abgespielt haben musste. Für die kleine Hannah war nicht entscheidend, wer erzählte und ob sich alles genau so zugetragen oder im Laufe der Zeit wie ein Puzzle aus vielen Teilen zusammengefügt hatte. Aber sie hatte eine Lieblingsgeschichte, der sie mit Inbrunst lauschte: als Karla sich in ihren Gerhard verliebte.


Zehn ihrer dreizehn Geburtstage hatte Karla schon im Dritten Reich gefeiert. Vier davon im Krieg. Sie erzählte: „Aber ohne den Krieg hätte ich Gerhard nie kennengelernt.“ Er war wie sie durch die Kinderlandverschickung evakuiert worden. In ein Nachbardorf und schon eine geraume Zeit vor ihr. Und Gerhard ergänzte: „Ich hatte Wind davon bekommen, dass Evakuierte ankommen würden. Dann schloss ich mich den anderen an, die zum Dorfplatz strömten. Ich war besonders gespannt darauf, was die Fremden aus der Stadt mitbrachten, um es vor dem Krieg zu retten.“


Für die Dorfgemeinschaft war das eine willkommene Abwechslung im Alltag ihres verschlafenen Nestes. Mit der gebotenen Skepsis beobachteten alle, wer da kam. Die Bewohner schienen außer der Last, die ihnen durch die Evakuierten auferlegt worden war, nichts von dem, was um sie herum in der Welt geschah, zu bemerken.


Und da sprang Karla Vogt von der offenen Pritsche des verkehrsuntüchtigen Lastwagens und landete direkt vor Gerhards Füßen. Und nie mehr in seinem Leben würde er diesen Augenblick vergessen. „Sie hatte ihre Zöpfe zu Affenschaukeln zusammengebunden.“ Ein Mittelscheitel ließ ihre hohe klare Stirn frei, und ihre ebenmäßigen Züge wurden durch die schönen Augen noch betont. Mit ihren tiefbraunen Augen schaute sie ihn unschuldig an. Er wich ihrem direkten Blick aus und schaute auf seine Fußspitzen.


Umgekehrt würde auch Karla nie vergessen, wie sie Gerhard das erste Mal gegenüber stand. Sie erzählte: „Dass er kein Dörfler war, hab ich sofort gemerkt.“ Später erfuhr sie, dass er aus Hanau stammte und sie konnte sich noch an jedes Detail des ersten Zusammentreffens erinnern: „Wie Gerhard da am Dorfplatz stand! Er sah wirklich ulkig aus.“


Sein Schopf war umrahmt von mittelblonden Wellen, die Karla vorkamen, wie ein glänzender Helm. Für sein Alter war er ziemlich groß. Hatte lange dünne Beine, und die guckten aus der viel zu kurzen, speckigen Seppelhose raus. Dadurch wirkte er noch größer, als er in Wahrheit war. Obwohl der milde Oktober schon fortgeschritten war, stand er ohne Hemd da. Der Quersattel der Hosenträger verdeckte seinen bloßen, schmächtigen Oberkörper kaum. Es wirkte so verletzlich, wie er seine Hände tief in beiden Hosentaschen vergraben hatte, als ob er mit den Händen die Hose von innen her nach unten dehnen wollte, um das Jämmerliche seines Anblicks abzumildern. Diese Geste fiel Karla sofort auf. Er wich ihrem unbefangenen, direkten Blick aus, schlug die Augen nieder. Karla schaute ihn mit ihren sanften, großen Augen direkt an.


Beide wussten, das Kribbeln, das sie im ganzen Körper spürten, musste Liebe sein. In dieser Sekunde hatten die zwei den Alptraum des Krieges ein für alle Mal vergessen. Sie waren beide dreizehn, er war auf den Tag genau eine Woche älter als sie.


*


Helene und Jean blieben in Kassel. Helene wollte nicht weg aus der Wohnung. Sie fühlte sich durch die Trauer um das verlorene Kind daran gefesselt.


Es wäre ein Mädchen geworden, und sie hatte ihm insgeheim den Namen Karla gegeben. Doch sie wurde zum Gehen gezwungen. Sie wurden ausgebombt und mussten eine neue Bleibe beziehen. Ein Gartenhäuschen in der Nähe.


Mit Beginn der Bombenangriffe suchte Helene häufig Unterschlupf bei den Verwandten in Mellenburg, kam aber immer wieder zurück nach Kassel.


Das Schicksal meinte es gnädig mit ihr, denn im Oktober bei dem endgültigen Untergang der Stadt war sie mit Karla auf dem Land in Sicherheit.


Jean berichtete ihr bei einem Wochenendbesuch von dem Ausmaß der Vernichtung, doch ihre Vorstellung reichte nicht aus, sich die Zerstörung vorzustellen, die der Feuersturm bewirkt hatte.


„Die Altstadt liegt in Trümmern? Aber die Martinskirche, die steht noch, oder?“


„Von den Türmen sind nur Stümpfe übriggeblieben. Alles andere ist wie weggeblasen.“


„Und die Häuser?“


„Alles nur Trümmer und Ruinen … durch den Feuersturm.“


„Aber die Geschäfte …“ „Die gibt‘s nicht mehr.“


Bei ihrer Rückkehr konnte Helene es nicht fassen: Die Altstadt existierte nicht mehr! Die Unterneustadt ebenso wenig. Helene stand an dem Platz, an dem ihre alte Schule vor kurzem noch gestanden hatte. Sie starrte ungläubig. Keines der Gebäudeteile war noch zu erkennen. Nur noch Trümmerhaufen! Sie drehte sich wortlos zu Jean um. Langsam begann sie zu begreifen, was sie die ganze Zeit versucht hatte sich zu vergegenwärtigen: was dieses ´wie weggeblasen` bedeutete, wie Jean es beschrieben hatte. Sie hatte sich bemüht, diese beiden Wörter in ein Bild umzusetzen. Hatte sich wirbelnde Federn vorgestellt, tanzende Staubkörnchen. An das, was vor ihren Augen lag, hatte sie nicht gedacht. An eine nicht enden wollende Leere, die dem Auge keine Begrenzung mehr bot.


Ihr Gartenhäuschen war heil geblieben. Das spendete Trost und half weiterzumachen. Mehr noch: Die beiden genossen ihr bescheidenes Paradies, ihren Garten Eden. Als Frucht einer heißen Liebesnacht trug Helene wieder ein Kind unter dem Herzen, und das half ihr endgültig über den Verlust des totgeborenen Kindes hinweg.


Im März 1944 bekamen sie ihr erstes Kind, Rita. Ihrer Erstgeborenen ließen sie es so gut es ging an nichts fehlen. Helene und Jean schwelgten in ihrem bescheidenes Glück: trotz des Krieges, trotz der Bombenangriffe.


Aber zunehmend wurde das Leben in Kassel zur Hölle; besonders mit dem schutzlosen Neugeborenen.


*


Im September, nur sechs Monate nach der Geburt Ritas, war Helene wieder schwanger – diesmal ungewollt. Sie empfand schon die Sorge um das eine Kind als Bürde, und die Gewissheit, bald für ein zweites hilfloses Wesen verantwortlich zu sein, machte sie noch dünnhäutiger und drückte wie ein stählernes Gewicht auf die Seele. Fast gleichzeitig zu dieser Hiobsbotschaft brannte die Gartenwohnung nach einem Bombenangriff aus. Ihr schützendes Nest war zerstört; sie waren zum zweiten Mal ausgebombt, und Jean schickte Helene mit dem Baby endgültig aufs Land zu den Verwandten nach Mellenburg. Wenn die Arbeit es zuließ, kam er an dem einen oder anderen Wochenende aus Kassel zu Besuch.


In Mellenburg gebar Helene kurz vor Kriegsende ihr zweites Kind, einen Jungen, den sie Peter nannten.


Gebären hört sich nach einem Vorgang an, der nach neun Monaten Schwangerschaft erfolgt; dem längere Zeit Wehen vorausgehen; mit Beistand durch eine Hebamme. Doch Peter war eine Sturzgeburt: Helene verlor auf der steilen Treppe vor dem Haus das Gleichgewicht und fiel mit zwei schweren Wassereimern die sieben Stufen der steinernen Treppe hinunter. Und dort erblickte Peter innerhalb von Sekunden das Licht der Welt. Ohne Beistand, nach nur knapp sieben Monaten. Und so sah der Winzling auch aus.


Bei seinem Besuch im Dorf stellte Jean enttäuscht fest: „Wie ein abgezogenes Karnickel.“ Seinen ersehnten Stammhalter, den er endlich in Augenschein nehmen durfte, hatte er sich wahrlich anders erträumt.


*


Einen Monat später zogen die Amerikaner in das Dorf ein – in der Annahme, es zu befreien. Sie merkten schnell, dass sich nur einige wenige der Dörfler von der Nazidiktatur erlöst fühlten. Die Mehrheit musste zu ihrem eigenen Glück gezwungen werden.


Die Besatzer befahlen den Landwirten ihre Vorratskeller zu öffnen, und aus deren Tiefen wabbelte ihnen das entgegen, was die Bauern vor den Ranges und den anderen Bedürftigen aus der Stadt über Monate versteckt gehalten hatten. Alle gehorteten Vorräte waren verdorben. Maden hatten sich in den Würsten und Lebensmitteln dick und fett gefressen.


„Wir haben selbst nichts“, dieser Satz, den sie oft zu hören bekommen hatten, schallte jetzt wie Hohn in Helenes Ohren. Diese Bauern, die nicht bereit gewesen waren, ihre Lebensmittelvorräte zu teilen oder Müttern Milch für ihre Kinder abzugeben, waren sonntags in die Kirche gerannt um zu beten.


Und ihre Bigotterie schaffte es, was Karl Marx bei Jean bisher noch nicht geschafft hatte: der letzte noch vorhandene Rest an den Glauben an ein barmherziges Christentum zerstob. Die Ranges traten aus der Kirche aus.


Bei Kriegsende besaß die Familie nichts außer einem struppigen, undefinierbaren Mischlingshund; dem, was sie auf dem Leibe trugen und ihrem Willen zu überleben.


*


Helene Range kehrte mit den beiden Wickelkindern in das zurück, was von ihrer Heimatstadt geblieben war. Jean hatte durch seine Beziehungen zum Krankenhaus eine kriegsbeschädigte Wohnung in der Fauststraße organisiert und notdürftig bewohnbar gemacht. Mit der einjährigen Rita, dem Säugling Peter und ihrem anhänglichen, schwarz-weißen Hund namens Bobbi wohnten Jean und Helene in der behelfsmäßig zusammengezimmerten Wohnung.


Manchmal schaute Helene bei dem Gartenhäuschen vorbei, in dem sie so glücklich gewesen waren. Von ihm war nichts als ein Skelett übrig geblieben.


Nur die Blumen im Garten wucherten, und die Bäume behaupteten an den verkohlten Stümpfen einen Hauch von Grün.


Dann war Helene zum dritten Mal schwanger, mit Hannah. Die Wohnung war winzig wie eine Puppenstube, ganz sicher nicht gemacht für eine Familie mit bald drei lebhaften Kindern und einem Hund.


Helene lag an Sauberkeit, was die Kleinen, der Hund und Jean nicht immer nachvollziehen konnten. So erwiesen sich ihre Bemühungen als echte Sisyphusarbeit. Sobald sie auf der einen Seite fertig war, fing die Arbeit auf der anderen Seite von neuem an. Alles musste sie von Hand erledigen, eine endlose Folge nie endender Arbeiten: einmal im Monat drei Waschtage hintereinander, bis alles wieder sauber im Schrank lag; im Sommer die Früchte des Gartens einkochen; täglich unappetitliche Windeln auskochen, verschwitzte Wäsche und Jeans Arbeitsanzüge waschen, einkaufen und das Essen für die Kinder frisch zubereiten.


Jean war im Haushalt keine Hilfe. Sein Credo lautete: „Männer haben in der Küche nichts zu suchen.“ Sie waren fürs Geldverdienen zuständig, allenfalls noch für die groben Aufgaben rund ums Haus. Dazu gehörten aber keinesfalls Arbeiten wie Putzen, Bohnern und den Wohnzimmerteppich klopfen oder im Winter Kohlen schleppen und Asche entsorgen. Mit dem dicken Bauch fiel Helene all das zusehends schwerer.


*


Helene werkelte in der Küche, hatte die Kleine Wäsche aufgesetzt. Der alte emaillierte Herd in der Küche war nicht nur Kochstelle, sondern auch Heizung und Warmwasserbereiter. Obendrein diente er als Trockner für die Geschirrhandtücher und die Wäsche zwischendurch sowie für die Höschen der Kinder, wenn diese durchnässt waren.


Beim Betrachten der umlaufenden Herdstange stellte Helene konsterniert fest, dass es darauf mal wieder wie Kraut und Rüben aussah und dass die nassen Wollsachen einen eigenartigen filzigen Geruch verströmten, den sie nicht ausstehen konnte. Außerdem störte sie der ungepflegte Zustand dieser nachgedunkelten Reling. Das Messing hat es schwer nötig! Müsste dringend mal wieder geputzt werden.


Für diese verhasste Aktion brauchte Helene Zeit, die sie nicht hatte, deshalb schob sie es immer auf die lange Bank. Sie hoffte, es am Samstag zu schaffen, wenn Karla käme, um auf die Kleinen aufzupassen. Karla war nicht in das zerbombte Kassel zurückgekommen, sondern bei den Verwandten auf dem Land geblieben, um ihre begonnene Schneidelehre zu beenden. Aber sie kam jede Woche samstags, um ihrer Schwester zu helfen. Während der Stunden, in denen Karla die Kinder beaufsichtigte, konnte Helene ihre Vorbereitungen für das Sonntagsessen treffen und in Ruhe putzen. Sie wurde nie müde zu betonen: „Karla ist ein Segen für mich.“


*


Wie an jedem Samstag hatte Karla sich auf den strapaziösen Weg von Mellenburg in ihre entseelte Heimatstadt gemacht. Sie hielt sich mit den Kindern im Garten auf. Peter lag im Kinderwagen, und Rita krabbelte auf der Wolldecke in dem Laufställchen herum. Helene war dabei, die Küche und das Kinderzimmer auf Vordermann zu bringen. Jean war noch bei der Arbeit.


Karla ließ die Kinder einen Moment alleine im Garten, um sich in der Küche einen Pfefferminztee aufzubrühen.


Ehe sie sich versah, nahm sie jemand von hinten fest in seinen Griff. Es war Jean. Sie hatte ihn nicht nach Hause kommen hören. Samstags machte er oft schon früh Feierabend.


„Jean!“, schrie sie.


„Ja?" Lachend versuchte er seine junge Schwägerin daran zu hindern, sich aus seiner Umklammerung zu befreien. Er ließ sie nicht los.


„Lass das!"


„Was denn?", fragte er – so, als könne er kein Wässerchen trüben – und versuchte ihr einen Kuss auf die Wange zu drücken.


„Hör auf damit!" Sie warf ihren Kopf von einer Seite auf die andere, um seinem Mund auszuweichen.


„Womit? Ich halte dich nur fest", tat er heuchlerisch.


„Du kriegst gleich eine Backpfeife, wenn du nicht endlich aufhörst!“


„Soll das eine Drohung sein?“, lachte er laut auf.


„Schanng!", ließ sich unvermutet Helenes ärgerliche Stimme aus dem Kinderzimmer vernehmen.


Er hatte sie beim Einkaufen vermutet. „Ja?", rief er scheinheilig zurück.


„Bist Du etwa schon zurück?“


„Heute hatte ich nur einen einzigen kärglichen Auftrag bei einem alten Weib:


den Griff für die Abzugskette am Spülkasten vom Klo befestigen! Wo bist Du?“


„Im Kinderzimmer! Wo denn sonst?“


Er setzte sein Spielchen mit Karla unverdrossen fort.


Helene wurde das Getöse zu bunt. Ihr reichte es schon, dass sie tagtäglich das Geschrei der Kinder ertragen musste. Konnte da nicht wenigstens Jean ein wenig Rücksicht auf ihre angespannten Nerven und ihren Zustand nehmen?


„Hast du nichts anderes zu tun, als das Lala zu ärgern?"


„Ärgern? Ich? Karla ärgern?"


Er löste seinen Griff und Karla entwischte ihm wieselflink. Sie war hochrot geworden und fand dieses Spiel gar nicht lustig. Jean der ehrenwerte Lebensretter!


Eine Ohrfeige hatte sie ihm nur deshalb nicht verpasst, weil sie fürchtete, dass Helene ihr vorwerfen würde, sie würde sich anstellen. Sie würde sagen, er wolle nur mit seiner jungen Schwägerin rumtollen. Nicht anders als mit seinen Kindern.


Jean schlenderte zu Helene ins Kinderzimmer.


„Und?“, ließ sie sich vernehmen, „Hast du abkassiert bei der alten Schachtel?“


Er wusste schon im Voraus, Helene und sein Vater würden sich aufregen, weil er keine Bezahlung angenommen hatte. Aber sollte er der alten Frau, die kaum Geld genug hatte, etwas zum Beißen zu kaufen, zwei Mark für eine unbedeutende Handreichung abnehmen?


*


Im September brachte Helene ihr drittes Kind zur Welt. Da Jean und Helene mit der Kirche gebrochen hatten, ließen sie ihre Kinder nicht taufen. Aber auf Paten für ihre Kinder wollten sie vorsorglich nicht verzichten.


Das Mädchen wurde Hannah-Karla genannt, der Familientradition mütterlicherseits folgend, nach der die jüngere von zwei Töchtern den Beinamen Karla bekam. So war es immer gewesen.


„Lala, wir sähen‘s gern, wenn du die Patin von unserem Neugeborenen wirst.“ Helene schaute ihre Schwester fragend an.


„Meint ihr das ernst? Ich soll die Godel eurer Tochter sein?“ Karla musste nicht lange überlegen. „Aber natürlich mach ich das.“ Sie strahlte vor Freude, weil die beiden ihr diese immense Verantwortung schon zutrauten, obwohl sie erst knapp achtzehn Jahre alt war.




3. Kapitel


Wigbachtal. Ende Oktober 1958 bis Januar 1961


Zwei Monate nach ihrem zwölften Geburtstag, nahm Hannah den kürzeren Weg zur Schule. Den durch den Wald; den ohne Beleuchtung; den, in dem es gespukt hatte. Sie wählte ihn nicht aus neu gewachsenem Mut, ganz im Gegenteil, aus purer Angst. Sie hatte heute erst zur zweiten Stunde Unterricht und war trotzdem zu spät dran, ausgerechnet wieder vor ihrer Physikstunde. Sie wollte keinen Rüffel von dem Lehrer einheimsen. Bei ihm stand sie definitiv auf der Abschussliste, aus Gründen, die sie nicht durchschaute und die ihr ein lähmendes Gefühl bescherten.


Hannah hatte die Hälfte des Weges hinter sich gebracht. Zzz! … Plong! An der gleichen Stelle wie vor einem halben Jahr ertönten diese merkwürdigen Geräusche. Sie hastete weiter. Und wieder: Zzz! … Plong! Sie schrak zusammen. Eingangs ertönte immer ein seltsam zischendes Geräusch: Zzz! Dann der dumpfe Laut: Plong! Sie blieb stehen. Etwas prallte gegen einen Baum in ihrer Nähe. Und kurz darauf wieder. Das war keine Sinnestäuschung. Sie drehte sich, blinzelte in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war und sah eine dunkle Silhouette, die sich aus dem Sichtschutz eines Baumes herausschälte. Im blassen Licht konnte Hannah keine Details erkennen, sie sah nur, dass dort ein Mann stand. Und wie er da stand, traf sie wie ein Blitz:


Unten herum war er entblößt. In der Dämmerung hob sich das Weiß seiner Unterhose deutlich von den übrigen Grautönen ab. Unterhose und Anzugshose baumelten um seine Fußfesseln wie bei einem Kind, das aufs Klo musste. Sie wandte pfeilschnell ihren Blick ab. Jetzt sprach die Figur zu ihr.


„Na, Kleine. Kannst wohl nicht schnell genug zur Schule kommen.“


Blöder Kerl! Hannah erfasste sofort, dass sich der Mann, wie er da mit heruntergelassener Hose stand, nicht schnell fortbewegen und den Weg verstellen könnte. Aber auch, weil er in gebührendem Abstand wie angenagelt stehen blieb und nichts mehr sagte, fühlte sich Hannah nicht bedroht. Sie versuchte möglichst fix an ihm vorbeizukommen und beobachtete aus den Augenwinkeln, ob er weit genug entfernt blieb. Sie beschleunigte ihren Schritt und spurtete Richtung Schule, die heute ausnahmsweise Schutz versprach. Abgehetzt erreichte sie den Schulhof. Sie traf auf Gudrun, eine Mitschülerin, mit der sie in den Pausen öfters zusammenstand.


„Mensch Hannah. Wie siehst du denn aus? Du hast ja einen knallroten Kopf!“


„Quatsch!“


„Wohl wahr! Was ist los?“


„Wieso? Was soll sein?“


„Irgendwas stimmt mit dir nicht. Du bist ganz abgehetzt. Sag schon, was ist?“


„Gar nichts.“ Hannah knabberte an ihrem Daumennagel. „Ich bin nur wieder den anderen Weg gegangen.“


„Irgendwie bist du komisch“, drängte Gudrun. „Mensch, lass dir die Würmer nicht so aus der Nase ziehen!“ Sie ließ nicht locker: „Sag schon! was ist los mit dir?“


Hannah atmete flach. Sollte sie Gudrun den Vorfall schildern? „Ach – da war wieder … Wie schon mal …“, druckste sie.


„Wie schon mal? Was?“


„Hab ich dir das nicht erzählt? … im Wald … diese Geräusche. Jetzt weiß ich was das war. Da hat jemand Steine geworfen.“


„Steine geworfen? Morgens im Wald?“ Gudrun schaute sie an, als ob sie an Hannahs Verstand zweifelte.


Hannah kaute auf ihrer Unterlippe. „Na ja, da hab ich in die Richtung geguckt, wo die Steine herkamen … und da stand … ich hab erst gedacht, der pinkelt. Aber, wenn Männer pinkeln, ziehen die doch nicht die Hose runter,“ Hannah spielte mit ihren Fingern, spreizte sie und ballte sie zu Fäusten, „…aber er hat auch nicht gekackt.“


„Gekackt!“, feixte Gudrun. „Nicht gepinkelt und nicht gekackt! Was hat der Mann denn sonst gemacht?“


„Das reimt sich!“ Hannah musste unwillkürlich lachen.


Gudrun gibbelte: „Ein Männlein steht im Walde …“ Hannah fuhr fort: „…Sag, wer mag das Männlein sein, das da steht im Wald allein …“, und sie begann die Melodie des Liedes aus ihren Kindertagen zu summen. Dann schmetterten beide: „Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm, hat um seine Beine kein Höslein um. Sag, wer mag das Männlein sein, das da steht im Wald allein …“ Dass sie auf dem Schulhof standen, hatten sie vergessen.


*


Der aufsichtsführenden Lehrerin fielen die beiden Mädchen anscheinend unangenehm auf, denn sie fuhr sie an: „Was ist los? Was ist so lustig, dass ihr schon vor Unterrichtsbeginn dermaßen aus dem Häuschen seid?“


Die beiden erstarrten. Hannah schaute ertappt nach unten.


„Raus mit der Sprache! Was ist los?“, insistierte die Lehrerin.


„Nichts“, hauchte Hannah.


Gudrun zischte Hannah zu: „Du musst erzählen, was passiert ist! Sonst sag ich‘s.“


Oh nein, nur das nicht. Wer wusste, was Gudrun erzählen würde? Da berichtete Hannah lieber selbst, was vorgefallen war. Die Konsequenzen überblickte sie nicht. Die Lehrerin stürmte zur Schulleitung. Die Schulleitung verständigte unverzüglich die Polizei. Und der Direktor höchstpersönlich holte Hannah kurze Zeit später aus dem Unterricht. Das war noch nie vorgekommen. Alle konnten sehen, dass ein älterer, dicker Polizist in Uniform vor der Tür wartete. Der jagte Hannah einen größeren Schauder ein als der Mann im Wald.
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