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Alkusanat


Elämän kirkkain viisaus ja loputtoman syvä kauneus on kirjailtu hetkeen: se on siinä, mikä on ja mitä tapahtuu. Tämä kirja on omakohtainen taiteellinen kuvaus nuorenmiehen elämästä puolentoista vuoden ajalta Etelä-Amerikassa. Kirjoitin nämä kertomukset tuoreeltaan matkatessani Etelä-Amerikassa. Pidin pyöräilyjaksojen päätteeksi tarpeen mukaan eri mittaisia lepojaksoja. Niiden päivien aikana kirjoittelin tien päällä heränneitä ajatuksia blogiini. Olen pitänyt tässä kirjassa nuo spontaanisti matkan aikana mieleeni nousseet ajatukset mahdollisimman autenttisina kuvaamaan sen hetkisiä tunnelmia niin hyvin kuin taidan. Rajallisuudessaan kertomus on kuitenkin tietyllä tapaa avuton – vain häivähdys kokemusrikkaan matkan annista.




BOGOTASSA 6. ELOKUUTA 2013


Uusi matka alkamassa


Ajatus Etelä-Amerikan läpi kulkevasta pyörämatkasta tarvitsi ensimmäisenä ennen kaikkea aikaa. Jotta matkan idea sai tarpeeksi tilaa kypsyä ja kasvaa, minun piti unohtaa muut matkaamiseen liittyvät ajatukset ja kaikenlaiset pienimmätkin suunnitelmieni häivähdykset. Olin lopettanut kuuden vuoden mittaisen ”Polkupyörällä maailman ympäri” -projektini vuonna 2011. Maailmanympärysmatkan jälkeisinä kuukausina mieleni kuitenkin jatkoi vaellustaan ja suunnittelin uusia matkoja. Ajattelin muun muassa käveleväni halki koko Himalajan ja Keski-Aasian vuoriston. Oli kuitenkin hyvä, että nämä ideat hiljalleen unohtuivat, sillä minun oli aika pitää taukoa kulkemisesta ja matkaamisesta.


Puolitoista vuotta ensimmäisen pitkän matkani päättymisen jälkeen, eräänä arkisena kesäpäivänä vuonna 2013, alkoi tuohon unohduksen puhtauteen hiljalleen piirtyä ajatus pyörämatkasta Etelä-Amerikassa. Se oli ainoa maanosa, jota en ollut kolunnut läpi edellisellä matkallani. Olin kovin iloinen, että ajatus pyörämatkasta oli tauon jälkeen palannut mieleeni. Aika tuntui nyt kypsältä. Lisäksi minulla oli yhä tallella sama vahva tahto tehdä matkaa omaa lihasvoimaani käyttäen ja kehoani kuunnellen, rauhalliseen tahtiin kulkien. Aloin heti tutkia Etelä-Amerikan karttoja. Löysin monia mieltä kutkuttavia pieniä teitä Andien vuoristosta. Palapelin palaset mielessäni alkoivat löytää toisiaan. Reitteihin, varusteisiin, vuodenaikoihin ja pyöräilyharjoitteluun liittyvät seikat täyttivät tajuntani virran. Keskellä seuraavaa yötä tämä ajatusvirta päässäni vaimeni ja pysähtyi. Lopulta tunsin hiljaisuuden pinnalla, että matkani Etelä-Amerikassa oli jo tavallaan alkanut. Koin tarvitsevani matkavalmisteluihin aikaa kolme viikkoa.


Haluni lähteä matkaan oli niin vahva, etten voinut muutakaan. Aamupalan jälkeen aloitin varsinaiset matkavalmistelut. Ensitöikseni varasin lennon Kolumbiaan kolmen viikon päähän. Tililleni jäi rahaa ainoastaan muutama sata euroa. Se ei kuitenkaan haitannut, sillä edellisen valvotun yön aikana olin ymmärtänyt, ettei raha voisi olla rajoittava tekijä tälläkään matkalla.


Minulla oli nimittäin vankka tunne siitä, etten tarvitsisi paljoakaan säästössä olevaa rahaa tehdäkseni jotakin. Ajattelin, että jos tekisin sitä mitä palavasti tahdon, auttaisi maailmankaikkeus matkaani tavalla tai toisella myös rahan muodossa. Otin hetimmiten yhteyttä edellisen matkani yhteistyökumppaneihin ja lehtiin, joihin olin kirjoittanut matkatarinoita. Kaikki tahot, joihin sain yhteyden, lähtivät ilomielin tukemaan matkaani. Iltapäivään mennessä olin saanut kasaan pienen budjetin kulukorvauksista ja mahdollisuuden kirjoittaa eri lehtiin. Ajattelin jo pelkästään näiden asioiden riittävän kustantamaan tämän telttailevan kulkurin välittömät tarpeet. Kenties saisin myytyä nettikaupassani jonkin verran pian julkaistavaa kirjaanikin (Polkupyörällä maailman ympäri, SKS 2013), ajattelin.


Matkasuunnitelmat jätin täysin avoimeksi. Suunnittelin ainoastaan, että Etelä-Amerikan retkeni alkaisi Kolumbiasta ja päättyisi mantereen eteläisimpään kaupunkiin Ushuaiaan. Reitilläni tulisin siten kokemaan hetkiä Kolumbiassa, Ecuadorissa, Perussa, Boliviassa, Argentiinassa ja Chilessä. Arvioin matkan olevan kokonaisuudessaan noin 15 000 kilometrin mittainen. Tämän suurempia suunnitelmia minulla ei ollut. En halunnut sotkea matkaa sen suuremmilla odotuksilla, unelmilla tai tavoitteilla. Tällä tavoin edessä oleva ihmeellinen mysteeri avautuisi minulle matkan edetessä puhtaimmillaan.




SOGAMOSOSSA 21. SYYSKUUTA 2013


Kuin maan alla lepäävä geysir


Helsinki-Vantaa - Bogota - Zipaquira - Villa de Leyva


Matkani alkoi Naantalista. Isä oli tarjoutunut antamaan minulle kyydin, ja parin tunnin kuluttua lähdöstä pysäytimme auton Helsinki-Vantaan lähtöterminaalin eteen. En astunut autosta heti ulos. Olimme hetken aikaa aivan hiljaa ja sitten sanoin: ”Hommat on hoidettu, jatkan nyt matkaa.”


Autosta nousemisen jälkeen hiljaisuus seurasi minua terminaalin kynnykselle saakka. Sen ylitettyäni oloni ja tunnelma muuttui. Tunsin edessä olevan matkan suuruuden ja pitkän keston koko olemuksessani. Olin jopa hieman surumielinen siitä, että tuttu ympäristö jäisi pian taakseni. Kuitenkin hyvin pian naurahdin ajatuksilleni: eihän matkallani oikeastaan edes ole alkua. Kaikki on lopulta vain hetken kokemista, tapahtumien todistamista, ja lähtö on yksi niistä. Lähtöaula oli täynnä ihmisiä. En ollut koskaan aiemmin nähnyt yhtä pitkiä jonoja samassa tilassa. Ohitseni vipelsi suuri joukko lyhyitä ja kiireisen oloisia kiinalaisia turisteja, jotka käyttivät taidokkaasti kyynärpäitään päästäkseen jonon kärkeen. Itse en puolestani päässyt edes jonon perälle asti, sillä en mahtunut kulkemaan ruuhkassa leveän pyörälaatikkoni kanssa. Jäin paikoilleni odottamaan, että jono hiljalleen kulkisi ohitseni ja sen loppupää saapuisi kohdalleni. En kuitenkaan joutunut odottamaan pitkään. Pian virkailijanainen tuli kysymään, oliko pahvilaatikossani kenties polkupyörä. Vastaukseni jälkeen hän ohjasi minut suoraan tyhjälle Business-luokan tiskille, enkä siten joutunut taistelemaan jonopaikasta kiinalaisten kanssa. Pitkä lentomatka teki vuorokauden mittaisen pysähdyksen Madridissa ja sain siten ensimakua matkamiehen aistit uusille asioille avaavasta elämästä! Saavuin lähes kahden vuorokauden mittaisen matkan päätteeksi turvallisesti perille Bogotan lentokentälle.


Elämä Bogotassa alkoi tavattoman rauhallisesti. Polkupyörän kasaamista, varusteiden järjestämistä ja ruokakaupassa käyntejä lukuun ottamatta en tehnyt ensimmäisinä päivinä juuri mitään. Pelkästään kadunkulmissa seisoskelu ja ympäristön tarkkailu tarjosivat minulle niin paljon ihmeteltävää, etten muuta kaivannut!


Bogotassa kokemani rauhallisuus oli täysi ääripää koti-Suomen matkavalmisteluille ja kiireelle. Menneet viikot kotona olivat olleet minulle työntäyteisiä, kuten pitkää matkaa edeltävät viikot tapaavat olla. Niin yksinkertaiseen asiaan kuin pyörällä matkaamiseen liittyy nimittäin monia valmisteltavia asioita. Olin hankkinut tietoa tarvitsemistani varusteista ja miettinyt tarkasti, mitkä niistä olisivat mahdollisimman sopivat kaikkiin edessä oleviin olosuhteisiin. Lisäksi uusi pyörä oli pitänyt säätää omaan käteen sopivaksi ja nettisivut huoltaa käyttökuntoon. Kaikki oli pitänyt järjestää lisäksi siten, etten jätä taakseni hoitamattomia asioita.


Bogotassa huomasin, että matkavalmisteluiden aiheuttama hektisyyden tunneoli todella jäänyt taakse. Elämä sisälläni tuntui pysähtyneen. Ajatukseni virta oli vaimea kuin seisova joki kuivan kauden lopulla ja tahdoin vain kuunnella ja katsella ympäröivää elämää. Olin tässä omassa syvässä seisahtuneisuudessani ujo puhumaan ventovieraille ihmisille, mutta sisimmässäni kuitenkin aavistin, että tilanne tulisi pian muuttumaan.


Siinä hiljaisuuden vierellä tunsin jäsenissäni kiehumaisillaan olevaa energiaa, samankaltaista kuin maan alla lepäävissä geysireissä on. Kohta pyöräilisin taas innokkaana vehreiden laaksojen halki kohti vuorten korkeita, kylmiä solia.


Päivät kuluivat, ja olin levännyt riittävästi tarkkailijan roolissani ja sen tuomassa raikastavassa tyhjyydessä. Aloin varovasti nostaa päätäni hiljaisuudesta ja ihmetyksekseni rupesin jäämään suustani kiinni kaikenlaisten ihmisten seuraan. Tapasin uusia ystäviä kuin tehtailija peltipurkkeja liukuhihnalla. Tunsin jo intoa lähteä kameran kanssa ulos kävelylle. Olin ollut niin kertakaikkisen hissukseen kuluneen viikon ajan, että tuntui kuin en olisi koskaan tehnyt yhtään mitään. Kaikki kokemani vaikutti uudelta. Kaupungille kamera taskussa lähteminen jännitti minua ja vaati melkoisen epämukavuuskynnyksen ylittämisen.


Hostellilta lähdön jälkeen olin kävellyt vasta puolisen tuntia mutta tavannut jo kaksi erilaista ihmiskohtaloa: ensin entisen merimiehen ja sitten runoilijan. Tämä entinen merimies oli nykyään kerjäläinen. Hän puhui englantia sujuvasti ja oli käynyt Suomessakin. Jutustelumme hiljennyttyä hän alkoi valittaa nälkäänsä ja pyysi rahaa. Tiesin, että minulla oli taskussani kaksi seteliä: yksi arvoltaan iso ja toinen arvoltaan pieni seteli. En oikein tiennyt, kuinka paljon rahaa haluaisin ojentaa miehelle, joten päätin, että vetäisin taskustani sokkona yhden setelin. Se edustaisikoon sitä arvoa, joka olisi oikea summa uuden tuttavuuteni vastaanotettavaksi. Sormeni vetivät taskunpohjalta suuremman setelin. Sen vastaanottaminen nosti miehen suun maireaan hymyyn.


Jatkoin matkaa Bolivar-aukiolle, jota reunustavat Kolumbian hallituksen rakennukset ja valtava kirkko. Aukiolla tapasin kirjoituksiaan kauppaavan runoilijan. Hän olisi tosin mieluummin halunnut olla sarjakuvapiirtäjä. Runoilija oli kuulemma tyytynyt osa-aikaisesti tähän mielestään huonompaan vaihtoehtoon, kun piirtäminen ei ollut tuottanut toivottua toimeentuloa.


Jatkoin matkaani runoilijan luota. Seuraavaksi huomasin kahden ihastuttavan oloisen tytön istuvan sylikkäin, toisiaan lämmittäen, suuren kirkon rappusilla. Eräs kaupustelija oli heidän kimpussaan, joten jäin odottamaan tilanteen rauhoittumista. Pian pyysin tytöiltä lupaa valokuvata heitä vasten valtavan kirkon majesteettista taustaa. He suostuivat siihen mielellään ja silminnähden iloitsivat mallin töistään.


Nyt tuntui, että kaikki ihmiset avasivat suunsa minulle. Myös kuvaamani tytöt, Paola ja Katheryn, esittivät minulle kysymyksiä, ja sanoja alkoi tipahdella suustani vuolaasti. Pystyimme kommunikoimaan siitä huolimatta, että minä puhuin espanjaa hyvin heikosti ja he puolestaan englantia hyvin heikosti. Vaikka puhuimme tällä tavoin yksinkertaisista asioista yksioikoisin sanoin, juttelussamme läsnä ollut ilo oli ilmeisesti molemminpuolista, sillä he kutsuivat minut mukaansa läheiseen kahvilaan.


Palasin kahvilasta hostellille mukanani mukava lämpö sydämessä – sellainen, jonka vain ihastuttavien tyttöjen kohtaaminen saattaa suoda. Rojahdin sängylleni. Päivän kohtaamisista muistoina mukanani kulkeneet valokuvat kertoivat minulle tyttöjen olleen hyvin kauniita.


Tapasimme Paolan kanssa muutaman kerran, istuimme kahvilla ja höpötimme niitä näitä. Opin espanjaa nopeasti. Minun paikkani ei kuitenkaan ollut asettautua kaupunkilaiseksi ihastuttavan tytön vierelle. Olin ollut Bogotassa jo yksitoista päivää, ja nyt minun oli viimein aika palata nomadiksi tien päälle.


Niinpä aloin polkea Bogotasta kohti Pohjois-Kolumbian vuoristoalueita. Siellä halusin tehdä kierroksen ennen kuin suuntaisin kohti mantereen eteläosia. Tunsin puhdasta intoa polkiessani eteenpäin tällä tuntemattomalla tiellä. Liikenne oli tukkoista. Pysähdyin, kun auto löi jarrut pohjaan edessäni, ja jatkoin matkaa, kun tie oli taas vapaa. Katselin suurkaupungin sekavia, sotkuisia ja ruuhkaisia tienvarsia. Haistoin raskaan, pakokaasuista kitkerän ilman. Olin usein jäädä liikenteen jalkoihin, mutta taas toisaalla jätin seisovat autojonot kauas taakseni. Kulkuani vauhditti tietynlainen tekemättä tekemisen tahdikkuus ja jalkani toimivat mallikkaasti polkimilla. Kevyt myötätuulen henkäys puhalsi minut nopeasti 55 kilometrin päähän Zipaquiraan.


Zipaquirassa vietin neljä yötä sohvasurffari Carloksen perheessä hänen äitinsä ja kolmen aikuisen sisaruksensa seurassa. Heidän perheensä oli tiivis ja lämminhenkinen. Oli antoisaa päästä näkemään ja elämään niin läheltä tuiki arkinen, töiden ja opiskelujen värittämä kolumbialaisen perheen viikko.


Carlos työskenteli Bogotassa ison kauppaketjun managerina. Kun hänellä oli lomapäivä, ehdimme yhdessä käydä lähimaaseudulla sukuloimassa ja kiertämässä alueen upeimpia paikkoja. Carlos oli lopen uupunut pitkän työviikon jälkeen, ja polkiessamme ylös vuorenrinnettä huomasin hänen syvästä puuskutuksestaan, kuinka huonossa fyysisessä kunnossa hän olikaan. Hän kuitenkin unelmoi pitkästä pyörämatkasta ja oli otettu minun hänelle antamasta esimerkistä. (Jälkihuomautus: Muutamaa kuukautta myöhemmin Carlos jättikin työnsä ja alkoi opetella elämään yksinkertaisella tavalla ja hyvin pienellä rahamäärällä. Vuoden päästä siitä hän toteutti unelmansa ja lähti pitkälle pyörämatkalle, joka vei hänet ympäri koko Etelä-Amerikan mantereen. Brasiliasta hänen kainaloonsa tarttui tyttö, ja he polkivat yhdessä takaisin Kolumbiaan. Nyt he ovat asettuneet paikoilleen Bogotan lähistölle, silmät hurjan pyöräseikkailun avaamina! Carlos palasi sittemmin työelämään, tällä kertaa suomalaisen yrityksen, Wärtsilän palvelukseen.)


Carlosin perheenjäsenten kanssa vaihdetuissa sanoissa, ohitse liitäneissä eleissä ja jaetuissa hetkissä oli kaunista korutonta riemua. Se oli niin mukaansatempaavaa, että olisin halunnut säilyttää kaiken sen ihanuuden, ja ajattelin hetken, etten olisi halunnut lähteä ollenkaan. Kolmanteen iltaan mennessä olin kuitenkin tavannut jo monta uutta ystävää ja yrittänyt puhua espanjaa tiukasti keskittyen niin monta tuntia, että mieleni oli kovin väsynyt. Tunsin jaloissani taas tutun poltteen palata polkemaan yksinäisiä ja yksinkertaisia kilometrejä. Oli aika jatkaa matkaa. Minulle oli sydäntä raapaisevan kaunis kunnia olla Pinzonin perheessä hetken aikaa kuin oma poika. Ymmärsin, että tällaista matkamiehen elämäni oli ollut aiemminkin ja tulisi siten olemaan tälläkin matkalla.


Lähtiessäni Pinzonin perheen luota pyörämatkani alkoi isosta laaksosta. Ikivihreiden peltojen ja laidunmaiden tasaisuus antoivat matkani seuraavalle etapille lempeät ensitahdit, kun aloitin tanssini vuorinousun kanssa. Ilokseni olin yllättävän vahva. Ensimmäisen vuoren tarjoama periksi antamaton paine polkimissa välittyi happoina reisiini vain kaikkein jyrkimmissä kohdissa. Toki jouduin käyttämään pienimpiä vaihteita ja passaamaan vauhdin mahdollisimman hitaaksi myös loivemmissa kohdissa. Pääsin 3100 metriin kuitenkin suhteellisen vaivattomasti.


Kun tunsin uupumuksen hiipivän jalkoihini, pyysin leirivettä eräältä maatilalta. Tein pienen kävelyretken lähiympäristöön ja silmäilin samalla mukavaa telttapaikkaa. Löysin piikkipuskien kautta suojaisan nurmialueen, joka vaikutti oivalta paikalta levätä. Kävin hakemassa pyöräni tieltä, istahdin alas nurmelle ja hengähdin hetkisen pyörääni vasten nojaten. Siitä tarkastelin rauhassa uuden kotiympäristöni yksityiskohtia ja vasta myöhemmin pystytin leirini kukkien ja perhosten seuraan. Elin nyt elämää, jossa kämmenet ja kynnenaluset ovat maasta mustana.


Aamulla opiskelin älypuhelimeni kautta pitkään espanjan kieltä ja jatkoin päivääni pyöränsarvissa vasta myöhemmin. Pysähdyttyäni tienvarteen keskelle kaunista maaseutumaisemaa aistin tyyneyden. Hyvin hentoinen tuulen suhina siivitti levollisuutta, johon ääninä liittyi ainoastaan viereisen puun oksilla sirkuttavien lintujen laulu. Autoja en ollut nähnyt pitkään aikaan, vaikka ympäröivä maasto oli täysin tasaista ja tie asvalttia. Lehmät märehtivät piikkilanka-aidan takana korkeaa ja paksua ruohoa. Maatilojen monenmuotoiset katot piirtyivät vasten vuoria, jotka kohosivat laakson reunoilla. Ylhäällä pilvihattarat verhosivat vuorten korkeimmat huiput vaaleutensa syliin.


Päivä venyi lopulta pitkäksi ja kestävyyteni oli koetuksella kahdessa raskaassa vuorinousussa. Jaksoin yhä polkea, mutta jokainen poljettu kilometri lisäsi rasitusta nopeasti. Mieleni oli tyytyväinen saadessaan hetken tauon kaikesta kokemusten ilotulituksesta, mutta lihakseni olivat säikeiltään haavoittuneet. Sydämeni tahtoi lepoa hurjasta takomisesta. Päätin pysähtyä Villa de Leyvassa ja levätä sen aikaa, että järjestys laskeutuisi kehooni ja jaksaisin uudet edessä olevat rasitukset. Sain kaipaamani lepopaikan edullisen majatalon mukavasta sängystä.




SALENTOSSA 9. LOKAKUUTA 2013


Mukamas fiksuja valintoja tehnyt


Villa de Leyva – Sogamoso – Bogota


Seuraavana aamuna näin vessan peilistä väsyneen miehen. Poskeni olivat rasituksesta yhä punaiset ja jalkani jäykät. Olin uurastanut edellisinä päivinä, kokenut paljon ja suonissani poltti vieläkin tekemisen vimma. Väsymyksestäni huolimatta tahdoin yhä jatkaa tekemistä ja saada jotakin aikaiseksi. Uudessa paikassa olisi niin paljon nähtävää ja koettavaa!


Ajatukseni vilisivät. Raskaiden ajopäivien jälkeinen väsymys on sellaista, että se tarjoaa vilkkaalle mielelle mitä hienoimman mahdollisuuden laajentua. Niinpä minunkin mieleni alkoi laajeta oikeaksi ideoiden verkostoksi. Ajattelin kaikkia niitä mahdollisuuksia, joita voisin tehdä, jotta tuntisin oloni paremmaksi. Kiusaus tekemisen jatkamiseen oli suuri, mutta onneksi ymmärsin laskeutua lepoon, tuohon arvaamattomaan horrokseen, tyhjyyden kultakaivokseen.


Päätettyäni antaa keholleni aikaa palautua kävelin pääaukion laidalla olevaan pikkuruiseen kahvilaan. Istuin alas harmaantuneiden, urheilua televisiosta katsovien herrasmiesten seuraan. Kahvilan oviaukosta avautui näkymä Plaza de Armasille. Se oli satoja vuosia vanha, pyöreillä mukulakivillä päällystetty aukio. Tätä Kolumbian suurinta, valtavaa kaupunkiaukiota reunustivat valkoiset tiilikattoiset kivitalot ja sen keskellä oli vesilähde, niin kaukana, etten kuullut sen lorinaa. Kylän rakennukset olivat aistikkaan kauniita mutta rahvaanomaisen yksinkertaisia. Ilmapiiri oli helposti lähestyttävä. Oli sunnuntai ja viereisessä rakennuksessa käynnissä kirkonmenot. Seurassani istuva herrasmies alkoi jutella kanssani. Tämä arvokkaasti rypistynyt ryhdikäs eläkeläinen oli entinen lakimies läheisestä kaupungista Tunjasta. Hänellä oli toinen talo täällä Villa de Leyvassa, jossa hän pääsi nauttimaan pikkukylän rauhasta, raikkaasta ilmasta ja lämpimämmästä säästä. Mies ilahtui kuullessaan, että olen matkannut polkupyörällä yhteensä jo vuosikausia. Hän oli kuulemma aina halunnut tehdä samoin ja kehui, että olen tehnyt fiksuja valintoja jo nuorena.


Paikallaan oleminen ja lepo tekivät hyvää. Istuskellessani siinä kahvilassa ja tarkastellessani tämän kuvankauniin pikkukaupungin säkenöivää elämää, huomasin, miten energia alkoi vähitellen pulputa takaisin kehooni. Aamuinen jähmeys alkoi hiljalleen poistua ja kehoni lämmetä keveämpään notkeuteen. Täydellinen rentous valtasi minut. Katselin, miten turistien kevyt virta kulki tasaiseen tahtiin talojen rajaamilla sympaattisen kapeilla kujilla. Pilvet leijailivat taivaalla. Linnut visersivät keskipäivän kertosäkeitään. Minne vain katsoinkin, huomasin, miten elämä oikein loimusi. Otin kiitollisena vastaan koko tämän seesteisen kylän viehättävän olemuksen.


Parin päivän kuluttua olin hyvin levännyt ja kolistelin Villa de Leyvan mukulakiviltä kohti pohjoista. Tuuli kantoi koskemattoman viidakon tuoksun nenääni. Uppouduin hetkeksi ihastelemaan maisemaa ja jatkoin sitten matkaa kohti seuraavan vuoritien mysteeriä. Jonkin ajan kuluttua saavuin suureen tasaiseen laaksoon ja pysähdyin pellon reunalle seuraamaan perheen työskentelyä. Perheen isoisä nojasi rennosti aidanseipääseen ja viittoili kädellään kohti ympäröivien vuorten kauneutta. Hän kertoi, että laaksossa oli ikuinen rauha ja että sen rehevillä mailla kasvoi mikä tahansa. Joessa virtasi kuulemma aina vettä ja lämpötila oli ihmiselolle täydellinen vuoden ympäri. Mikäs vanhan miehen olikaan nautiskella elämästään, kun kaikki, mitä hän sanoi, oli silminnähden totta. Työstäkään ei hänellä käynyt valitus, sillä ainakin tällä kertaa raskaan työn, lehmien siirtämisen aitauksesta toiseen, suorittivat hänen vaimonsa ja poikansa.


Laakson toisella laidalla saavuin pienen kylän raitille. Olutravintolan edustalla pyöri ihmisjoukko hoitamassa kahta hevosta. Saavuttuani paikalle he lopettivat oman touhunsa ja keskittyivät seuraamaan minun puuhiani. Ikkunasta kadunelämää tuijotti vanha nainen. Hänen kasvojensa rypyt olivat syvät, kuin taltalla kaiverretut, ja hänen käsivarsiensa iho uurteinen kuin vuorijono. Naisen vetiset silmät tarkkailivat kylän elämää lasittuneella katseella. Yhtä ainoaa tenavaa lukuun ottamatta kaikki paikalla olleet lapset tarkkailivat minua aikuisten selkien takaa ujosti kurkistellen. Tämä yksi poikkeus, ennakkoluuloton pikkupoika, kertoili minulle tauotta tarinoitaan. En ymmärtänyt mitä noin viisivuotias poika puhui, mutta hän oli rennolla olemuksellaan silta minun, muukalaisen, ja ihmisjoukon välillä. Poika sai jutuillaan kaikki naurusta kippuraan. Hän esiintyi kuin mikäkin kylän päällikkö!


Joukkion miehet auttoivat minua löytämään pikkuruisen ravintolan, joka sijaitsi erään perheen talossa. Söin siellä maittavan lounaan ja odotin äskettäin alkaneen rankkasateen taukoamista. Seurailin samalla perheen arkista elämää, joka jumiutui hetkeksi, kun kaikki pysähtyivät tuijottamaan iltapäivän saippuasarjan jännittäviä käänteitä. Kun sade taukosi, jatkoin matkaani.


Pian kylästä lähdön jälkeen saavuin pieneen havumetsään. Kannoin tavarani piikkilanka-aidan yli ja pystytin telttani paikan tasaisimmalle neulasvaipalle. Telttapaikka oli täydellinen, joskin siinä kohtaa leiriä, johon yleensä pystytän keittiön eli teltan oven edessä, oli nyt iso kasa hevosenlantaa. Etsin metsästä kaksi vahvaa oksaa ja kannoin lannat pois keittiöstäni. Oli jo niin hämärää, että vain 15 metrin päässä tiellä kävellyt mies ei huomannut minua. Hiljaisessa laaksossa hänen kännykkänsä musiikki kantautui teltalleni saakka ja aloin tanssia sen tahdissa. Muutaman kymmenen tanssiaskeleen jälkeen mies oli jo kaukana pellon laidalla. Kenties hänen kännykkänsä tahdissa tanssi silloin jo joku muu kuin minä. Hiljennyin teltan suojaan ihastelemaan puiden oksien välistä loimottavan kuun valoa. Tulikärpäset loistivat eloaan niin kirkkaasti, että näin niiden rytmikkään leikin telttakankaan lävitse.


Seuraavana aamuna pakatessani telttaa ohi kulkeneet ihmiset kysyivät, olinko pysynyt yöllä lämpimänä. Olinhan minä. Hypätessäni pyörän selkään aamupäivä oli kuitenkin viileä. Olin pyöräillyt noin kymmenen kilometriä, kun vastaan tullut iäkäs mies kutsui minut vierailemaan kotonaan. Hän esitteli ylpeänä käsitöitään ja teki minulle mehua happamasta oranssista hedelmästä, lulosta. Hän oli työskennellyt pitkän aikaa matkapuhelinvalmistaja Ericssonin insinöörinä, ja oli vasta eläkepäivillään rakentanut talonsa luonnonrauhaan.


Tämä 67-vuotias mies teki useimpina päivinä 15 kilometrin pituisia kävelylenkkejä läheisessä sademetsässä, asui yksin, eikä kaivannut kumppania vierelleen. Hänen tekemiään käsitöitä myytiin kaupungeissa. Mies oli energinen ja vankkarakenteinen ja kertoili mielellään itsestään ja elämästään. Hän tarinoi, miten oli nyt maaseutu-unelmaansa elämällä laajentanut tajuntaansa, sanojensa mukaan monin eri keinoin, mutta pääasiassa vanhojen kolumbialaisten intiaaniperinteiden kautta. Hän kysyi, pidinkö minä hengellisyydestä. Vastasin hänelle hyvin yksinkertaisesti, etten voi tietää, pidinkö hengellisyydestä vai en, sillä en osannut tunnistaa, mikä kokemani hetki elämässä oli hengellinen ja mikä ei. Intiaanisukuun kuuluva mies ei juurikaan noteerannut vastaustani, mutta sanoi tykkäävänsä hengellisyydestä. Hän täytti juomapulloni raikkaalla mehulla ja kätteli minulle jäähyväiset.


Saavuin viimein viidakkoon. Aiemmin se oli ollut vain kaukana näkökentässä levittäytyvä eloisa kuorrutus vuorenrinteillä, mutta nyt olin sen sydämessä. Vesiputoukset kohisivat vieressäni. Poljin ylös massiivista nousua, joka oli kertakaikkisen karkeapintaista. Matkanteko oli hidasta ja minulle alkoi tulla nälkä odottaessani saapumista seuraavaan kylään. Onnekseni rekkamiehet heiluttivat minulle tienpenkalta ja kutsuivat minut nurmelle ruokailemaan. Toinen miehistä ojensi minulle lounaansa, taputti isoa vatsaansa, naurahti ja sanoi minun tarvitsevan sitä takuuvarmasti häntä enemmän! Höpötimme niitä näitä pitkän tovin ajan. Miehet, pyöräilyfaneja hekin, sanoivat huipulle olevan matkaa vielä 17 kilometriä.


Tie jatkui todella kivisenä. Kivet olivat niin isoja, että jouduin nousemaan ylös satulasta. Kun pääsin 2800 metrin korkeudelle, jalkani alkoivat tuntua tahmeilta. Niissä ei ollut enää jousimaisen dynaamista herkkyyttä vastata kaikkiin tien jatkuvasti vaihteleviin pinnanmuotoihin. Ylöspäin kampeamiseni oli tasaista, puuduttavaa ja voimatonta pumppaamista.


Löysin jyrkkien rinteiden alueelta ruohon peittämän pienen tasanteen. Se sijaitsi suojaisan havumetsän takana. Rinteeltä avautui upea näkymä toisille vuorille, jotka kohosivat laakson kylkeä pitkin. Kun olin pystyttämässä telttaa, käveli pikkupoika koiransa kanssa nummen poikki. Tervehdin häntä, mutta hän ei vastannut.


Asetuin levolle telttaani. Alustani oli kertakaikkisen mukava, paksun nurmen pehmentämä. Pitkä raskas ajopäivä oli vaihtumassa levon raukeuteen, kun kuulin askelten töminää ja heinän havinaa. Askeleet lähestyivät telttaani, joten nousin ylös katsomaan, mitä ulkona oikein tapahtui. Iso miesjoukko käveli kohti telttaani puukepit käsissään. Pian kuulin rapinaa ja keppien kolinaa myös metsän suunnalta. Kaksi miesjoukkoa alkoi piirittää minua. Ymmärsin koiransa kanssa kävelleen pikkupojan kertoneen heille metsän reunassa telttailevasta muukalaisesta.


Metsän kiviä vihaisesti hakannut mies oli selvästikin joukon johtaja. Tervehdin häntä ja kysyin, sopiiko minun levätä paikassa yksi yö. Se ei sopinut hänelle. Miehet hyppäsivät piikkilanka-aidan yli ja tämä johtava mies (jo niin miehekkääseen ikään vanhentunut, että voisin sanoa häntä ahavoituneeksi) alkoi hakata telttaani pitkällä puukepillä. Miehet olivat pelokkaan oloisia – kaikkein vanhimmat kaikkein pelokkaimpia – ja olemukseltaan kertakaikkisen jäykkiä.


Sanoin pakkaavani tavarat ja jatkavani matkaa. Hämärä oli viileyden verhollaan jo laskeutumassa vuorenrinteelle, joten aloin purkaa leiriäni reippaaseen tahtiin, jotta ehtisin takaisin tien päälle vielä ennen pimeää. Aggressiiviset miehet alkoivat kuitenkin kysellä minulta erinäisiä asioita, joten lopetin pakkaushommat alkuunsa ja aloin vastailla heidän kysymyksiinsä: Mitä teet täällä? Mistä olet tulossa? Mikä on kotimaasi? Mistä saat rahaa?


Vastausteni lisäksi he halusivat nähdä myös passini. Ojensin passin vanhan johtajamiehen kiukkuiselle kätyrille, joka repäisi sen voimalla kädestäni, vilkaisi passin kuvaa pistävällä katseelle ja tarkisti polttavilla silmillään, olinko minä todella kuvassa oleva mies. Miehen huonoa näyttelijää muistuttava koominen olemus sai minut hymyilemään.


Kerroin miehille tarinan siitä mistä olen tulossa, mihin olen menossa ja kuinka saan rahaa kirjoittamalla matkatarinoita ja kerjäämällä apua ystäviltä ja sponsoreilta. Kerroin myös sen, ettei minulla ole kotia, jossa panna maaten päivän päätteeksi, enkä tänään, pitkän vuorinousun yllättämänä, ehtinyt kaupunkiin asti. Niinpä minun tuli leiriytyä tähän ensimmäiseen löytämääni suojaisaan paikkaan ennen pimeän tuloa.


Vastaillessani miesten kysymyksiin pahasti haparoivalla kielitaidollani en niinkään keskittynyt siihen mitä puhuin, vaan aistin tarkkaavaisesti ilmapiiriä ympärilläni. Puhuin erityisen hitaasti ja pysähdyin sanojen välissä pitkiksi toveiksi. Miehet ymmärsivät, mitä yritin kertoa ja kenties tila sanojeni välissä alkoi keventää seurueen tunnelmaa. Ensimmäiseksi nuorimmat miehet alkoivat nyökytellä ymmärtäväisesti, eikä kulunut aikaakaan, kun vanhemmatkin miehet rentoutuivat.


Lopulta miehet sanoivat, että voisin jäädä lepäämään pellolle yöksi. Nuorimmat miehet paiskasivat kättä kanssani ja toivottivat turvallista matkaa ja hyvää yötä. Joukon johtajan ja hänen kätyrinsä mielessä paloivat vielä pelon rippeet, mutta heidänkin aistittua teltan ympärillä jo leijuvan huolettoman ilmapiirin, eivät he voineet muuta kuin päästää irti epäilyistään, vapautua leveään hymyyn, paiskata kättä kanssani ja toivottaa hyvää matkaa. Toivotin heillekin kaikkea hyvää, pistin teltan päälliskankaan takaisin paikoilleen ja laskeuduin maanpinnalle lepäämään.


Päätin jatkaa matkaa jo aamun ensimmäisten valonsäteiden aikaan, sillä olinhan luvannut miehille poistuvani heidän mailtaan heti aamutuimaan. Muutaman sadan poljetun ylämäkimetrin jälkeen tienvieressä minulle hyvät huomenet toivotti maireasti hymyilevä ja iloisesti vilkuttava iäkäs, viiksekäs mies. Hän oli se sama mies, joka edellisenä iltana oli mahdottoman vihaisilla silmillään tarkistanut passini todenmukaisuuden. Kontrasti ei olisi voinut olla suurempi! Pysähdyin miehen viereen ja vastasin hänelle nukkuneeni hyvin ja pysyneeni lämpimänä laadukkaiden varusteiden ansiosta. Kiitin miestä ja jatkoin matkaa muistellen edellistä iltaa.


Saavutin jo aikaisin aamulla 3400 metrin korkeuteen kohoavan vuorenhuipun. Huipun takaisessa alamäessä vastaani polki vinttikoiramaisen hoikkia miehiä, kuin vuorikauriita, kevyillä maantiepyörillään ja hurjalla ylämäkivauhdilla. Olin saapunut Kolumbian pyöräilykulttuurin sydänmaille. Näiden miesten runttaavat ja riuhtovat ajotyylit olivat kuitenkin äärilaita verrattuna alueen suurimman sankarin Nairo Quintanan supertehokkaaseen ja eleettömän kevyeen polkemiseen. Nairo oli oikea pikkuruinen vuoristoraketti ja oli sijoittunut vuonna 2013 Ranskan ympäriajossa toiseksi. Edellisenä päivänä minulle lounaan tarjonneiden rekkamiesten mukaan Nairo oli kotoisin kylästä, joka sijaitsi vain kivenheiton päässä juuri ylittämäni vuoren takana.


Tie pysyi 30 kilometrin ajan tasaisena matkatessani Paipasta Sogamosoon. Vastaani polki tällä reitillä ainakin sata maantiepyöräilijää. Pyöräilijöistä nuorilla ja nopeilla miehillä vaikutti pääsääntöisesti olevan allaan edullinen alumiininen maantiepyörä, kun taas vatsakkaat keski-ikäiset miehet polkivat verkkaisempaa tahtia hiilikuituisilla ja tuhansien eurojen arvoisilla, alle seitsemän kilon painoisilla maantieunelmilla.


Sogamosossa päätin kysyä majapaikkaa kaupungin ulkopuolella sijaitsevalta tilalta. Laskeuduin jyrkkää mäkeä pitkin huolella hoidettuun puutarhaan ja istuin alas huvilan terassin sohvalle. Pian kaunis nuori nainen saapui luokseni kevyesti nurmikon yli tanssahdellen. Nainen oli brasilialainen vapaaehtoistyöntekijä ja hän toivotti minut tervetulleeksi Finca San Pedroon, joka toimi majatalon lisäksi joogakeskuksena. Vaikka jalkani olivat väsyneet, kuljin tämän vähäpukeisen naisen jäljessä mielelläni hieman pidempäänkin, kun hän esitteli minulle suurehkoa tilaa ja sen palveluja. Valitsin majoitusvaihtoehdoista edullisimman: telttailun omilla varusteilla tilan suuressa varastorakennuksessa.


Pian myös paikan puuhamies, tilan omistavan perheen poika Juan, esittäytyi minulle. Hän oli nelikymppinen komea latino, lyhyt ja tulisen tumma. Juan kertoi, kuinka he eivät majatalossa opeta mitään modernia joogaa tai tavallista venyttelyä, vaan todellista, syvälle joogan olemukseen tunkeutuvaa vanhaa perinnettä. Hän tiivisti asiansa sanomalla heidän opettavan joogaa, joka tarjoaa oppilaalle parhaan mahdollisen hyödyn. En luvannut osallistua minulle ilmaiseksi tarjotulle joogatunnille, vaan osoitin riippumaton suuntaan ja sanoin sen olevan todennäköisesti paikka, jossa väsyneet jalkani viihtyisivät kaikkein parhaiten.


Seuraavina päivinä vietinkin pitkiä toveja riippumatossa makoillen ja opiskellen espanjan kieltä. Sivusilmällä seurailin myös muutaman joogakoululaisen opintojen kulkua. Heillä oli monenlaisia rituaaleja. Aamuisin he oksensivat vatsansa tyhjäksi puhdistaakseen itsensä. Kerran tai kaksi viikossa he paastosivat eivätkä syöneet mitään. He joogasivat joka päivä neljä tuntia, paitsi sunnuntaina.


Kolmantena iltana minut kutsuttiin kuuntelemaan joogan harjoitukseen liittyvää luentoa. Himalajalla ja Thaimaassa hengellisyyttä vuosikausia opiskellut ranskalaismies istui ryhdikkäästi huoneen perällä ja toisti mantrojaan. Hän näytti kuulaan puhtaalta sileässä valkoisessa kaavussaan. Minä kasasin vilteistä mukavan leposijan lattialle. Salissa soi rauhallinen tiibetiläinen musiikki, kun neljä oppilasta kolistelivat ovesta sisään. Illan aihe oli karmajooga.


En pysty palauttamaan mieleeni sanatarkkoja yksityiskohtia gurun puheesta, mutta muistan opettajan käyttäneen paljon muiden gurujen ja uskontojen lainauksia. Jos ymmärsin oikein karmajoogan tarkoituksen, tulisi ihmisen tehdä hyviä tekoja niistä koituvan hyödyn tähden. Opettaja sanoi, että heti aamusta alkaen joogit pyhittävät kaikki omat tekonsa korkeammalle itselle (higher-self). Tämän korkeamman itsen tavoittaminen on koko joogaharjoituksen tavoite.


Luennon päätteeksi opettaja kysyi, oliko kenelläkään mitään kysyttävää. Minulla oli: ”Kuulostaa hullunkuriselta, että henkilö pyhittäisi kaikki tekemisensä korkeammalle itselle, sillä sitä, joka on itse, voi olla vain yksi. Kuinka olisi siten mahdollista, että itse voi pyhittää teot korkeammalle itselleen?”


Opettaja antoi kuulijakunnalleen pitkän vastauksen, jonka voisin tiivistää seuraavasti: “Niin sanottua korkeinta itseä voi nimittää millä sanalla tahansa. Meidän ei kuitenkaan tulisi takertua asioiden nimiin tai filosofiseen keskusteluun. Joogaharjoituksen tavoite on aina korkeammalla kuin sanat tai filosofia, se on syvempää ymmärrystä.” Opettaja sanoi vastauksensa lopuksi, että pitää vain harjoitella, jotta saa joogan tarjoaman hyödyn. Kysymykseni oli herättänyt muissa voimakkaita tunteita ja jotkin oppilaat katselivat minua vihoissaan.


Seuraavana päivänä jatkoin oman elämäni harjoitusta, pyöräilyä, aloittamalla matkan takaisin kohti Bogotaa. Ajoin kaksi pitkää päivää suurella päätiellä. Vietin yhden yön taas Pinzonien perheessä Zipaquirassa ja ajoin sitten pääkaupunkiin, jälleen läpi sen ruuhkaisten lähiöiden. Ruuhkassa minut ajoi kiinni neljän tunnin treenilenkillä ollut triathlonisti Sebastian, joka kutsui minut vieraakseen. Lupasin ottaa kutsun vastaan, kunhan olisin ensin vieraillut ystäväni Jannickin luona.




IBAGUESSA 3. JOULUKUUTA 2013


Suuren vuoren murtamaksi


Bogota-Murillo-Manizales-Salento-Ibague


Heräsin Bogotassa kaupunkiin saapumista seuraavana aamuna jo kello kuusi. Isäntäni, sveitsiläinen elokuvatuottaja Jannick, oli jo täydessä työn touhussa. Olin ystävystynyt hänen kanssaan hostellissa muutamaa viikkoa aiemmin. Jannick vietti kaikki aamupäivän tunnit tietokoneensa takana. Sveitsiläiseen tapaan kaikki tavarat hänen pienessä asunnossaan olivat huolellisesti omalla paikallaan ja huoneisto putipuhdas. Hänen päähänsä tulvi uusia ideoita ja hänen kätensä olivat aina täynnä töitä. Jannick oli aikanaan saanut tarpeekseen Kalifornian pinnallisesta elämästä ja freelance-tuottajan urastaan ja pyrki nyt tunkeutumaan syvemmälle filmiteollisuuteen rennommassa ja aidommassa Bogotassa. Hänellä oli Bogotassa odottamassa tärkeä ihmiskontakti, jonka varassa pitkälti oli, saisiko hän kaupungista heti töitä omalta alaltaan. Päivät kuluivat hänen odottaessa tämän tuttavan soittoa. Jannick mietti välillä, mitä voisi tapahtua, jos puhelu tulisi, ja toisena hetkenä hän jo rakensi varasuunnitelmaa, jos kaikki murenisikin pettymykseen. Huolilta vapaina hetkinä hän opiskeli uusia taitoja parantaakseen omia mahdollisuuksiaan pysyä rakastamallaan alalla. Kilpailu filmiteollisuudessa oli kuulemma kovaa.


Oli melkoinen muutos tunnelmassa siirtyä asumaan Jan nickin lattialta Sebastianin luo. Nuorimies oli aloittanut triathlonin vakavan harrastamisen kaksi vuotta aiemmin, mutta oli jo nyt Kolumbian parhaimpia triathlonisteja puolimatkalla. Hänen päivänsä rakentuivat harjoitusten ympärille ja niistä kasautunut rasitus tahditti kaikkia muitakin vuorokauden tunteja. Kun Sebastianin päivän harjoitukset oli tehty, saattoi hän vain levätä ja syödä palautuakseen mahdollisimman hyvin taas seuraavan päivän harjoituksiin. Kävi hän toki kouluakin, mutta sanoi ottavansa sen rennosti, jotta hänelle jäisi tilaa treenaamiseen. Koska olin itsekin polkemisen väsyttämä, sopi Sebastianin elämänrytmi minulle mainiosti!


Olin nyt siis toistamiseen Bogotassa ja tällä kertaa suuntaisin sieltä kohti itää ja Los Nevadosin ylängön hurjan korkeita vuoria. Aamulla lähdin ensin Sebastianin kanssa kauppaan hakemaan matkaeväitä. Muutaman korttelin päässä keski-ikäinen herrasmies avasi pähkinäputiikkiinsa oven juuri sopivasti meidän saavuttua paikalle. Latasin laukut täyteen ravitsevaa energiaa. Siinä laukkuja pakatessani eräs isokorvainen, puhelias ja eloisasti liikehtivä mies tervehti minua innolla, vaikka näyttikin silmäkulmistaan hieman surulliselta. Carlos oli myös innostunut pyöräilemään ja oli aloittanut matkan Bogotasta aina Etelä-Amerikan kärkeen asti, aivan kuten minä suunnittelen tekeväni, mutta oli jättänyt matkansa kesken Perussa. Carlos kutsui meidät kahville omaan kahvilaansa.


Vaihdoimme kuulumiset ja juttelimme pitkään. Sitten Sebastian palasi kotiin tekemään päivän juoksulenkkinsä ja minä suuntasin Carloksen kanssa ulos Bogotasta. Laskettelin pyörälläni rauhallisesti eteenpäin, täysin huoletta ja vailla mietteitä tienmutkista: Carlos osoitti kädellään kaikki tiellä olevat kuopat ja töyssyt. Jos jouduimme koukkaamaan autotielle, hän neuvoi minua usein siirtymään sormensa osoittamaan suuntaan, jotta pääsisin mahdollisimman pehmeästi takaisin pyörätielle. Kohdallemme osuneille huolimattomille autoilijoille hän pui nyrkkiä. Poljettuamme yhdessä Carlos selvästikin tunsi vetoa palata matkaamaan polkupyörällä. Hän kuitenkin virkkoi elämän tien päällä olleen todella raskasta ja yksinäistä. Jokapäiväiset 85 kilometriä olivat vieneet häneltä aina kaiken energian. Väsymyksestä johtuen pyörämatkan tarjoamista uusista kokemuksista, ihmisistä ja asioista oli kuulemma ollut vaikea iloita. Hän sanoi, että kaipasi matkoille ystävää, jonka kanssa puhua, ja ylisti vahvuuttani, kun pystyin silminnähden mukavasti matkustamaan yksin.


Suuren betonisen sillan juurella hän sanoi edessäni olevan nyt vain suoraa tietä. Carloksen ansiosta olin selvittänyt miljoonakaupungin mutkat ja kuopat vaivattomammin kuin koskaan aiemmin. Jatkoin yksinäistä matkaani ja sosiaalinen Carlos puolestaan polki takaisin kahvilaansa, jossa olisi tarjolla juttuseuraa päivästä toiseen!


Parin päivän kuluttua olin laskeutunut vuorilta alas 300 metrin korkeuteen, Rio Magdalenan kuumaan jokilaaksoon. Laakson ilma oli periksi antamattoman kosteaa ja paksua kuin voi. Tunkkainen, hiostava tuuli puhalsi vasten kasvojani. Niin pitkälle kuin joki oli levittänyt vettä, olivat ihmiset kylväneet maan pelloiksi. Pellot olivat laajuudeltaan valtavia, kenties suurten yritysten tuottavia rahasampoja. Vastaani jyrähteli massiivinen puimuri. Alueen maatilojen suuret portit ja aidat saivat aikaan karun ahneuden tunnelman. Ajattelin, että maiden omistajat saattoivat olla aivan yhtä vieraantuneita siitä, miltä oma maa tuntui kynsien alla kuin mitä peltoa viljelevät työläiset olivat siitä tunteesta, että taskussa oli rahaa säästössä.


Lämpöä ei ollut kuin 35 astetta ja tietäkin varjosti kaunis puiden muodostama tunneli, mutta siitä huolimatta hiki virtasi käsivarsillani. Trooppinen kostea kuumuus aiheutti stressiä kehooni. Pysähdyin syömään tienristeyksen kuppilaan. Ihmiset istuivat siellä laiskanpulleina tuoleissaan, pelasivat uhkapelejä ja polttivat tupakkaa. Täytin vesisäiliöni ja jatkoin eteenpäin kapealla tiellä kohti vuoria.


Kohta näin puiden takana aukion ja vuosien varrella kehittynyt vaistoni otaksui, että siellä voisi olla mainio paikka teltalleni. Vaistoni osui oikeaan. Kun aloin luomaan leiripaikkaani, pyöri ympärilläni jonkinlaisia pieniä itikoita, joita ei illan hämärässä pystynyt havaitsemaan. Ne pistivät minua huomaamattomasti lukemattomia kertoja ja myöhemmin teltassa vointini oli myrkytetyn rauhaton. Pyöriskelin hikoillen patjallani ja ajatukseni taajuus lenteli unimaailmoissa. Kehoni oli täynnä satoja näkyviä paukamia. Kutina kuitenkin hellitti ja yöilma toi mukanaan ihanan viileyden. Myös kehoni stressi rauhoittui, sillä aamulla heräsin katkottomasti nukutun yön päätteeksi jo kello 5.30. Välttämättömimmät aamutoimeni hoidin nopeasti, sillä aamun sarastavassa valossa näin itikat, jotka tulivat taas tervehtimään minua. Tielle päästyäni saatoin hengähtää helpotuksesta, kun hyttyset jäivät taakse. Pesin sitten hampaani kaikessa rauhassa ja levitin aurinkovoidetta iholleni, joka oli itikoiden jäljiltä punaisten pattien värittämä.


Leiripaikalta lähdettyäni tie lähti heti nousuun. Tiesin sen olevan loputtaman tuntuinen taival, koska nousua olisi 300 metristä 4750 metrin korkeuteen ja tie noin 6 prosenttia jyrkkyydeltään. Idästä nouseva aurinko paahtoi aamuisen länsirinteen tulikuumaksi. Pyrin ajolinjoillani hakemaan suojaa puiden varjosta aina kun se oli mahdollista. Tässä nousussa minulla oli kuitenkin sellainen lataus jaloissani, ettei se sallinut pysähtyä huilaamaan puiden alle lintuja kuuntelemaan ja pilviä katselemaan.


Maisemat vaihtelivat paljon. Paikoin tietä reunusti avarasti kumpuileva maaseutumaisema ja toisaalla ajoin halki tiheästi kaiken peittävän metsän. Silloin saatoin aistia vuoren olemassa olon ainoastaan siitä jatkuvasti kasvavasta paineesta, joka työtä tekevissä jaloissani tuntui. Yhdessä kohtaa kumpuilevien vuorten taustalta avautui näkymä alas laaksoon, josta olin aamulla lähtenyt. Olin jo 2000 metriä telttapaikkaani korkeammalla ja näkymä laaksoon oli niin kaukainen, että tunsin kehoni olevan oikea lokomotiivinen ihme.


Kun olin polkenut ylämäkeä kuusi tuntia, ajattelin voivani jo levähtää. Ajoin kuitenkin vielä puolitoista tuntia ja vasta illansuussa saavuin hiljaiselle kylänraitille. Kylän pienissä ja pimeissä kaupoissa yksinäiset kauppiaat odottivat illan viimeisiä asiakkaita. Elämää Murillon kaduille toivat muutama leikkivä lapsiporukka ja kirkon edustan betonikentällä meneillään ollut jalkapallopeli.


Löysin muutamalla eurolla hyvän syyn olla telttailematta tihkusateisessa viileydessä. Talutin pyöräni majataloon, otin jääkylmän suihkun ja lepäsin hetken ajan. Päivän viimeiset tunnit käytin pikkukaupoissa etsien matkaevästä, sillä seuraavien kolmen päivän aikana tien varrella ei olisi yhtään kylää. Olin nyt 2700 metriä korkeammalla kuin mitä aamulla, kun olin herännyt hyttysiä huitelemaan. Illan lähes 20 astetta viileämpi sää piti huolen siitä, että käteni saivat nyt huitomisen sijaan keskittyä raapimaan edellisen päivän matkamuistoja ihollani.


Päällystetty tie loppui Murillon kylän laidalle ja siitä eteenpäin kolistelin kivisellä koettelemuksella. Tällaista tie olisi huipulle, 4750 metriin asti. Metsäiseltä taipaleelta pujahdin loivasti kumpuilevien rinteiden avoimuuteen. Rinteet olivat mitä kauneimpia. Perunaviljelmät loistivat täydessä kukassa ja mutkittelivat mäenmuotoja myötäillen alas kapean jokilaakson pohjalle saakka. Alkoi sataa. Söin evääni suuren havupuun alla, jonne ei pisaroita vielä pudonnut. Ruoka ei kuitenkaan maistunut, vaan lähinnä ällötti minua. Huomasin heittäväni leivän alas vuorenrinteeltä. Teko oli täysin spontaani reaktio etovan tuntemuksen päätteeksi. Mikään muukaan ruoka ei minulle maistunut.


Yhtäkkiä vierelleni laukkasi ja pysähtyi yltä päältä hiessä oleva hevonen ratsastajineen. Vaihdoin ratsastajan kanssa kuulumiset, ja sitten hän käskytti hevosensa nousemaan ylös vuorenrinnettä käsittämättömän kovaa vauhtia. Olin ihmetyksestä ymmällä ja tuijotin hevosen kaunista laukkaa. Katselin, kuinka ratsastaja katosi vuoren rinteellä olevan pilven siimekseen, ja jäin vielä hetkeksi kuuntelemaan hevosen loittonevaa kavioiden kopinaa. Jatkaessani matkaa saavutin kohta saman pilven mutta palelin niin, että jatkoin mielelläni pyörän kampeamista lämmetäkseni.


Saavutettuani 3700 metrin korkeuden maisema muuttui kuin veitsellä leikaten: metsäinen vihreys vaaleni tundramaiseen kasvillisuuteen. Jatkoin matkaa kivisellä tiellä. Energiatasoni eivät olleet aivan kohdillaan, mutta saatoin kuitenkin iloita häkellyttävän kauniista näkymästä vuorijärvelle. Tyynen järven pintaan heijastui satoja frailejonales-kasveja, kuin kaktuksen ja palmun risteytyksiä. Kyseiset kasvit ovat oikeita korkean ilmaston sotureita: varsi on puinen ja paksu, kaulassa tuuheaa karvaa ja terävä tukka törröttää villisti joka suuntaan.


Olin saapunut Kolumbian paramolle, ainutlaatuiseen trooppisen tundran ekosysteemiin. Sadeilman harmaudessakin luonto hohkasi haalein värein ihmeellisyyttään. Ajoin valtavan rotkon poikki ja saatoin nähdä laaksoon, joka sijaitsi satoja, jopa tuhansia metrejä alempana. Tämä valtava arpi vuoressa oli muodostunut tulivuorenpurkauksessa vuonna 1985. Silloin suuri laavapurkaus oli sulattanut Los Nevadosin jäätiköitä ja saanut aikaan massiivisen maanvyörymän, joka tuhosi kaiken edestään. Maanvyörymä tappoi silloin matkallaan kohti Magdalena-joen tasankoa yli 22 000 tuhatta yllätettyä kolumbialaista. Heistä suurin osa oli Armeron kaupungin asukkaita: 29 000 asukkaasta jopa 20 000 sai surmansa.


Pyöräilin yhä ylemmäs. 4000 metrissä luulin kärsiväni vuoristotaudin oireista. Voin heikosti, minua huimasi ja hengitykseni oli tiheää. En jaksanut polkea edes loivassa nousussa. Asetuin voipuneena makaamaan selälleni maahan. Paksun pilvimassan tummuus pyöri silmissäni. Täysin tyynessä säässä kuulin vain puron kevyen lotinan ja höyhenmäisten sadepisaroiden herkän rapinan. Siinä maatessani tutkailin, mitä kehossani ja sen ympärillä tapahtui. ”Vai niin, kaikkea sitä ihmisen pitääkin elämässään kokea”, ajattelin. Huipulle oli vielä kilometrien matka ja tuntui kertakaikkisen kummalta, että happivelka imi minusta voimat näin matalassa ilmanalassa.


Nautin raukeudessani hetken ajan sadepisaroiden antamasta kasvohieronnasta, mutta ne pirulaiset olivat niin kylmiä, etten voinut jäädä selälleni maahan makaamaan. Lämpöäkin oli enää vain viisi astetta. Talutin pyörääni ja vähän väliä lepäsin ohjaustankoa vasten nojaten. Ajoittain minua huimasi niin, että vajosin pakosta takaisin makuulle. Maanpinnalla tunsin, kuinka kivun väristykset piiskasivat kehoani. Kun lopulta aloin kuorruttaa tienpintaa oksennuksella, ymmärsin, ettei kyse ollut suinkaan happivajeesta, vaan kärsin ruokamyrkytyksestä. Oksentelusta huolimatta olin iloinen: tällä pyörämatkalla ei olisi ollut mitään pohjaa, jos elimistöni olisi alkanut reistailemaan happivelasta jo neljässä tonnissa. Edessäni oli nimittäin Andien vielä paljon korkeampia teitä. Viimeiseen viiteen kilometriin käytin aikaa tuntikausia ja huipulla tuntemukseni olivat sangen tyhjät. Aamupalankin olin oksentanut ulos, eli mikään sinä päivänä syömäni ei ollut imeytynyt energiaksi keholleni. Kokonaan olin päivän aikana polkenut viisi tuntia kivisiä teitä 3000–4200 metrin korkeudessa.


Ylhäällä vuorella minulla oli valittavana kaksi vaihtoehtoa siitä, kuinka edetä: jatkaa ylemmäs 4750 metriin pienellä kivisellä tiellä tai laskea 40 kilometrin pituinen mäki vuoren toiselle puolelle alas Manizalezin kaupunkiin. Molemmat vaihtoehdot kuulostivat siinä hetkessä mahdottomilta toteuttaa, joten aloin etsiä telttapaikkaa. Halusin ainoastaan päästä nopeasti makuulle sateensuojaan. Löysin syrjäisestä kolkasta kauan sitten hylätyn ravintolan rippeet ja pystytin telttani tähän avoimeen rakennukseen. Ylängön kaikki purot olivat vellimäisen mutaisia, joten minulla ei ollut riittävästi vettä. Onnekseni satoi ja sain vettä kattilaani rakennuksen katolta alas liruvasta norosta. En saanut vieläkään syödyksi, mutta keitin maitojauheesta, suolasta ja hunajasta vahvan liuoksen juotavakseni. Siitä huolimatta olin täysin voimaton eikä minulla ollut yhtään energiaa jäljellä. Ei edes sen vertaa, että olisin jaksanut nousta vaihtamaan kalsarit, kun huomasin ripulipierun mukana vapautuneen paljon muutakin kuin vain ilmaa… En pystynyt muuta tekemään kuin makaaman voimattomana siinä kosteassa kylmyydessä, joka tunkeutui luihin ja ytimiin asti.


Vietin pakkasyön kuumeen kourissa, lämmön ja kylmyyden aalloissa vuoroin täristen. Aamulla astuin ulos rähjäisestä talostani. Hengitykseni huurusi ja minua tervehti lumihuippuinen vuori ja aamun hiljainen seesteisyys. Vuorenhuippu oli seepramaisen kaunis. Sen juovaisuus kallionkielekkeineen ja lumivaippoineen houkutteli minua kohoamaan ylös aina 4750 metriin asti ja ajamaan läpi koko Los Nevadosin luonnonpuiston. En kuitenkaan lähtenyt yrittämään nousua. Sen sijaan päätin pakata varusteeni, söin hieman löysää kaurapuuroa, vaihdoin ne kalsarit, puin untuvatakkia myöden kaikki vaatteet päälleni ja lähdin viisaasti laskemaan alas kohti Manizalezia. Jo reilun kahden tunnin kuluttua olin hostellissa puhtaiden valkoisten lakanoiden välissä toipumassa ruokamyrkytyksestä. Parantuminen kesti minulta yhteensä neljä yötä. Vasta niiden tarjoaman levon myötä olin saanut syötyä siten, että minulla oli halu jatkaa matkaa.


Valitsemani helpotus, 40 kilometrin alamäki, tarkoitti myös 70 kilometrin kiertotietä Salentoon, jonne olin alunperin ajatellut kulkea kansallispuiston kautta. Nyt ajoin sen sijaan Kolumbian kahvialueella. Tie oli asvaltoitu ja reitti varsin hiljainen ja kaunis. Tien varren kojuista myyty kahvi oli marjaisempaa ja vahva-aromisempaa kuin mikään aiemmin maistamani. Myös naisten rakkaudella leipomat piirakat solahtivat kahvin kyytipoikina alas vatsaani ja sulivat energiaksi keholleni, joka pitkästä aikaa pystyi taas nauttimaan ruuasta. Olin hoikistunut muutamassa päivässä silminnähden.
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