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PRÉFACE DE LA
NOUVELLE ÉDITION DE LIONEL LINCOLN


Peut-être il n’y a pas de pays dont l’histoire prête moins à la
poésie que celle des États-Unis d’Amérique. L’imprimerie était en
usage longtemps avant l’établissement des premiers colons, et la
politique des provinces et des États fut toujours d’encourager la
propagation des lumières. Il n’y a donc pas dans toute l’histoire
d’Amérique un fait obscur, et il n’y en a pas même de
douteux ; tout est non seulement connu, mais si bien et si
généralement connu, qu’il ne reste rien à embellir pour
l’imagination d’un auteur. Il est vrai que le monde est tombé dans
ses erreurs ordinaires relativement à des réputations
individuelles, prenant pour guide les actions les plus frappantes
et les plus facilement comprises, afin d’établir des conséquences
sur lesquelles il se fonde pour appuyer un jugement, tandis que
celui qui a profondément étudié la nature humaine sait que les
défauts et les qualités les plus opposés se disputent souvent le
même cœur. Mais le rôle du poète n’est point de détruire ces
erreurs, car il n’y a pas de maladresse plus promptement suivie de
châtiment que la tentative d’instruire des lecteurs qui ne veulent
être qu’amusés. L’auteur connaît cette vérité par expérience, ainsi
que par les difficultés qu’il rencontra en écrivant cet ouvrage, le
seul ouvrage historique qu’il se soit permis ; et par la
manière dont il fut reçu dans le public. Il a prouvé qu’il ne
dédaignait pas l’opinion de ce dernier en discontinuant des
tentatives dont l’inutilité lui avait été si clairement, quoique si
poliment prouvée.



 



Lorsqu’un auteur de romans peut violer l’ordre des temps, choisir
des coutumes et des événements dans différents siècles, et en faire
sa propriété légitime, il ne doit accuser de son manque de succès
que son défaut d’intelligence et de talent. Mais lorsque les
circonstances sont opposées à ses succès, il lui est permis de
dire, pour sa propre justification, surtout lorsqu’il admet ses
erreurs en se rétractant, que sa principale faute est d’avoir tenté
l’impossible.



 



Bien que l’auteur de cet ouvrage admette franchement que
Lionel Lincoln n’est pas ce qu’il espérait qu’il
serait lorsqu’il commença sa tâche, il pense cependant qu’il n’est
pas sans quelques droits à l’attention du lecteur. Les batailles de
Lexington et de Bunker’s Hill et le mouvement sur Prospect-Hill
sont aussi exactement décrits que pouvait le faire un homme qui
n’avait pas été témoin oculaire de ces importants événements.
L’auteur n’épargna aucune peine en examinant les documents, soit
anglais, soit américains, et consulta bien des autorités
particulières avec un ferme désir de parvenir jusqu’à la vérité. Le
terrain fut visité et examiné avec soin, et les différentes
relations furent balancées par une comparaison sévère avec les
probabilités. L’auteur ne s’en tint pas là ; il se procura
même un journal de l’état du temps, et respecta minutieusement,
dans son ouvrage, les variations de l’atmosphère. Ainsi, celui qui
prend intérêt à tous ces détails peut être assuré que tout ce qu’il
lira dans Lionel Lincoln sur ces faits particuliers est de
la plus parfaite exactitude. Au moment où parut cet ouvrage, les
faiseurs de Revues ont donc eu tort de reprocher à l’auteur
son indifférence pour les lois de la nature, en mettant trop
souvent en scène le clair de lune. Le critique, dans son zèle,
oubliait le fait matériel, que le cours de la lune change de mois
en mois ; il se souviendra maintenant que le journal
météorologique était sous les yeux de l’auteur, pendant tout le
temps où il fut occupé de ce roman.



 



Les ouvrages d’imagination sont rarement compris, même par ceux qui
ont toute l’habileté nécessaire pour les juger. Un article,
certainement très-favorable au livre, si l’on considère ses
mérites, contenait la remarque que la conception et le dessin des
caractères de l’idiot et du fou avaient dû donner beaucoup de peine
à l’auteur. Il sera donc juste d’ajouter que Job Pray et Ralph sont
des hommes que l’auteur a connus, et qu’il a conservé jusqu’à leur
langage, autant que la narration le lui permettait.



 



Lionel Lincoln, comme la plupart des ouvrages du même
auteur, fut imprimé primitivement sur un manuscrit qui n’avait
point été recopié, sujet à toutes les imperfections qui font
travailler la plume et la presse pari passa. Dans cette
édition, beaucoup de fautes inséparables de cette négligence
maladroite ont été corrigées, et l’auteur espère qu’il en est ainsi
de quelques offenses contre le bon goût.



 



Paris, septembre 1832.








DÉDICACE À
WILLIAM JAY, ESQ., DE BEDFORD, WEST-CHESTER.


MON CHER JAY,



 



Une intimité non interrompue de vingt-quatre ans expliquera comment
votre nom se trouve ici. Un homme d’un esprit plus facile que le
mien pourrait, à ce sujet, trouver l’occasion de dire quelque chose
d’ingénieux sur les brillants services de votre père ; mais
mon faible témoignage ne pourrait rien ajouter à une gloire qui
appartient déjà à la postérité, tandis qu’ayant si bien connu le
mérite du fils et éprouvé si longtemps son amitié, je puis trouver
encore de meilleures raisons pour vous offrir ces Légendes.



 



Votre véritable et fidèle ami,



 



J. FENIMORE COOPER.








PRÉFACE DES
LÉGENDES DES TREIZE RÉPUBLIQUES


La manière dont les événements particuliers, les caractères et les
descriptions qu’on trouvera dans ces légendes sont venus à la
connaissance de l’auteur, restera probablement toujours un secret
entre lui et son libraire. Il croit inutile d’assurer que les
principaux faits qui y sont contenus sont vrais ; car s’ils ne
portaient pas en eux-mêmes des preuves certaines de leur vérité, il
sent que toutes les assurances qu’il pourrait donner n’y feraient
pas ajouter foi.



 



Mais quoiqu’il n’ait pas dessein de fournir des témoignages
positifs à l’appui de son ouvrage, l’auteur n’hésitera pas à donner
toutes les preuves négatives qui sont en son pouvoir. Il déclare
donc solennellement, d’abord, qu’aucun inconnu de l’un ou de
l’autre sexe n’est jamais mort dans son voisinage laissant des
papiers dont il se serait emparé légitimement ou non. Aucun
étranger à physionomie sombre, à caractère taciturne, et se faisant
une vertu du silence, ne lui a jamais remis une seule page d’un
manuscrit illisible. Aucun hôte ne lui a fourni des matériaux pour
en faire une histoire, afin que le profit en résultant puisse
acquitter les loyers arriérés d’un locataire mort chez lui de
consomption, et ayant fait sa sortie du monde avec assez peu de
cérémonie pour oublier le dernier item de son compte,
c’est-à-dire les frais de ses funérailles.



 



Il ne doit rien à aucun conteur bavard cherchant à charmer l’ennui
des longues soirées d’hiver. Il ne croit pas aux esprits. Il n’a
pas eu une vision dans toute sa vie, et il dort trop profondément
pour avoir des songes.



 



Il est forcé d’avouer que dans aucun des journaux publiés chaque
jour, chaque semaine, chaque mois ou chaque trimestre, il n’a pu
trouver un seul article louangeur ou critique, contenant une idée
dont ses faibles moyens pussent profiter. Personne ne regrette
cette fatalité plus que lui, car les rédacteurs de tous ces
journaux mettent en général dans leurs articles tant d’imagination,
qu’en en profitant avec soin on pourrait assurer l’immortalité d’un
livre, en le rendant inintelligible.



 



Il affirme hardiment qu’il n’a reçu de renseignements d’aucune
société savante, et il ne craint pas d’être contredit là-dessus,
car pourquoi un être aussi obscur serait-il l’objet exclusif de
leurs faveurs ?



 



Quoiqu’on le voie de temps en temps dans cette société savante et
frugale connue sous le nom de club du pain et du fromage, où
il est coudoyé par des docteurs en droit et en médecine, des
poètes, des peintres, des éditeurs, des législateurs et des auteurs
en tout genre, depuis la métaphysique et les hautes sciences
jusqu’aux ouvrages de pure imagination, il assure qu’il regarde
l’érudition qu’on y recueille comme trop sacrée pour en faire usage
dans tout ouvrage qui n’est pas relevé par la dignité de
l’histoire.



 



Il doit parler des collèges avec respect, quoique les droits de la
vérité soient supérieurs à ceux de la reconnaissance. Il se bornera
à dire qu’ils sont parfaitement innocents des erreurs qu’il a pu
commettre, ayant oublié depuis longtemps le peu qu’ils lui ont
enseigné.



 



Il n’a dérobé ni image à la poésie profonde et naturelle de Bryant,
ni sarcasme à l’esprit d’Halleck, ni expressions heureuses à
l’imagination riche de Percival, ni satire à la plume caustique de
Paulding[1], ni périodes bien arrondies à
Irving[2], ni vernis séduisant aux tableaux de
Verplanck[3].



 



Aux soirées et aux coteries des bas-bleus, il croyait avoir trouvé
un trésor dans les Dandys littéraires qui les
fréquentent ; mais l’expérience et l’analyse lui ont fait
reconnaître qu’ils ne sont bons qu’à suivre l’instinct qui les fait
agir.



 



Il n’a pas à se reprocher la tentative impie de s’approprier les
bons mots de Joe Miller[4], le pathos des
écrivains sentimentalistes, ni les inspirations des Homères qui
écrivent dans les journaux.



 



Il n’a pas eu la présomption d’emprunter la vivacité des États
orientaux de l’Amérique ; il n’a pas analysé le caractère
homogène de ceux de l’intérieur ; il a laissé ceux du sud en
possession tranquille de tout leur esprit morose.



 



Enfin il n’a rien pillé ni dans les livres imprimés en caractères
gothiques, ni dans les brochures à six pence ; sa grand’mère a
été assez dénaturée pour refuser de l’aider dans ses travaux ;
et, pour parler une fois positivement, il désire vivre en paix avec
les hommes et mourir dans la crainte de Dieu.



 








[1] Poètes américains dont on ne connaît en
Europe que quelques extraits, y compris les épigraphes des romans
de M. Cooper.





[2] L'auteur du Sketch-Book et de
l'Histoire de Christophe Colomb, surnommé l'Addison américain.





[3] Auteur encore moins connu en Europe que
les autres.





[4] Rédacteur d'un recueil de facéties et
de chansons grivoises.








PRÉFACE DE LA
PREMIÈRE ÉDITION DE LIONEL LINCOLN.


On trouvera dans cette histoire quelques légers
anachronismes ; et, si l’auteur n’en parlait pas, les lecteurs
qui s’attachent à la lettre pourraient en tirer des conclusions aux
dépens de sa véracité ; ils ont rapport aux personnes plutôt
qu’aux choses. Si l’on veut les traiter d’erreurs, comme elles sont
d’accord avec le fond des faits, qu’elles sont liées à des
circonstances beaucoup plus probables que les événements réels, et
qu’elles possèdent toute l’harmonie du coloris poétique, l’auteur
est hors d’état de découvrir pourquoi ce ne sont pas des vérités.



 



Il abandonne ce point difficultueux à la sagacité d’instinct des
critiques.



 



Cette légende peut se diviser en deux parties à peu près égales
l’une comprenant des faits qui sont de notoriété publique, l’autre
fondée sur des renseignements particuliers qui ne sont pas moins
certains. Quant à ses autorités pour cette dernière partie,
l’auteur s’en réfère à l’avant-propos qui précède ; mais il ne
peut parler avec aussi peu de cérémonie des sources où il a puisé
la première.



 



Les bons habitants de Boston connaissent parfaitement le rôle
glorieux qu’ils ont joué dans les premières annales de notre
confédération, et ils ne négligent aucun moyen louable pour
perpétuer la gloire de leurs ancêtres. De là tous ces ouvrages d’un
intérêt local, publiés en si grand nombre à Boston, qu’on ne
pourrait en trouver autant dans aucune autre ville des États-Unis.
L’auteur s’est efforcé de tirer parti de ces matériaux, en
comparant les faits, en en faisant un choix, et en montrant, comme
il l’espère, un peu de cette connaissance des hommes et des choses
qui est nécessaire pour présenter un tableau fidèle.



 



S’il a échoué dans son projet, il n’a du moins rien négligé pour le
faire réussir.



 



Il ne prendra pas congé du berceau de la liberté américaine, sans
exprimer ses remerciements des facilités qui ont été accordées à
son entreprise. S’il n’a pas reçu la visite d’êtres aériens, s’il
n’a pas eu de ces belles visions que les poètes aiment à inventer,
il est certain qu’on le comprendra, quand il dira qu’il a été
honoré de l’intérêt de quelques êtres ressemblant à ceux qui ont
inspiré leur imagination.



 




LIONEL
LINCOLN, OU LE SIÉGE DE BOSTON





































Laissez-moi d’abord parler avec ce philosophe.








CHAPITRE
PREMIER


Ils semblent ranimer mon âme accablée par la fatigue, et, pleins de
joie et de jeunesse, respirer un second printemps.



 



GRAY.



 



Aucun Américain ne peut ignorer les principaux événements qui
portèrent le parlement de la Grande-Bretagne, en 1774, à frapper le
port de Boston de ces restrictions impolitiques qui détruisirent si
complètement le commerce de la principale ville de ses colonies
occidentales. Tout Américain doit également savoir avec quelle
noblesse, avec quel dévouement aux grands principes de cette lutte,
les habitants de Salem, ville la plus voisine de Boston, refusèrent
de profiter de la situation de leurs compatriotes. En conséquence
de ces mesures impolitiques du gouvernement anglais, et de
l’unanimité louable qui régnait alors parmi les habitants de la
capitale, il devint rare de voir flotter sur les eaux de la baie
oubliée de Massachusetts d’autres vaisseaux que ceux qui arboraient
le pavillon royal.



 



Cependant, vers la fin d’un jour d’avril, en 1775, les yeux de
plusieurs centaines de citoyens étaient fixés sur une voile
éloignée qu’on voyait s’élever du sein des vagues, s’avançant dans
les eaux prohibées et se dirigeant vers l’entrée du port proscrit.
Un rassemblement considérable de spectateurs s’étaient réunis sur
Beacon-Hill, en couvraient le sommet conique et la rampe orientale,
et regardaient cet objet de l’intérêt général avec cette attention
et cette sollicitude profonde pour les événements de chaque jour
qui caractérisaient cette époque. Cette foule nombreuse se
composait pourtant de gens qui n’étaient pas tous animés par les
mêmes sentiments, et dont les uns formaient des vœux diamétralement
opposés à ceux des autres. Tandis que le citoyen grave, sérieux,
mais prudent, cherchait à cacher sous l’air d’une froide
indifférence l’amertume de ses sensations, des jeunes gens, mêlés
dans tous les groupes, et dont le costume annonçait la profession
militaire, se livraient aux transports d’une joie bruyante, et se
félicitaient à haute voix de la perspective qu’ils avaient de
recevoir bientôt des nouvelles de leur patrie lointaine et de leurs
amis absents. Mais le roulement prolongé des tambours qu’on battait
dans la plaine voisine, et dont le son était apporté par la brise
du soir, éloigna bientôt tous ces spectateurs oisifs, et laissa la
montagne en possession de ceux qui y avaient le meilleur droit. Ce
n’était pourtant pas alors une époque à laquelle on pût se livrer à
des communications franches et sans réserve.



 



Longtemps avant que les vapeurs du soir eussent remplacé les ombres
que le soleil faisait tomber du côté de l’occident, la montagne fut
entièrement abandonnée, les spectateurs qui y étaient restés en
étant descendus chacun de leur côté, pour regagner solitairement,
et dans le silence de la réflexion, les rangées de toits sombres
qui s’élevaient sur la côte, le long de la partie orientale de la
péninsule.



 



Malgré cette apparence d’apathie, la renommée, qui, dans les temps
de grand intérêt, trouve toujours le moyen de faire entendre un
léger murmure quand elle n’ose parler à haute voix, s’empressait de
faire circuler la nouvelle désagréable que le vaisseau qu’on venait
d’apercevoir n’était que le premier d’une flotte qui amenait des
renforts à une armée déjà trop nombreuse et trop fière de sa force
pour respecter les lois. Nul bruit, nul tumulte ne succéda à cette
fâcheuse annonce ; mais on ferma sur-le-champ toutes les
portes des maisons et tous les volets des fenêtres, comme si l’on
eût voulu seulement exprimer le sentiment général par ces preuves
silencieuses de mécontentement.



 



Pendant ce temps le vaisseau était arrivé à l’entrée rocailleuse du
havre, et s’y trouvant abandonné par la brise avec la marée
contraire, il fut obligé de s’arrêter, comme s’il eût pressenti le
mauvais accueil qui lui était dû. Les habitants de Boston s’étaient
pourtant exagéré le danger ; car ce navire, au lieu de
présenter l’attroupement désordonné d’une soldatesque licencieuse
qui aurait couvert le tillac d’un bâtiment de transport, n’offrait
que très-peu de monde ; le meilleur ordre régnait sur le pont,
et il ne s’y trouvait rien qui pût gêner les passagers qu’il
portait. Toutes les apparences extérieures auraient annoncé à l’œil
d’un observateur que ce vaisseau amenait quelques personnages d’un
rang distingué, ou qui possédaient les moyens de faire contribuer
largement les autres à leur bien-être.



 



Le petit nombre de marins nécessaires à la manœuvre étaient assis
ou couchés de différents côtés, regardant, avec un air d’indolence,
tantôt la voile qui battait contre le mât comme une aile fatiguée,
tantôt les eaux tranquilles de la baie, tandis que plusieurs
domestiques en livrée entouraient un jeune homme qui faisait des
questions au pilote, descendu à bord du navire à la hauteur de
l’endroit nommé les Sépulcres[1]. Les
vêtements de ce jeune homme étaient d’une propreté recherchée, et,
d’après les peines excessives qu’il prenait pour les ajuster, on
pouvait évidemment conclure que, dans l’opinion de celui qui les
portait, ils étaient le nec plus ultrà de la mode du
jour. Depuis l’endroit où était ce groupe, près du grand mât, une
grande partie du gaillard d’arrière était déserte ; mais près
du marin qui tenait nonchalamment la barre du gouvernail, on voyait
un être jeté dans un moule tout à fait différent.



 



C’était un homme qui aurait paru arrivé au terme le plus reculé de
la vieillesse, si sa marche agile et ferme, et les regards rapides
de ses yeux brillants, tandis qu’il se promenait de temps en temps
sur le pont, n’avaient paru démentir les indices ordinaires d’un
âge avancé. Il avait la taille voûtée, et sa maigreur était
extrême ; le peu de cheveux qui tombaient sur son front
étaient d’une blancheur qui semblait annoncer au moins
quatre-vingts hivers ; de profondes rides, semblables à des
sillons tracés par le temps et de longs soucis, avaient flétri ses
joues creuses, et rendaient encore plus remarquables des traits
empreints de noblesse et de dignité. Il portait un habit simple et
modeste de drap gris, qui paraissait lui avoir rendu d’assez longs
services, et qui laissait apercevoir des traces visibles de la
négligence de son maître. Quand il détournait du rivage ses regards
perçants, il marchait à grands pas sur le gaillard d’arrière, où il
était seul, et semblait entièrement occupé de ses propres pensées,
ses lèvres s’agitant rapidement, quoique aucun son ne sortît d’une
bouche qui était silencieuse par habitude.



 



Il était sous l’influence d’une de ces impulsions soudaines qui
font partager au corps l’activité de l’esprit, quand un jeune homme
monta de la cabane sur le tillac, et se rangea parmi les curieux
qui avaient les yeux fixés sur la terre. Son âge pouvait être
d’environ vingt-cinq ans ; il portait un manteau militaire
jeté nonchalamment sur ses épaules, et ce qui paraissait de ses
habits annonçait suffisamment que sa profession était celle des
armes. Tout son extérieur avait un air d’aisance et de bon ton,
quoique sa physionomie expressive parût quelquefois comme obscurcie
par un air de mélancolie, pour ne pas dire de tristesse. En
arrivant sur le pont, il rencontra les yeux du vieillard
infatigable qui continuait à s’y promener ; il le salua
poliment, et détourna ensuite les yeux pour les porter sur les
côtes, et examiner les beautés qui étaient sur le point de
s’éclipser.



 



Les montagnes rondes de Dorchester brillaient encore des derniers
rayons de l’astre qui venait de disparaître derrière elles :
des bandes d’une lumière plus pâle jouaient encore sur les eaux, et
doraient le sommet verdoyant des groupes d’îles qui se trouvent à
l’entrée de la baie. On voyait dans le lointain les clochers de la
ville de Boston, s’élançant du sein des ombres qui couvraient la
ville, et dont les girouettes étincelaient encore, tandis que
quelques rayons d’une plus vive lumière s’échappaient
irrégulièrement du sombre fanal élevé sur le pic conique de
Beacon-Hill. Plusieurs grands vaisseaux étaient à l’ancre entre les
îles et en face de la ville, et devenaient moins distincts de
moment en moment, au milieu des vapeurs du soir, quoique le sommet
de leurs mâts brillât encore de la clarté du jour ; de chacun
de ces vaisseaux, des fortifications qui s’élèvent à peu de hauteur
sur une petite île enfoncée dans la baie, et de divers postes dans
la partie la plus élevée de la ville, on voyait flotter au gré du
vent le pavillon anglais. Tandis que le jeune officier contemplait
cette scène, il entendit le bruit des canons qui annonçaient, la
fin du jour ; et, tandis qu’il suivait des yeux la descente
des symboles superbes du pouvoir britannique, il sentit son bras
pressé d’une manière expressive par la main de son vieux compagnon
de voyage.



 



– Le jour n’arrivera-t-il jamais, lui dit le vieillard à voix
basse, où nous verrons ce pavillon s’abaisser pour ne jamais se
relever sur cet hémisphère ?



 



Le jeune homme tourna les yeux avec vivacité sur celui qui lui
parlait ainsi, mais les baissa sur-le-champ pour éviter les regards
perçants de son vieux compagnon. Un assez long silence, un silence
qui semblait pénible au jeune officier, succéda à cette
observation. Enfin il dit en lui montrant la terre :



 



– Dites-moi, vous qui êtes de Boston, et qui devez connaître
cette ville depuis longtemps, quels sont les noms de tous les beaux
endroits que je vois ?



 



– N’êtes-vous pas aussi de Boston ?



 



– Il est vrai que j’y suis né, mais je suis Anglais par les
habitudes et l’éducation.



 



– Maudites soient ces habitudes ! Et combien doit être
négligée l’éducation qui apprend à un enfant à oublier le pays qui
l’a vu naître !



 



Le vieillard se détourna en murmurant ces mots à demi-voix, et, se
remettant à marcher à grands pas, il s’avança vers le gaillard
d’avant.



 



Le jeune officier resta quelques minutes comme absorbé dans ses
réflexions, et, semblant se rappeler tout à coup le motif qui
l’avait fait monter sur le tillac, il appela à haute voix : –
Meriton !



 



Au son de sa voix, le groupe de curieux qui était rassemblé autour
du pilote se dispersa, et le jeune homme vêtu avec prétention, dont
nous avons déjà parlé, s’approcha de lui d’une manière qui offrait
un singulier mélange de familiarité présomptueuse et de profond
respect. Cependant le jeune officier, sans y faire attention et
sans même l’honorer d’un regard, continua en ces termes :



 



– Je vous ai chargé de retenir la barque qui a amené le pilote
pour me conduire à terre : voyez si elle est prête à partir.



 



Le valet courut exécuter les ordres de son maître, et revint
presque au même instant lui dire que tout était prêt.



 



– Mais, Monsieur, ajouta-t-il, vous ne voudriez pas partir
dans cette barque, j’en suis parfaitement assuré.



 



– Votre assurance, monsieur Meriton, n’est pas la moindre de
vos recommandations ; mais pourquoi ne le voudrais-je
pas ?



 



– Ce vieil étranger, cet homme désagréable avec ses haillons
d’habits, s’y est déjà établi.



 



– Eh bien ! il faudrait pour me retenir un inconvénient
beaucoup plus grave que celui d’avoir la société du seul homme de
bonne compagnie qui se trouve sur ce vaisseau.



 



– Juste ciel ! s’écria Meriton en levant les yeux d’un
air étonné ; sûrement, Monsieur, quant aux manières, vous êtes
plus en état que personne d’en juger, mais pour les habits…



 



– Il suffit, il suffit, dit son maître d’un ton un peu
brusque ; sa compagnie me convient. Si vous ne la trouvez pas
digne de votre mérite, je vous permets de rester à bord jusqu’à
demain matin. Je puis fort bien, pour une nuit, me passer de la
présence d’un fat.



 



Sans faire attention à l’air mortifié de son valet déconcerté, il
s’avança sur le tillac jusqu’à l’endroit où la barque l’attendait.
Le mouvement général qui eut lieu à l’instant parmi tout
l’équipage, et le respect avec lequel le capitaine le suivit
jusqu’à l’échelle, prouvaient suffisamment que, malgré sa jeunesse,
c’était principalement par égard pour lui qu’on avait maintenu un
ordre si admirable dans toutes les parties du vaisseau. Cependant,
tandis que tout ce qui l’entourait s’empressait de lui faciliter
les moyens de descendre dans la barque, le vieil étranger s’y était
assis à la meilleure place, avec un air de distraction, sinon de
froide indifférence. Il ne fit aucune attention à l’avis que lui
donna indirectement Meriton, qui avait pris le parti de suivre son
maître, qu’il ferait bien de lui céder cette place, et le jeune
officier s’assit à côté du vieillard avec un air de simplicité que
son valet trouvait souverainement déplacé. Comme si cette
humiliation n’eût pas suffi, le jeune officier, voyant que les
rameurs restaient dans l’inaction, se tourna vers son compagnon et
lui demanda poliment s’il était prêt à partir. Le vieillard ne
répondit que par un signe affirmatif, et sur-le-champ toutes les
rames furent en mouvement pour avancer vers la terre, tandis que le
vaisseau manœuvrait pour aller jeter l’ancre à la hauteur de
Nantasket.



 



Nulle voix n’interrompit le bruit cadencé des rames, tandis que,
combattant la marée contraire, la barque traversait les nombreux
détroits formés par différentes îles ; mais quand on fut à la
hauteur du château[2], l’obscurité céda
à l’influence de la nouvelle lune ; les objets qui les
environnaient commençant à devenir plus distincts, le vieil
étranger se mit à parler avec cette véhémence qui lui semblait
naturelle, et il rendit compte à son compagnon de toutes les
localités avec le ton passionné d’un enthousiaste, et en homme qui
en connaissait depuis longtemps toutes les beautés. Mais il retomba
dans le silence quand on s’approcha des quais négligés et
abandonnés, et il s’appuya d’un air sombre sur les bancs de la
barque, comme s’il n’eût osé se fier à sa voix pour parler des
malheurs de sa patrie.



 



Laissé à ses propres pensées, le jeune officier regardait avec le
plus vif intérêt les longs rangs de bâtiments qui devenaient
visibles à ses yeux, et que la lune couvrait d’un côté d’une douce
lumière, tandis que de l’autre le contraste de ses rayons
épaississait les ombres. On ne voyait dans le port que quelques
bâtiments démâtés. La forêt de mâts qui le couvrait autrefois avait
disparu. On n’y entendait plus ce bruit de roues, ce mouvement
actif qui auraient dû faire distinguer à cette heure le grand
marché de toutes les colonies. Les seuls sons qui frappassent
l’oreille étaient le bruit éloigné d’une musique martiale, les cris
désordonnés des soldats qui s’enivraient dans les cabarets situés
sur le bord de la mer, et la voix farouche des sentinelles placées
sur les vaisseaux de guerre, qui arrêtaient dans leur marche le
petit nombre de barques que les habitants conservaient encore pour
la pêche ou le commerce côtier.



 



 



– Quel changement ! s’écria le jeune officier en jetant
les yeux sur cette scène de désolation ; quel spectacle
différent me retracent mes souvenirs, quelque imparfaits qu’ils
soient, quelque loin qu’ils remontent !



 



Le vieillard ne répondit rien ; mais un sourire, dont
l’expression était singulière, se peignit sur ses joues amaigries,
et donna à tous ses traits un caractère doublement remarquable. Le
jeune officier n’en dit pas davantage, et tous deux gardèrent le
silence jusqu’au moment où la barque, étant arrivée au bout du long
quai, jadis si vivant, et où il ne se trouvait alors qu’une
sentinelle qui le parcourait à pas mesurés, s’avança vers le
rivage, et s’arrêta au lieu ordinaire du débarquement.



 



Quels que pussent être les sentiments des deux passagers, en
atteignant en sûreté le but d’un voyage long et pénible, ils ne les
exprimèrent point par des paroles. Le vieillard découvrit ses
cheveux blancs, et, plaçant son chapeau devant son visage, il
sembla rendre au ciel en esprit des actions de grâces de se trouver
à la fin de ses fatigues, tandis que son jeune compagnon marchait
avec l’air d’un homme que ses émotions occupaient trop pour qu’il
pût songer à les peindre.



 



– C’est ici que nous devons nous séparer, Monsieur, dit enfin
ce dernier ; mais à présent que nos relations communes sont
terminées, j’espère que la connaissance que nous devons au hasard
se prolongera au-delà du terme de notre voyage.



 



– Un homme dont les jours sont aussi avancés que les miens,
répondit le vieillard, ne doit pas présumer de la libéralité de
Dieu au point de faire des promesses dont l’accomplissement dépend
du temps. Vous voyez en moi un homme qui revient d’un triste, d’un
bien triste pèlerinage sur l’autre hémisphère, pour laisser ses
dépouilles mortelles dans son pays natal ; mais si le ciel
daigne m’accorder assez de vie pour cela, vous entendrez encore
parler de celui que vos bontés et votre politesse ont si grandement
obligé.



 



L’officier fut affecté du ton grave et solennel de son compagnon,
et répondit en lui serrant sa main :



 



– Ne l’oubliez pas ! je vous le demande comme une faveur
spéciale. Je ne sais pourquoi ; mais vous avez obtenu sur mes
sentiments un empire que nul autre n’a jamais possédé ; c’est
un mystère pour moi, c’est comme un songe ; mais j’éprouve
pour vous, non seulement du respect, mais de l’amitié.



 



Le vieillard fit un pas en arrière, sans quitter la main du jeune
homme, le regarda fixement quelques instants, et lui dit en levant
lentement une main vers le firmament :



 



– Ce sentiment vient du ciel ; il est dans les desseins
de la Providence ; ne cherchez pas à l’étouffer, jeune
homme ; conservez-le précieusement dans votre cœur.



 



La réponse, qu’allait lui faire le jeune officier fut interrompue
par des cris subits et violents qui rompirent le silence général,
et dont l’accent plaintif leur glaça le sang dans les veines. Le
bruit de coups de courroies se joignait aux plaintes de celui qui
les recevait, et était accompagné de jurements et d’exécrations que
proféraient des voix qui ne paraissaient pas à une grande distance.
Un mouvement commun les entraîna tous du côté d’où venait le
tumulte, et ils y coururent avec rapidité. Lorsqu’ils approchèrent
des bâtiments, ils virent un groupe rassemblé autour d’un jeune
homme, dont les cris troublaient la tranquillité du soir, et dont
les plaintes n’excitaient que la dérision. Ceux qui étaient
spectateurs de ses souffrances encourageaient ceux qui les lui
infligeaient à continuer.



 



– Grâce ! grâce ! pour l’amour de Dieu ! ne
tuez pas le pauvre Job ! s’écriait la malheureuse
créature ; Job fera toutes vos commissions ! Job n’a pas
d’esprit ! ayez pitié de lui ! Oh ! vous lui
déchirez la chair !



 



– J’arracherai le cœur de la poitrine à ce jeune mutin !
s’écria une voix rauque avec un accent de colère. Refuser de boire
à la santé de Sa Majesté !



 



– Job lui souhaite une bonne santé ; Job aime le roi,
mais Job n’aime pas le rum.



 



Le jeune officier était alors assez près pour s’apercevoir que
c’était une scène d’abus et de désordre, et, se faisant jour à
travers les soldats qui composaient ce groupe, il se trouva bientôt
au centre du cercle.



 








[1] The Graves.





[2] Le château (castle). Ce château
était un simple fort qui n'existe plus depuis que les îles ont été
fortifiées sur une plus large échelle : on l'appelait
aussi Castle William.








CHAPITRE
II


Ils me fouetteront si je dis la vérité, tu me fouetteras si je
mens, et quelquefois je suis fouetté pour avoir gardé le silence.
J’aimerais mieux être je ne sais quoi… qu’un fou.



 



SHAKESPEARE. Le roi Lear.



 



– Que signifient ces cris ? demanda le jeune officier en
arrêtant le bras d’un soldat en fureur qui s’apprêtait à frapper de
nouveau ; de quel droit maltraitez-vous ainsi cet homme ?



 



– Et de quel droit osez-vous porter la main sur un grenadier
anglais ? s’écria le soldat courroucé, se tournant vers lui,
et levant sa courroie pour en frapper celui qu’il regardait comme
un bourgeois de la ville. L’officier fit un pas de côté pour éviter
le coup dont il était menacé : ce mouvement entr’ouvrit son
manteau, et la clarté de la lune tombant sur son uniforme, le bras
du soldat surpris resta suspendu.



 



– Répondez, je vous l’ordonne, continua l’officier tremblant
de colère et d’indignation : pourquoi cet homme est-il
tourmenté ainsi ? À quel corps appartenez-vous ?



 



– Aux grenadiers du 47e régiment, Votre Honneur,
répondit un autre soldat d’un ton humble et soumis. C’est une leçon
que nous donnions à un indigène pour lui apprendre à refuser de
boire à la santé de Sa Majesté.



 



– C’est un pécheur endurci qui ne craint pas son
Créateur ! s’écria la victime du courroux des soldats, en
tournant avec empressement vers son protecteur son visage baigné de
larmes ; Job aime le roi, mais Job n’aime pas le rum.



 



L’officier détourna les yeux de ce spectacle cruel, et ordonna aux
soldats de délier leur prisonnier. Les doigts et les couteaux
furent mis en réquisition pour lui obéir plus promptement, et le
malheureux, rendu à la liberté, s’occupa à se couvrir des vêtements
dont on l’avait dépouillé. Pendant ce temps, le tumulte qui avait
accompagné cette scène de désordre avait fait place à un silence si
profond, qu’on entendait la respiration pénible du pauvre diable
dont le martyre avait été interrompu.



 



– Messieurs les héros du 47e régiment, dit
l’officier quand l’objet de leur courroux eut remis ses habits,
connaissez-vous ce bouton ?



 



Le soldat à qui il semblait adresser plus particulièrement cette
question regarda le bras qu’étendait l’officier, et il ne fut pas
peu déconcerté en voyant sur le parement blanc qui décorait un
uniforme écarlate, un bouton portant le numéro de son propre
régiment. Personne n’osa répondre, et, après un silence de quelques
instants, l’officier continua :



 



– Vous êtes de nobles soutiens de la gloire acquise par le
régiment de Wolf, de dignes successeurs des braves guerriers qui
ont été victorieux sous les murs de Québec !
Retirez-vous ! demain on s’occupera de cette affaire.



 



– J’espère, dit un des soldats, que Votre Honneur se
rappellera qu’il a refusé de boire à la santé du roi ; je suis
sûr que si le colonel Nesbitt était ici…



 



– Osez-vous hésiter à m’obéir, misérable ? Partez,
puisque je vous en accorde la permission.



 



Les soldats déconcertés, car leur turbulence s’était évanouie comme
par enchantement devant le regard sévère d’un officier supérieur,
se retirèrent en silence, quelques vétérans disant tout bas à leurs
camarades le nom de l’officier qui avait paru au milieu d’eux si
inopinément. L’œil courroucé du jeune militaire les suivit tant que
le dernier d’entre eux fut visible ; après quoi, se tournant
vers un vieux citoyen de la ville qui était appuyé sur une béquille
et qui avait été spectateur de cette scène, il lui demanda :



 



– Savez-vous quelle est la cause du cruel traitement que ce
pauvre homme vient de recevoir ? Quel motif a occasionné cette
violence ?



 



– C’est un pauvre garçon, répondit le boiteux, un véritable
innocent qui ne sait pas grand’chose, mais qui ne fait de mal à
personne. Les soldats se sont divertis dans ce cabaret, et ils
l’emmènent souvent avec eux pour s’amuser de sa faiblesse d’esprit.
Si l’on souffre une pareille conduite, je crains qu’il n’en résulte
de grands malheurs : des lois dures arrivant de l’autre côté
de l’eau, ici des soldats qui se permettent tout, avec des gens
comme le colonel Nesbitt à leur tête, tout cela ne peut manquer de…



 



– Nous ferons aussi bien de ne pas continuer cet entretien,
mon cher ami, dit l’officier. J’appartiens moi-même au régiment de
Wolf, et je veillerai à ce que justice soit rendue à qui de droit
dans cette affaire. Vous me croirez aisément quand vous saurez que
je suis un Enfant de Boston[1] ; mais,
quoique natif de cette ville, j’en ai été si longtemps absent, que
je trouverais bien difficilement mon chemin dans ces rues
tortueuses. Connaissez-vous la demeure de Mrs[2] Lechmere ?



 



– C’est une maison bien connue dans tout Boston, répondit le
boiteux d’une voix sensiblement changée par la connaissance qu’il
venait d’acquérir qu’il parlait à un concitoyen. Job que voilà ne
fait autre chose que des commissions, et il vous montrera le chemin
par reconnaissance du service que vous lui avez rendu. N’est-il pas
vrai, Job ?



 



L’idiot, car l’œil hébété et la physionomie insignifiante du jeune
homme qui venait d’être arraché à ses bourreaux ne prouvaient que
trop clairement qu’il appartenait à cette malheureuse classe
d’êtres humains, répondit avec une précaution et une sorte de
répugnance qui étaient assez singulières après ce qui venait de lui
arriver :



 



– Mrs Lechmere ? Oh ! oui, Job connaît le
chemin ; il irait chez elle les yeux bandés, si… si…



 



– Si… si… si, quoi ? imbécile ! s’écria le zélé
boiteux.



 



– S’il faisait jour.



 



– Les yeux bandés, s’il faisait jour ? Entendez-vous le
nigaud ? Allons, Job, il faut que vous conduisiez monsieur
dans Tremont-Street, sans parler davantage. Le soleil vient
seulement de se coucher[3] ; vous pouvez
y aller et être dans votre lit avant que l’horloge d’Old-South
sonne huit heures[4].



 



– Oui-dà, cela dépend du chemin que vous prenez. Je suis sûr,
voisin Hopper, qu’il vous faudrait plus d’une heure pour aller chez
Mrs Lechmere, si vous preniez par Lynn-Street, Prince-Street
et Snow-Hill, surtout si vous passiez quelque temps à regarder les
sépultures sur Copps-Hill.



 



– Allons, voilà l’idiot qui va tomber dans un accès d’humeur
sombre, avec ses sépultures et Copps-Hill, s’écria le boiteux qui
prenait intérêt à son jeune concitoyen, et qui lui aurait
volontiers offert de lui servir de guide lui-même, si ses
infirmités le lui eussent permis. Il faudra que Monsieur rappelle
les grenadiers pour le mettre à la raison.



 



– Il est inutile d’user de sévérité avec ce malheureux jeune
homme, dit l’officier ; mes souvenirs m’aideront sans doute à
trouver mon chemin à mesure que j’avancerai, et si je me vois
embarrassé, je m’adresserai à quelque passant.



 



– Si Boston était encore ce que Boston a été, vous trouveriez
à chaque coin de rue des gens qui répondraient civilement à vos
questions ; mais, depuis le massacre[5],
il est rare que nos compatriotes sortent de leurs maisons à une
pareille heure. D’ailleurs, c’est aujourd’hui samedi, comme vous le
savez ; n’est-ce pas une honte pour ces tapageurs de choisir
un pareil jour pour faire la débauche ? Mais quant à cela, les
soldats sont devenus plus insolents que jamais depuis le
désappointement qu’ils ont éprouvé à Salem, relativement aux
canons. Au surplus, ce n’est pas à un homme, comme vous que j’ai
besoin d’apprendre ce que sont les soldats quand ils ont une fois
la tête montée.



 



– Je ne connais pas bien mes camarades, si la scène dont je
viens d’être témoin est un échantillon de leur conduite ordinaire,
Monsieur. Suivez-moi, Meriton ; je ne crois pas que nous
courrions grand danger de nous égarer.



 



Meriton reprit le porte-manteau dont il était chargé, et qu’il
avait déposé à terre, et ils se mettaient en marche quand l’idiot
s’approcha gauchement de l’officier, le regarda attentivement en
face quelques instants, et sembla puiser de la confiance dans ses
traits.



 



– Job conduira l’officier chez Mrs Lechmere, dit-il, si
l’officier veut empêcher les grenadiers de le rattraper avant qu’il
soit revenu de North-End.



 



– Ah ! ah ! dit l’officier en riant, il y a quelque
chose de l’adresse d’un fou dans cet arrangement. Eh bien !
j’accepte vos conditions ; mais prenez garde de ne pas me
mener contempler les sépultures au clair de lune, ou je vous
livrerai aux grenadiers, et j’appellerai pour les aider
l’infanterie légère, l’artillerie et tous les corps de l’armée.



 



Après cette menace faite en riant, l’officier suivit son agile
conducteur, ayant fait ses adieux au boiteux obligeant, qui
continua à recommander à l’idiot de prendre le chemin le plus
droit, tant qu’il put lui faire entendre sa voix. Le jeune guide
marchait si rapidement, qu’à peine l’officier put-il jeter un coup
d’œil à la hâte sur les rues étroites et tortueuses qu’il
traversait. Un ou deux regards lui suffirent pour reconnaître qu’il
était dans la partie la plus sale et la plus mal bâtie de la ville,
et, malgré tous ses efforts, il n’y trouva rien qui pût rappeler à
sa mémoire son pays natal. Meriton, qui suivait son maître pas à
pas, ne faisait que se plaindre du mauvais chemin et de sa
longueur. Enfin l’officier commença lui-même à douter un peu de la
bonne foi de son conducteur.



 



– N’avez-vous rien de mieux à montrer à un concitoyen qui
revient dans son pays après dix-sept ans d’absence ?
s’écria-t-il. Tâchez donc de nous faire passer par quelques plus
belles rues, s’il y en a de plus belles à Boston !



 



L’idiot s’arrêta un instant et regarda l’officier avec un air
d’étonnement véritable ; alors, sans lui répondre, il changea
de direction, et, après une ou deux déviations, il entra dans un
passage si étroit, qu’en étendant les bras on pouvait toucher les
deux murailles. L’officier hésita un instant à le suivre dans cette
allée tortueuse ; mais un coude lui cachant déjà son guide, il
se décida, doubla le pas, et regagna le terrain qu’il avait perdu.
Ils sortirent enfin de ce passage obscur, et se trouvèrent dans une
rue plus large.



 



– Là ! dit Job d’un air de triomphe en regardant l’allée
qu’ils venaient de traverser, le roi demeure-t-il dans une rue
comme celle-là ?



 



– Sa Majesté doit vous le céder à cet égard, répondit
l’officier.



 



– Mrs Lechmere est une grande dame, continua l’idiot
suivant évidemment le cours de ses idées décousues, et pour rien au
monde elle ne voudrait demeurer dans cette rue, quoiqu’elle soit
aussi étroite que la route qui conduit au ciel, comme dit la
vieille Nab ; je suppose que c’est pour cette raison qu’on
l’appelle la rue des Méthodistes.



 



– J’ai certainement entendu dire que la rue dont vous parlez
est étroite, on dit aussi qu’elle est droite, dit l’officier qui ne
pouvait s’empêcher de s’amuser un peu du babillage de son
guide ; mais en avant, le temps passe vite, et il ne faut pas
le perdre.



 



Job tourna sur sa droite, et, marchant le premier d’un pas agile,
il passa par une autre allée qui méritait pourtant un peu mieux le
nom de rue, et où les premiers étages des bâtiments construits en
bois faisaient saillie en s’avançant de chaque côté. Après avoir
suivi pendant quelque temps les détours irréguliers de leur route,
ils entrèrent dans une place triangulaire, de quelques verges
d’étendue, et Job, dédaignant de suivre les murailles comme il
l’avait fait jusqu’alors, s’avança directement vers le centre. Là,
s’arrêtant encore une fois et regardant d’un air très-sérieux un
bâtiment formant un des côtés du triangle, il dit d’une voix qui
exprimait toute son admiration :



 



– Voyez, voilà Old-North ; avez-vous jamais vu une aussi
belle église ? Le roi adore-t-il Dieu dans un pareil
temple ?



 



L’officier ne gronda point l’idiot de la liberté qu’il prenait, car
dans l’architecture simple et antique de cet édifice construit en
bois, il reconnut un des premiers efforts de ces constructeurs
puritains dont le goût grossier s’est transmis à leur postérité
avec tant de déviations, toutes dans le style de la même école, et
avec si peu de perfectionnements. À ces considérations se
joignaient des souvenirs qui commençaient à renaître, et il sourit
en se rappelant le temps où il regardait lui-même le bâtiment avec
des sentiments qui n’étaient pas très-éloignés de la profonde
admiration de l’idiot. Job examinait sa physionomie, et il se
méprit aisément sur son expression ; il étendit le bras vers
une des rues les plus étroites qui aboutissaient à cette place, et
où l’on voyait quelques maisons qui annonçaient des prétentions
plus qu’ordinaires.



 



– Et là, dit-il, voyez-vous tous ces palais ? Tommy le
Ladre demeurait dans celui qui a des pilastres sur le haut desquels
vous voyez des fleurs et des couronnes ; car Tommy le Ladre
aimait les couronnes ; mais la maison commune de la province
n’était pas assez bonne pour lui, et il demeurait là ; à
présent on dit qu’il demeure dans un buffet du roi.



 



– Et qui était ce Tommy le Ladre, dit l’officier, et quel
droit aurait-il eu de demeurer dans la maison commune, quand il
l’aurait voulu ?



 



– Quel droit il en aurait eu ? Parce qu’il était
gouverneur, et que la maison commune de la province appartient au
roi, quoique ce soit le peuple qui la paie.



 



– Avec votre permission, Monsieur, dit Meriton qui était
toujours derrière son maître, les Américains donnent-ils à tous
leurs gouverneurs le nom de Tommy le Ladre ?



 



L’officier tourna la tête à cette sotte question de son valet, et
s’aperçut que son vieux compagnon de voyage les avait suivis
jusque-là. Il était alors appuyé sur son bâton, et contemplait avec
attention la maison où avait demeuré Hutchinson, tandis que les
rayons de la lune tombaient d’aplomb sur sa figure ridée mais
expressive. Il fut si surpris de le revoir, qu’il ne songea pas à
répondre à son valet, et Job se chargea de justifier lui-même les
termes dont il s’était servi.



 



– Sûrement, ils leur donnent ce nom à tous, dit-il ; ils
appellent toujours les gens par leur véritable nom. Ils appellent
l’enseigne Peek, enseigne Peek ; et si vous donniez au diacre
Winslow un autre nom que diacre Winslow, vous verriez comme ils
vous regarderaient ! Je suis Job Pray, et l’on m’appelle Job
Pray. Pourquoi donc n’appellerait-on pas un gouverneur Tommy le
Ladre, si c’est un Tommy le Ladre ?



 



– Prenez garde de parler si légèrement du représentant du roi,
dit le jeune officier en levant sa badine comme s’il eût voulu le
châtier ; oubliez-vous que je suis militaire ?



 



L’idiot recula un peu d’un air craintif, et lui dit en le regardant
avec timidité :



 



– Je vous ai entendu dire que vous êtes de Boston.



 



L’officier allait lui répondre avec gaieté ; mais le vieillard
passa devant lui avec agilité, et se plaça à côté du jeune guide
avec un empressement si remarquable, que le cours des pensées du
jeune militaire en fut entièrement changé.



 



– Ce jeune homme connaît les liens du sang et de la patrie,
dit le vieillard à demi-voix, et je l’honore pour ce sentiment.



 



Ce fut peut-être le souvenir soudain du danger de ces allusions que
l’officier comprenait parfaitement, et auxquelles son association
accidentelle avec l’être singulier qui se les permettait commençait
à familiariser son oreille, qui l’engagea à se remettre en marche
silencieusement, livré à ses réflexions. Ce mouvement fit qu’il ne
s’aperçut pas que le vieillard serra cordialement la main de
l’idiot en murmurant encore quelques mots d’éloge.



 



Job reprit son poste en tête des autres, et l’on se mit en marche
quoique d’un pas un peu moins rapide. À mesure qu’il avançait dans
la ville, il hésita évidemment deux ou trois fois sur le choix des
rues qu’il voulait prendre ; et l’officier commença à craindre
que l’idiot ne fût assez malin pour vouloir lui faire faire une
longue promenade, au lieu de marcher directement vers une maison
dont il était évident qu’il s’approchait avec répugnance. Il
regardait autour de lui, dans le dessein de demander le chemin au
premier passant qu’il rencontrerait ; mais tout était déjà
aussi tranquille que s’il eût été minuit, et pas un individu ne se
présenta à ses yeux dans aucune des rues qu’il traversa.



 



Enfin l’air de son guide lui parut si suspect, qu’il venait de
prendre la résolution de frapper à une porte pour demander des
renseignements, quand, en sortant d’une rue sombre et étroite, ils
se trouvèrent sur une place beaucoup plus grande que celle qu’ils
venaient de quitter. Passant le long des murs d’un bâtiment noirci
par le temps, Job les conduisit au centre d’un grand pont qui
joignait à la ville une petite île du havre, et qui s’étendait à
quelque distance dans la place, formant une espèce de quai. Là il
s’arrêta et laissa la vue des objets qui les entouraient produire
son effet sur ceux qu’il y avait amenés.



 



Cette place était formée par plusieurs rangées de maisons basses,
sombres, irrégulières, dont la plupart paraissaient inhabitées. Au
bout du bassin, et un peu de côté, un bâtiment long et étroit, orné
de pilastres, percé de fenêtres cintrées, montrait ses murs de
briques à la clarté de la lune. L’étage qui soutenait cette rangée
de croisées, brillant dans le silence, était appuyé sur des piliers
massifs aussi en briques, entre lesquels on apercevait plus loin
les étaux du marché. De lourdes corniches en pierre étaient placées
au haut des pilastres, et il était évident qu’une architecture
maladroite avait fait tous ses efforts pour donner à ce bâtiment
une apparence plus imposante que celle des maisons qu’ils avaient
vues jusqu’alors. Tandis que l’officier regardait cet édifice,
l’idiot examinait sa physionomie avec une attention qui semblait
excéder ses facultés morales. Enfin s’impatientant de ne l’entendre
prononcer aucun mot, soit pour exprimer son admiration, soit pour
dire qu’il reconnaissait cet édifice, Job s’écria :



 



– Si vous ne connaissez pas Funnel-Hall[6], vous n’êtes pas de Boston.



 



– Mais je suis de Boston, répondit l’officier en riant, et je
connais parfaitement Fanueil-Hall ; mes souvenirs se
réveillent à cette vue, et me rappellent les scènes de mon enfance.



 



– C’est donc là, dit le vieillard, que la liberté a trouvé
tant d’avocats intrépides !



 



– Cela ferait plaisir au cœur du roi, dit Job, s’il pouvait
quelquefois entendre parler le peuple dans Funnel-Hall. J’étais
monté sur les corniches, et je regardais par une fenêtre, le jour
de la dernière assemblée qui y a été tenue ; et s’il y avait
des soldats sur la place, il y avait dans la salle des gens qui ne
s’en inquiétaient guère.



 



– Tout cela est fort amusant sans doute, dit l’officier d’un
ton grave ; mais cela ne me rapproche pas d’un pas de la
maison de Mrs Lechmere.



 



– Ce qu’il dit est instructif, s’écria le vieillard ;
continuez, mon enfant. J’aime à l’entendre exprimer ses sentiments
avec cette simplicité, cela indique l’état de l’esprit public.



 



– Que voulez-vous que je vous dise ? répondit Job ;
ils parlaient bien, et voilà tout. Je voudrais que le roi vint ici
les écouter, cela abattrait son orgueil ; il aurait pitié du
peuple, et il ne songerait pas à fermer le port de Boston. Mais,
quand il empêcherait l’eau d’y entrer par le détroit, elle y
viendrait par Broad-Sound ; et si on lui bouchait ce chemin,
elle arriverait par Nantasket. Il n’a pas besoin de s’imaginer que
les habitants de Boston se laisseront priver, par des actes du
parlement, de l’eau que Dieu a faite pour eux, tant que Funnel-Hall
sera à sa place.



 



– Drôle, s’écria l’officier d’un ton un peu courroucé, vous
nous avez fait perdre tant de temps que voilà déjà huit heures qui
sonnent.



 



L’air animé de l’idiot disparut, et il répondit en baissant les
yeux :



 



– J’avais bien dit au voisin Hopper qu’il y avait plus d’un
chemin pour aller chez Mrs Lechmere ; mais chacun veut
connaître la besogne de Job mieux que Job lui-même. À présent que
vous m’avez fait oublier le chemin, il faut que j’entre pour le
demander à la vieille Nab ; elle ne le connaît que trop bien.



 



– La vieille Nab ! s’écria l’officier, qui est la vieille
Nab ? Qu’ai-je affaire à elle ? N’est-ce pas vous qui
vous êtes chargé de me conduire ?



 



– Il n’y a personne à Boston qui ne connaisse Abigaïl Pray,
dit l’idiot.



 



– Que dites-vous ? s’écria le vieillard avec agitation,
que dites vous donc d’Abigaïl Pray ? n’est-elle pas
honnête ?



 



– Aussi honnête que la pauvreté peut la rendre, répondit
l’idiot avec une sorte d’humeur. À présent que le roi a dit qu’on
n’enverra plus à Boston d’autres marchandises que du thé, il est
aisé de vivre quand on n’a pas de loyers à payer. Nab tient sa
boutique dans l’ancien magasin, et c’est une bonne place. Job et sa
mère ont chacun une chambre pour y dormir, et ils disent que le roi
et la reine ne peuvent en avoir davantage.



 



Tandis qu’il parlait ainsi, les gestes qu’il faisait dirigeaient
les yeux de ses auditeurs vers le singulier édifice auquel il
faisait allusion. Comme la plupart des autres maisons qui donnaient
sur cette place, c’était un bâtiment fort ancien, peu élevé, sombre
et malpropre. Il était de forme triangulaire, une rue le bordant de
chaque côté, et les trois extrémités se terminaient par autant de
tours hexagones et surmontées, comme le principal édifice, par un
toit presque perpendiculaire, couvert en tuiles et décoré
d’ornements grossiers. Ses murs étaient percés d’un grand nombre de
petites fenêtres, à travers l’une desquelles la faible lueur d’une
chandelle était le seul indice qui annonçât que ce bâtiment sombre
et silencieux était habité.



 



– Nab connaît Mrs Lechmere mieux que Job, continua
l’idiot après une pause d’un instant, et elle saura si
Mrs Lechmere voudra faire fustiger Job pour lui amener de la
compagnie un samedi soir[7], quoiqu’on assure
qu’elle est assez mal apprise pour parler, rire, et boire du thé,
le samedi soir comme les autres jours.



 



– Je vous garantis que vous en serez bien traité, dit
l’officier que les délais de son guide commençaient à fatiguer.



 



– Voyons cette Abigaïl Pray, s’écria le vieillard en
saisissant tout à coup Job par le bras, et en l’entraînant avec une
force irrésistible vers une des portes du bâtiment, où ils
entrèrent sur-le-champ.



 



Resté sur le pont avec son valet, le jeune officier hésita un
instant avant de se décider sur ce qu’il avait à faire ; mais
cédant à l’intérêt vif et puissant que ce vieillard avait réussi à
lui inspirer, il ordonna à Meriton de l’attendre, et suivit son
guide et son compagnon de voyage dans la sombre habitation du
premier. Après avoir passé la porte, il se trouva dans un
appartement spacieux, sans autre décoration que les murs, et qui,
d’après quelques marchandises de peu de valeur qu’on y voyait
encore, paraissait avoir servi autrefois de magasin. La lumière
l’attira vers une chambre, située dans une des tours, et, tandis
qu’il s’avançait vers la porte qui en était entr’ouverte, il
entendit la voix aigre d’une femme s’écrier :



 



– Où avez-vous été courir ainsi un samedi soir,
vagabond ? sur les talons des soldats, je gage. Vous êtes allé
écouter leur musique impie, et assister à leurs réjouissances un
jour si voisin du sabbat ! Vous saviez pourtant qu’il y avait
un navire dans la baie, et que Mrs Lechmere m’avait priée de
la faire avertir dès qu’il serait arrivé. Je vous attends depuis le
coucher du soleil afin de vous envoyer chez elle pour lui en porter
la nouvelle, et l’on ne sait où vous trouver, vous qui savez si
bien ce qu’elle attend.



 



– Ne grondez pas Job, ma mère, car les grenadiers lui ont
fouetté la peau avec des courroies, jusqu’à en faire sortir le
sang. Mrs Lechmere ? je crois, ma mère, qu’elle a changé
de logement, car il y a plus d’une heure que je le cherche, attendu
qu’il y a là quelqu’un qui vient de débarquer du vaisseau, et qui
m’a demandé de l’y conduire.



 



– Que veut dire cet imbécile ? s’écria sa mère.



 



– Il parle de moi, dit le jeune officier en entrant dans
l’appartement ; c’est moi qu’attend Mrs Lechmere. Je suis
venu à bord de l’Avon, de Bristol ; mais votre fils m’a
fait faire bien du chemin. Il parlait d’abord de me conduire par
les sépultures de Copps Hill.



 



– Excusez un pauvre garçon qui n’a pas de jugement, Monsieur,
dit la matrone en mettant ses lunettes pour examiner le jeune
officier. Il connaît le chemin aussi bien que celui de son
lit ; mais il est quelquefois capricieux et volontaire. Ce
sera une joyeuse soirée dans Tremont-Street. M’excuserez-vous,
Monsieur ?… Et levant la chandelle, elle l’approcha de son
visage pour mieux examiner ses traits. – Un beau jeune homme,
dit-elle comme en se parlant à elle-même ; il a le sourire
agréable de sa mère et l’œil terrible de son père. Que Dieu nous
pardonne tous nos péchés, et qu’il nous rende plus heureux dans un
autre monde que nous ne le sommes dans cette vallée de larmes et
d’iniquité.



 



En finissant ces mots, elle remit la chandelle sur la table avec un
air d’agitation singulière. Quoiqu’elle les eût prononcés sans
intention de les faire entendre, l’officier n’en avait rien perdu,
et un nuage soudain passant sur son front, en doubla l’expression
mélancolique.



 



– Vous me connaissez donc ainsi que ma famille ? dit-il.



 



– J’étais à votre naissance, jeune homme, et ce fut un jour de
joie. Mais Mrs Lechmere attend la nouvelle de votre arrivée,
et ce malheureux garçon va vous conduire à sa porte ; elle
vous dira tout ce qu’il convient que vous sachiez. Job !
Job ! que faites-vous donc dans ce coin ? Prenez votre
chapeau et conduisez Monsieur dans Tremont-Street ; vous savez
que vous aimez à aller chez Mrs Lechmere.



 



– Job n’irait jamais chez elle si Job pouvait s’en dispenser,
murmura l’idiot avec humeur ; et si Nab n’y avait jamais été,
cela n’en vaudrait que mieux pour son âme.



 



– Osez-vous me manquer ainsi de respect, vipère ? s’écria
la vieille courroucée ; et dans la violence de sa colère, elle
prit les pincettes et les leva pour en frapper son fils.



 



– Femme, la paix ! s’écria une voix derrière l’officier.



 



L’arme menaçante tomba de la main énervée de la furie, et ses joues
jaunes et ridées se couvrirent de la pâleur de la mort. Elle resta
immobile près d’une minute, comme si un pouvoir surnaturel l’avait
changée en pierre. Enfin elle réussit à balbutier :



 



– Qui me parle ainsi ?



 



– C’est moi, dit le vieillard en s’avançant vers un endroit de
la chambre que la faible clarté de la chandelle pouvait
atteindre ; c’est un homme qui a vécu longtemps, et qui sait
que si Dieu aime l’homme, l’homme doit aimer les enfants qui sont
issus de lui.



 



Les jambes d’Abigaïl Pray ne purent la soutenir plus
longtemps ; tous ses membres furent agités par un tremblement
universel ; elle se laissa tomber sur une chaise ; ses
regards allaient sans cesse du vieillard au jeune officier, et les
efforts infructueux qu’elle faisait évidemment pour parler
annonçaient qu’elle avait perdu l’usage de la parole. Pendant ce
court intervalle, Job s’approcha du vieillard, et lui dit en le
regardant d’un air suppliant :



 



– Ne faites pas de mal à la vieille Nab ; lisez-lui ce
bon passage de la Bible que vous venez de prononcer, et elle ne
frappera jamais Job avec les pincettes. N’est-ce pas, ma
mère ? Voyez-vous sa tasse ? elle l’a cachée sous cette
serviette quand nous sommes entrés. Mrs Lechmere lui donne de
ce poison de thé ; et quand elle en a bu, Nab n’est jamais
pour Job ce que Job serait pour sa mère si sa mère était Job, et
que Job fût la vieille Nab.



 



Le vieillard examina avec une attention marquée la physionomie
mobile du jeune idiot, tandis qu’il lui parlait ainsi en faveur de
sa mère ; et lui passant ensuite doucement la main sur la
tête, il dit avec un air de compassion :



 



– Pauvre malheureux enfant, le ciel t’a refusé le plus
précieux de ses dons, et cependant son esprit veille autour de
toi ; car tu peux distinguer la dureté de la tendresse, et il
t’a appris à discerner le bien et le mal. Jeune homme, ne
trouvez-vous pas une leçon de morale dans cette volonté de la
Providence ? N’y voyez-vous pas quelque chose qui apprend que
le ciel n’accorde pas de dons en vain, et qui montre la différence
existant entre le devoir obtenu par l’indulgence, et celui
qu’arrache l’autorité ?



 



L’officier chercha à éviter les regards perçants du vieillard, et
après une pause embarrassante de quelques instants, il exprima à la
vieille femme, qui sortait de son état de stupeur, le désir qu’il
avait de se rendre sur-le-champ chez Mrs Lechmere. La matrone,
dont les yeux avaient toujours été fixés sur le vieillard depuis
qu’elle avait recouvré l’usage de ses facultés, se leva lentement,
et ordonna à son fils, d’une voix faible, de conduire le jeune
officier dans Tremont-Street. Elle avait acquis, par une longue
pratique, un accent qui ne manquait jamais de réprimer, quand il le
fallait, l’humeur capricieuse du jeune idiot, et le ton de
solennité que sa vive agitation donnait en ce moment à sa voix,
l’aida à y réussir. Job se leva sans répliquer, et se disposa à
obéir. Chacun des acteurs de cette scène éprouvait une contrainte
qui annonçait qu’elle avait fait naître en eux des sentiments qu’il
serait plus prudent d’étouffer, et ils se seraient séparés en
silence, si l’officier n’eût trouvé devant la porte le vieillard
qui y était comme immobile.



 



– Passez, Monsieur, lui dit-il ; il est déjà tard, et
vous pouvez comme moi avoir besoin d’un guide, pour trouver votre
demeure.



 



– Les rues de Boston me sont familières depuis longtemps,
répondit le vieillard ; j’ai vu cette ville s’accroître, des
mêmes yeux qu’un père voit grandir son enfant, et mon amour pour
elle est vraiment paternel. Il me suffit de me trouver dans un
endroit où la liberté est regardée comme le plus grand bien ;
peu m’importe sous quel toit ma tête y repose : autant vaut
celui-ci qu’un autre.



 



– Celui-ci ! répéta l’officier en jetant les yeux sur un
ameublement qui annonçait la pauvreté ; vous serez plus mal
dans cette maison que sur le navire que nous venons de quitter.



 



– Elle suffira pour tous mes besoins, répondit le vieillard en
s’asseyant d’un air calme et en plaçant près de lui une petite
valise qu’il portait ; allez à votre palais de Tremont-Street,
j’aurai soin que nous nous revoyions.



 



L’officier avait trop bien appris, pendant le voyage, à connaître
le caractère de son compagnon pour lui rien répliquer ; il le
salua et sortit de l’appartement, laissant le vieillard la tête
appuyée sur sa canne, d’un air rêveur et distrait, et la matrone
regardant cet hôte inattendu avec une surprise qui n’était pas sans
quelque mélange de terreur.



 








[1] Cette qualification est prise par tous
ceux qui sont nés à Boston.





[2] Mrs. Abréviation de
Mistress.





[3] Tis but just Sundown. Il est à
peine nécessaire de dire au lecteur intelligent qu'un auteur n'est
pas responsable de l'emploi des mots d'un usage local, lorsqu'il
les place dans la bouche de ses personnages.





[4] Le Old-South par opposition au
Old North est aussi bien connu à Boston que saint-Pierre à
Rome.





[5] Ceci est une allusion à une querelle
qui eut lieu entre les soldats et les citoyens, et dans laquelle
cinq ou six de ces derniers furent tués. Cet événement eut une
grande influence dans les contestations subséquentes.





[6] Fanueil-Hall (que Job prononce Funnel)
est un édifice de Boston désigné souvent dans les Etats-Unis comme
le berceau de la liberté : c'était l'hôtel-de-ville où
les citoyens firent entendre ces discussions hardies qui armèrent
finalement toute l'Amérique du nord contre la tyrannie anglaise.
Cet édifice avait été bâti, dans l'origine, aux frais d'un riche
marchand, nommé Fanueil, descendu d'un réfugié français qui était
venu en Amérique lors de la révocation de l'édit de Nantes.





[7] Peut-être est-il nécessaire d'expliquer
aux lecteurs européens que les Puritains observent le samedi soir
comme étant le commencement du jour du Seigneur.








CHAPITRE
III


Les liqueurs parfumées coulent des flacons d’argent, tandis que la
porcelaine de la Chine reçoit l’onde fumante : ils récréent à
la fois leur odorat et leur palais : de fréquentes libations
prolongent de somptueux repas.



 



POPE. La Boucle de cheveux enlevée.



 



Le souvenir des injonctions réitérées de sa mère servit à tenir Job
en respect, et il ne songea qu’à remplir son message. Dès que
l’officier parut, Job se dirigea vers le pont, le traversa, et,
après avoir suivi pendant quelque temps le bord de l’eau, il entra
dans une rue large et bien bâtie qui conduisait du quai dans la
partie haute de la ville. Une fois dans cette rue, Job se mit à
marcher avec une grande vitesse, et il était arrivé au milieu
lorsque des cris de joie et des éclats de rire, qui partaient d’une
maison voisine, attirèrent son attention et l’engagèrent à
s’arrêter.



 



– Rappelez-vous les recommandations de votre mère, lui dit
l’officier ; que regardez-vous dans cette taverne ?



 



– C’est le café anglais, dit Job en secouant la tête ;
oui, il est facile de s’en apercevoir au bruit qu’ils y font un
samedi soir ; tenez, il est rempli maintenant des officiers de
lord Botte[1] ; les voyez-vous à la
fenêtre, avec des uniformes si brillants, qu’on dirait autant de
diable rouges ? mais demain, lorsque la cloche d’Old-South
sonnera, ils oublieront leur maître et leur créateur, les pécheurs
endurcis qu’ils sont[2] !



 



– Drôle ! s’écria l’officier, c’est par trop abuser de ma
patience. Allez droit à Tremont-Street, ou laissez-moi, que je
cherche à me procurer un autre guide.



 



L’idiot jeta un regard de côté sur la physionomie irritée de son
compagnon ; puis il détourna la tête, et se remit en marche en
murmurant assez haut pour être entendu :



 



– Tous ceux qui ont été élevés à Boston savent comment on y
observe le samedi soir[3], et si c’est à
Boston que vous êtes né, vous devriez aimer les usages de Boston.



 



L’officier ne répondit rien, et comme ils marchaient alors
très-rapidement, ils eurent bientôt traversé deux nouvelles rues,
King-Street et Queen-Street, et arrivèrent enfin dans celle de
Tremont. À peine y étaient-ils entrés que Job s’arrêta, et dit en
montrant du doigt un bâtiment qui était près d’eux :



 



– Vous voyez cette maison avec une cour et des pilastres, et
une grande porte cochère ? eh bien ! c’est celle de
Mrs Lechmere. Tout le monde dit que c’est une grande dame,
mais je dis, moi, que c’est dommage que ce ne soit pas une
meilleure femme.



 



– Et qui êtes-vous pour oser parler si hardiment d’une dame
qui est si fort au-dessus de vous ?



 



– Moi ? dit l’idiot en regardant fixement et d’un air de
simplicité celui qui l’interrogeait ; je suis Job Pray, c’est
le nom qu’on me donne.



 



– Eh bien ! Job Pray, voici une couronne pour vous. La
première fois que vous servirez de guide à quelqu’un, soyez
attentif. Je vous dis, mon garçon, de prendre cette couronne.



 



– Job n’aime pas les couronnes. On dit que le roi porte une
couronne, et que cela le rend fier et dédaigneux.



 



– Il faut en effet que le mécontentement soit bien général,
pour qu’un pareil être refuse de l’argent plutôt que de manquer à
ses principes, dit l’officier en lui-même. Allons, voilà donc une
demi-guinée, si vous préférez l’or.



 



Job continua à frapper nonchalamment du pied contre une pierre,
sans ôter ses mains de ses poches où il les tenait ordinairement,
et à cette nouvelle offre il répondit, toujours dans la même
posture, en relevant seulement un peu la tête enfoncée sous son
chapeau rabattu :



 



– Vous avez empêché les grenadiers de battre Job, Job ne veut
pas prendre votre argent.



 



– C’est bien, mon ami, c’est montrer plus de reconnaissance
qu’on n’en trouverait souvent dans des hommes plus sensés. Allons,
Meriton, je reverrai le pauvre garçon, et je n’oublierai pas ce
refus. Je vous charge de le faire habiller plus convenablement dans
le commencement de la semaine.



 



– Mon Dieu, Monsieur, dit le valet, si c’est votre bon
plaisir, je n’y manquerai pas, je vous assure ; mais, de
grâce, examinez un peu le personnage, et dites-moi, avec une
pareille tournure, comment vous voulez que je m’y prenne pour en
faire jamais quelque chose.



 



– Monsieur, Monsieur, cria Job en courant après l’officier qui
avait déjà fait quelques pas, si vous voulez faire promettre aux
grenadiers de ne plus jamais battre Job, Job vous montrera toujours
le chemin dans Boston, et il fera aussi vos commissions,
voyez-vous.



 



– Pauvre garçon ! Eh bien, oui, je vous promets que vous
ne serez plus maltraité par les soldats. Bonsoir, mon bon ami.
Venez me voir.



 



L’idiot parut satisfait de cette promesse ; car il se retourna
aussitôt, descendit la rue en faisant mille gambades, et disparut
bientôt au premier tournant. Cependant le jeune officier entra dans
la cour de la maison de Mrs Lechmere. Le bâtiment était en
briques et d’un extérieur plus imposant que la plupart de ceux
qu’il avait vus dans la partie basse de la ville ; les
ornements en étaient lourds et en bois, suivant une mode un peu
plus ancienne, et il présentait une façade de sept fenêtres dans
les deux étages supérieurs, celles sur les côtés étant beaucoup
plus étroites que les autres. L’étage du bas offrait le même
arrangement, à l’exception de la porte d’entrée.



 



On voyait une grande quantité de lumières aller et venir dans
différentes parties de la maison, ce qui lui donnait un air de vie
et de gaieté au milieu des édifices sombres et obscurs qui
l’entouraient. L’officier frappa, et un vieux nègre se présenta
aussitôt, portant une livrée assez belle et qui était même riche
pour les colonies. – Mrs Lechmere est-elle chez elle ? À
cette demande le nègre répondit affirmativement, et traversant un
corridor assez étendu, il ouvrit la porte d’un appartement qui se
trouvait sur l’un des côtés, et dans lequel il fit entrer le jeune
homme.



 



Cet appartement serait regardé aujourd’hui comme beaucoup trop
petit pour contenir la société d’une ville de province ; mais
s’il lui manquait quelque chose en grandeur, ce désagrément était
bien racheté par la richesse et la beauté des décors ; les
murs étaient divisés en compartiments par des panneaux de
menuiserie sur lesquels étaient peints des paysages et des ruines
de toute beauté ; les châssis brillants et vernissés de ces
tableaux étaient surchargés d’armoiries destinées à rappeler les
différentes alliances de la famille ; au-dessous étaient des
divisions de panneaux plus petites, sur lesquelles étaient dessinés
différents emblèmes, et de là s’élevaient, entre les compartiments,
des pilastres en bois, cannelés, avec des chapiteaux dorés ;
une corniche lourde et massive, également en bois et surchargée
d’ornements, se prolongeait autour de l’appartement et couronnait
les autres ouvrages.



 



L’usage des tapis était encore, à cette époque, peu répandu dans
les colonies, quoique le rang et la fortune de Mrs Lechmere
l’eussent probablement engagée à l’introduire dans sa maison, si
son âge et le caractère général de l’édifice ne l’eussent décidée à
s’en tenir à l’ancienne méthode. Le plancher, dont la beauté
répondait au reste de l’ameublement, était un ouvrage de
marqueterie très-remarquable, et se composait de petits carrés
alternativement de bois de cèdre rouge et de pin ; au milieu
se faisaient remarquer les lions de Lechmere, que l’artiste avait
mis tout son talent à faire ressortir avec avantage.



 



De chaque côté du manteau de la cheminée, ouvrage lourd mais
très-soigné, étaient des compartiments voûtés d’un travail plus
simple qui semblaient servir à quelque usage, et, en effet l’un des
châssis à coulisses qui les fermaient se trouvant levé laissait
voir un buffet couvert d’argenterie massive. L’ameublement était
riche, et quoique ancien, parfaitement conservé.



 



Au milieu de cette magnificence coloniale que la présence d’un
grand nombre de bougies rendait encore plus imposante, une dame,
sur le déclin de la vie, était assise avec dignité sur un sofa.
L’officier avait ôté son manteau dans le vestibule, et l’uniforme
militaire donnait une nouvelle grâce à son maintien et à sa
tournure. Le regard dur et sévère de la dame s’adoucit sensiblement
dès qu’elle le vit entrer ; après s’être levée pour recevoir
son hôte, elle le regarda quelque temps avec une douce
surprise ; le jeune homme rompit le premier le silence en
disant :



 



– Excusez-moi, Madame, si j’entre sans m’être fait
annoncer ; mon impatience l’a emporté sur la cérémonie, tant
chaque pas que je fais dans cette maison me rappelle les jours de
mon enfance et la liberté dont je jouissais autrefois dans cette
enceinte.



 



– Mon cousin Lincoln[4], interrompit la
dame, qui était Mrs Lechmere ; ces yeux noirs, ce
sourire, votre démarche seule vous annoncent suffisamment ; il
faudrait que j’eusse oublié mon pauvre frère, et une personne qui
nous est encore si chère, pour ne pas reconnaître en vous un
véritable Lincoln.



 



Il y avait pendant cette entrevue, dans les manières de la dame et
du jeune homme, une réserve et une contrainte qui pouvaient être
aisément attribuées à l’étiquette minutieuse de l’école de province
dont la dame était un membre si distingué, mais qui n’étaient pas
suffisantes pour expliquer l’expression de tristesse qui se
manifesta tout à coup sur la figure du jeune homme pendant qu’elle
parlait. Ce changement ne fut cependant que momentané, et se
remettant aussitôt, il répondit du ton le plus gracieux :



 



– Depuis longtemps on m’a appris à espérer que je trouverais
dans Tremont-Street une seconde maison paternelle, et le souvenir
obligeant que vous avez bien voulu conserver de mes parents et de
moi, chère Mrs Lechmere, me prouve que mes espérances ne m’ont
pas trompé.



 



La dame entendit cette remarque avec un plaisir sensible, et un
sourire dérida son front sévère tandis qu’elle répondait :



 



– Tout mon désir en effet est que vous vous regardiez ici
comme chez vous, quoique cette modeste habitation soit loin
d’égaler les somptueuses demeures qu’a dû occuper l’héritier de la
riche maison de Lincoln. Il serait étrange qu’une personne qui a
l’honneur d’appartenir à cette noble famille ne reçût pas son
représentant avec les égards qui lui sont dus.



 



Le jeune homme, sentant qu’on en avait dit assez sur ce sujet,
résolut de donner un autre tour à la conversation, et baisa
respectueusement la main de Mrs Lechmere. En relevant la tête,
il aperçut une jeune personne que la draperie des rideaux de la
croisée l’avait empêché de remarquer d’abord. S’avançant vers elle,
il dit avec vivacité, pour empêcher la vieille dame de reprendre
l’entretien :



 



– Je présume que j’ai l’honneur de voir miss Dynevor, dont je
suis aussi le cousin.



 



– Vous vous trompez, major Lincoln ; mais, quoiqu’elle ne
soit pas ma petite-fille, Agnès Danforth est votre parente au même
degré, puisque c’est la fille de feu ma nièce.



 



– Mes yeux et non mon cœur m’avaient donc trompé, dit le jeune
militaire, et j’espère que miss Danforth me permettra de l’appeler
ma cousine.



 



Une simple inclination de tête fut la seule réponse qu’il obtint,
quoique Agnès ne refusât pas la main qu’il lui offrit en la
saluant. Après quelques phrases sur le plaisir qu’ils avaient à se
trouver ensemble, Mrs Lechmere engagea son jeune parent à
s’asseoir, et une conversation plus suivie s’engagea.



 



– Je suis charmée de voir que vous ne nous ayez pas oubliées,
cousin Lionel, dit Mrs Lechmere ; cette province éloignée
offre si peu de rapports avec la mère-patrie, que je craignais que
vous n’eussiez perdu jusqu’au moindre souvenir des lieux où vous
avez reçu la vie.



 



– Je trouve la ville bien changée, il est vrai ;
cependant j’ai traversé divers endroits que je me suis parfaitement
rappelés, quoique l’absence et l’habitude de voir des pays
étrangers, aient un peu diminué l’admiration que m’inspiraient dans
mon enfance les monuments de Boston.



 



– Il est certain que la splendeur de la cour britannique a dû
singulièrement nous nuire dans votre esprit, et nous avons bien peu
de monuments qui puissent attirer l’attention du voyageur étranger.
On dit par tradition dans notre famille que votre château, dans le
Devonshire, est aussi grand que les douze plus beaux édifices de
Boston ; et nous sommes fiers de le dire, le roi n’est aussi
bien logé que le chef de la famille Lincoln que dans son palais de
Windsor.



 



– Ravenscliffe est assurément un domaine assez considérable,
reprit le jeune homme d’un air d’indifférence, quoique j’aie été si
peu dans le comté, qu’à dire vrai j’en connais à peine les
agréments et l’étendue. Du reste, vous devez vous rappeler que Sa
Majesté vit très-simplement lorsqu’elle est à Kew[5].



 



La vieille dame fit une légère inclination de tête avec cet air de
satisfaction et de complaisance que ne manquent jamais de prendre
les habitants des colonies, lorsqu’on fait allusion aux rapports
qu’ils ont eus avec un pays vers lequel tous les yeux sont fixés,
comme sur la source de l’illustration et de la grandeur. Puis
ensuite, comme si le sujet qui l’occupait alors eût été la suite
naturelle de celui qu’on venait de quitter, elle s’écria avec
vivacité :



 



– Certainement Cécile n’est pas instruite de l’arrivée de
notre parent, car elle n’a pas l’habitude de tarder autant à venir
souhaiter la bienvenue aux hôtes qui nous arrivent.



 



– Miss Dynevor, dit Lionel, me fait l’honneur de me regarder
comme un parent pour la réception duquel on ne doit point faire de
cérémonie.



 



– Vous n’êtes cousins qu’au second degré, répondit
Mrs Lechmere un peu gravement, et cela ne peut justifier,
l’oubli des devoirs qu’imposent la politesse et l’hospitalité. Vous
voyez, cousin Lionel, quel prix nous attachons à la parenté,
puisqu’elle est un sujet d’orgueil pour les branches même les plus
éloignées de la famille.



 



– Je suis un pauvre généalogiste, Madame ; cependant,
s’il m’est resté une idée juste de ce que j’ai quelquefois entendu
dire, miss Dynevor est d’un sang trop noble en ligne directe pour
attacher beaucoup de prix à l’illustration qu’elle pourrait devoir
aux alliances contractées par des membres de sa famille.



 



– Pardonnez-moi, major Lincoln ; son père, le colonel
Dynevor, était, il est vrai, un Anglais d’un nom ancien et
honorable ; mais il n’est point de famille dans tout le
royaume qui ne tînt à honneur d’être alliée à la nôtre. Je dis la
nôtre, cousin Lionel, car j’espère que vous n’oublierez pas que je
suis Lincoln, et que j’étais la sœur de votre grand-père.



 



Un peu surpris de l’espèce de contradiction qu’il remarquait dans
les paroles de Mrs Lechmere, Lionel se contenta d’incliner la
tête en silence, et il essaya d’engager la conversation avec la
jeune personne silencieuse et réservée qui était près de lui,
tentative bien naturelle de la part d’un jeune homme de son âge. À
peine avait-il eu le temps de lui faire une ou deux questions et
d’en recevoir la réponse, que Mrs Lechmere dit à sa nièce, en
montrant quelque mécontentement au sujet de sa petite-fille :



 



– Allez, Agnès, allez apprendre à Cécile l’heureuse arrivée de
son cousin. – Elle n’a pas cessé de s’occuper de vous pendant tout
le temps qu’a duré votre voyage. Depuis le jour où nous avons reçu
la lettre qui nous annonçait l’intention où vous étiez de vous
embarquer, nous avons demandé chaque dimanche les prières de
l’Église pour une personne qui était en mer, et j’ai remarqué avec
plaisir la ferveur avec laquelle Cécile joignait ses prières aux
nôtres.



 



Lionel murmura quelques mots de remerciement, et se renversant sur
sa chaise, il leva les yeux au ciel ; mais nous
n’entreprendrons pas de décider si ce fut ou non un mouvement de
pieuse gratitude. Dès qu’Agnès avait entendu l’ordre de sa tante,
elle s’était levée et avait quitté la chambre. La porte était
fermée depuis quelque temps ayant que le silence eût été rompu de
nouveau ; deux ou trois fois cependant Mrs Lechmere avait
essayé de parler. Son teint pâle et flétri, malgré son immobilité
habituelle, était devenu plus livide encore, et ses lèvres
tremblaient involontairement ; enfin elle réussit à
s’exprimer, quoique les premiers mots qu’elle prononça fussent mal
articulés.



 



– Peut-être m’accusez-vous d’indifférence, cousin Lionel, lui
dit-elle ; mais il y a des sujets qui ne peuvent être traités
convenablement qu’entre proches parents. J’espère que vous avez
laissé sir Lionel Lincoln en aussi bonne santé que peut le
permettre sa maladie mentale ?



 



– Du moins on me l’a dit, Madame.



 



– Y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu ?



 



– Il y a quinze ans ; on m’a dit depuis lors que ma vue
redoublait son délire, et le médecin défend qu’il voie personne. Il
est toujours dans le même établissement près de Londres, et comme
ses moments lucides deviennent de jour en jour plus longs et plus
fréquents, je me berce souvent de la douce illusion de voir mon
père rendu à ma tendresse. Cet espoir est justifié par son âge, car
vous savez qu’il n’a pas encore cinquante ans.



 



Un long et pénible silence suivit cette intéressante
communication ; enfin Mrs Lechmere dit d’une voix
tremblante qui toucha profondément Lionel, puisqu’elle prouvait son
bon cœur et l’intérêt qu’elle prenait à son père.



 



– Ayez la bonté de me donner un verre d’eau que vous trouverez
dans le buffet ; excusez-moi, cousin Lionel, mais ce sujet est
si pénible que je ne saurais penser sans que mes forces
m’abandonnent. Je vais me retirer quelques instants, si vous le
permettez, et je vous enverrai ma petite-fille ; je suis
impatiente que vous fassiez connaissance avec elle.



 



La solitude était en ce moment trop d’accord avec les sentiments de
Lionel pour qu’il cherchât à la retenir, et les pas chancelants de
Mrs Lechmere, au lieu de suivre Agnès Danforth, qui était
également sortie pour aller chercher Cécile, se dirigèrent vers une
porte qui communiquait à son appartement particulier.



 



Pendant quelques minutes le jeune homme marcha à grands pas sur les
lions de Lechmere avec une rapidité qui semblait égaler
celle que l’artiste s’était efforcé de leur donner en peinture.
Tandis qu’il parcourait dans tous les sens le petit salon, ses yeux
se promenaient vaguement sur les riches boiseries où se trouvaient
les champs d’argent, d’azur et de pourpre des différents écussons,
et avec autant d’indifférence que s’ils n’eussent pas été couverts
des emblèmes distinctifs de tant de noms honorables.



 



Cependant il fut bientôt tiré de sa rêverie par la soudaine
apparition d’une personne qui s’était glissée dans l’appartement,
et s’était avancée jusqu’au milieu avant qu’il se fût aperçu de sa
présence. Une tournure gracieuse, les contours les plus séduisants,
les proportions les plus parfaites, et avec cela une physionomie
expressive où la grâce s’alliait si heureusement à la modestie, que
son air seul commandait le respect, en même temps que ses manières
étaient douces et insinuantes ; c’en était bien assez sans
doute pour suspendre à l’instant la marche un peu désordonnée d’un
jeune homme qui eût été encore plus distrait et moins galant que
celui que nous avons essayé de dépeindre.



 



Le major Lincoln savait que cette jeune personne ne pouvait être
que Cécile Dynevor, l’unique fruit du mariage d’un officier
anglais, mort depuis longtemps, avec la fille unique de
Mrs Lechmere, qui était aussi descendue prématurément au
tombeau ; elle le connaissait donc trop bien de réputation, et
elle lui était alliée de trop près pour que, accoutumé au monde
comme il l’était, Lionel éprouvât l’embarras qu’un jeune novice
aurait pu ressentir à sa place, de se voir obligé d’être son propre
introducteur. Il s’approcha d’un air assez aisé, et avec une
familiarité que la parenté et les circonstances semblaient
permettre, quoiqu’elle fût tempérée par un vernis de politesse.
Mais la réserve avec laquelle la jeune dame répondit à ses avances
était si visible, que, lorsqu’il eut fini son salut, et qu’il l’eut
conduite jusqu’à un siège, il éprouva autant de gêne que s’il se
fût trouvé seul pour la première fois avec une dame à laquelle il
eût brûlé depuis plusieurs mois de faire l’aveu le plus délicat.



 



Soit que la nature ait donné à l’autre sexe plus de tact et de
présence d’esprit pour ces sortes d’occasions, soit que la jeune
personne eût senti elle-même que sa conduite n’était pas celle
qu’elle se devait à elle-même de tenir à l’égard de l’hôte de sa
grand’mère, elle fut la première à rompre le silence pour mettre
fin à l’état de gêne et de contrainte où ils étaient tous deux
depuis le commencement de l’entrevue.



 



– Ma grand’mère espérait depuis longtemps le plaisir de vous
voir, major Lincoln, dit-elle, et vous ne pouviez arriver plus à
propos. La situation de ce pays devient de jour en jour plus
alarmante, et je l’engage bien souvent à aller passer quelque temps
en Angleterre, jusqu’à ce que ces malheureuses contestations soient
terminées.



 



Ces paroles, proférées du son de voix le plus doux et le plus
mélodieux, et avec une prononciation aussi pure que si Cécile eût
été élevée à la cour d’Angleterre, charmèrent d’autant plus
agréablement Lionel, qu’il ne s’y mêlait aucune trace de ce léger
accent du pays qui, dans le peu de mots qu’Agnès Danforth lui avait
adressés, avait un peu blessé son oreille délicate.



 



– Vous qui avez toute la grâce et toute l’amabilité d’une
Anglaise, répondit Lionel, vous trouveriez un grand plaisir à ce
voyage ; et s’il y a quelque vérité dans ce que m’a dit un de
mes compagnons de voyage sur la situation de ce pays, j’appuierai
fortement votre demande. Ravenscliffe et notre maison de
Soho-Square[6] sont à la disposition de
Mrs Lechmere.



 



– Je désirais qu’elle se rendît aux pressantes invitations
d’un parent de mon père, lord Cardonel, qui m’engage depuis
longtemps à venir passer quelques années dans sa famille. Il me
serait très-pénible de me séparer de ma grand’mère ; mais si
les événements la décidaient à aller habiter la résidence de ses
ancêtres, il me semble qu’on ne peut trouver à redire que je me
retire aussi de préférence dans les domaines de mes pères.



 



L’œil perçant du major Lincoln se fixa sur elle pendant qu’elle
prononçait ces derniers mots, et le léger sourire qui vint animer
ses traits était causé par l’idée que la beauté provinciale avait
hérité de l’orgueil généalogique de sa grand’mère, et qu’elle
n’était pas fâchée de lui faire entendre que la nièce d’un vicomte
était d’un rang plus élevé que l’héritier d’un baronnet. Mais la
rougeur vive et brûlante qui couvrit un instant la jolie figure de
Cécile prouva à Lionel qu’elle cédait à l’impulsion d’un sentiment
plus profond et plus digne d’elle que le petit mouvement
d’amour-propre dont il l’avait soupçonnée. Quoi qu’il en soit, il
fut charmé de voir rentrer Mrs Lechmere, appuyée sur le bras
de sa nièce.



 



– Je m’aperçois, mon cousin, dit la vieille dame en se
dirigeant d’un pas débile vers le sofa, que je n’ai pas besoin de
vous présenter Cécile : vous vous êtes reconnus aisément l’un
l’autre, et il n’a point fallu pour cela d’autre indice que
l’affinité qui existe entre vous. Par affinité je n’entends pas la
force du sang, car ce n’est pas à des degrés aussi éloignés qu’on
peut en sentir l’influence ; mais je suis sûre qu’il existe
dans les familles des ressemblances morales plus frappantes encore
que celles que peuvent offrir les traits.



 



– Si je pouvais me flatter de posséder le moindre rapport avec
miss Dynevor, soit au physique, soit au moral, je serais doublement
fier de notre parenté, dit Lionel d’un air distrait, en aidant la
vieille dame à se placer sur le sofa.



 



– Mais je ne suis pas du tout disposée à me voir contester les
liens du sang qui m’unissent à mon cousin Lionel, s’écria Cécile en
s’animant tout à coup ; il a plu à nos ancêtres de décider…



 



– Allons, allons, mon enfant, interrompit sa grand’mère, vous
oubliez que le terme de cousin ne saurait être employé que dans des
cas de très-proche parenté, ou lorsqu’une longue connaissance peut
excuser cette familiarité. Mais le major Lincoln sait que nous
autres habitants des colonies, nous sommes portés à prendre les
mots dans leur plus grande extension, et à compter nos cousins
jusqu’à des degrés presque aussi éloignés que si nous étions
membres de quelque clan écossais. À propos de clans, cela me
rappelle la rébellion de 1745. Ne pense-t-on pas en Angleterre que
nos fous de colons seront assez hardis pour prendre sérieusement
les armes ?



 



– Les opinions varient sur ce point, dit Lionel. La plupart
des militaires rejettent dédaigneusement cette idée, quoiqu’il se
trouve des officiers qui ont servi sur le continent, et qui pensent
que non seulement l’appel sera fait, mais que la lutte sera
sanglante.



 



– Et pourquoi ne le feraient-ils pas ? s’écria tout à
coup Agnès Danforth ; ils sont hommes, et les Anglais ne sont
rien de plus.



 



Lionel tourna les yeux avec quelque surprise sur la jeune
enthousiaste, qui avait dans ce moment même un air de douceur et en
même temps de finesse qui ne semblait pas d’accord avec ces
paroles, et il sourit en répétant ses propres expressions.



 



– Pourquoi ne le feraient-ils pas, demandez-vous ? Mais
je n’en vois d’autre raison que parce que ce serait un acte de
folie et en même temps de rébellion. Je puis vous assurer que je ne
suis pas de ceux qui affectent de déprécier mes compatriotes, car
vous vous rappellerez que je suis aussi Américain.



 



– J’ai entendu dire pourtant, reprit Agnès, que ceux de nos
volontaires qui portent un uniforme le portent bleu, et non pas
d’écarlate.



 



– Sa Majesté désire que son 47e régiment
d’infanterie porte cette couleur éclatante, reprit Lionel en
riant ; quant à moi, je consentirais volontiers à l’abandonner
aux dames pour en adopter une plus modeste, si cela était possible.



 



– Cela est très-possible, Monsieur.



 



– Et comment donc, s’il vous plaît ?



 



– En donnant votre démission.



 



Il était évident que Mrs Lechmere avait eu quelque motif pour
permettre à sa nièce de s’expliquer si librement ; mais voyant
que son hôte ne montrait pas cet air piqué que les officiers
anglais sont souvent assez faibles pour ne pas dissimuler lorsque
les femmes prennent la défense de l’honneur de leur pays, elle tira
le cordon de la sonnette en disant :



 



– Voilà un langage bien hardi pour une jeune personne qui n’a
pas encore vingt ans, n’est-ce pas, major Lincoln ? mais miss
Danforth a le privilège de tout dire librement ; car plusieurs
de ses parents, du côté de son père, ne sont que trop impliqués
dans les scènes de désordre qui signalent ces temps
malheureux ; mais nous avons pris soin que Cécile restât plus
fidèle à son devoir.



 



– Et cependant Cécile elle-même a toujours refusé d’embellir
de sa présence les fêtes données par les officiers anglais, dit
Agnès d’un ton un peu piqué.



 



– Cécile Dynevor aurait-elle pu fréquenter les bals et les
fêtes sans être accompagnée d’un chaperon convenable ? reprit
Mrs Lechmere, et pouvait-on espérer qu’à soixante-dix ans je
rentrerais dans le monde pour soutenir l’honneur de ma
famille ? Mais, avec nos discussions puériles, nous empêchons
le major Lincoln de prendre les rafraîchissements dont il doit
avoir besoin.



 



– Caton, vous pouvez servir.



 



Mrs Lechmere dit ces derniers mots d’un air presque
mystérieux[7] au nègre qui venait d’entrer. Le
vieux domestique, qui probablement, d’après une longue pratique,
comprenait les désirs de sa maîtresse plus par l’expression de ses
yeux que par les ordres qu’elle lui donnait, commença par fermer
les volets extérieurs et par tirer les rideaux avec le plus grand
soin. Après ces préliminaires indispensables, il prit une petite
table ovale qui était cachée sous les draperies des rideaux, et la
plaça devant miss Dynevor ; bientôt après, la surface polie du
petit meuble d’acajou fut couverte d’abord d’une fontaine d’argent
massif remplie d’eau bouillante, ensuite d’un plateau du même
métal, sur lequel était étalé un déjeuner de la plus belle
porcelaine de Dresde.



 



Pendant ces préparatifs, Mrs Lechmere avait tâché de captiver
l’attention de son hôte en lui faisant différentes questions sur
quelques parents qu’il avait laissés en Angleterre ; mais
malgré tous ses soins elle ne put empêcher Lionel de s’apercevoir
du mystère et des précautions avec lesquelles le nègre faisait ces
arrangements. Miss Dynevor laissa tranquillement placer devant elle
la table à thé ; mais sa cousine, Agnès Danforth, détourna la
tête d’un air de froideur et de mécontentement. Après avoir fait le
thé, Caton en versa dans deux tasses cannelées, sur lesquelles
étaient peintes de petites branches rouges et vertes fort bien
imitées, et présenta l’une à sa maîtresse, et l’autre au jeune
officier.



 



– Mille pardons, miss Danforth, s’écria Lionel dès qu’il eut
pris la tasse, les mauvaises habitudes que l’on contracte pendant
une longue traversée m’ont empêché de voir que vous n’étiez pas
servie.



 



– Profitez de votre distraction, Monsieur, dit Agnès, si vous
pouvez trouver quelque plaisir dans la jouissance dont elle a hâté
le moment.



 



– Mais j’en jouirais bien davantage si je vous voyais partager
avec nous ce raffinement de luxe.



 



– Oui, vous vous êtes servi du terme propre ; ce n’est en
effet qu’un raffinement de luxe dont on peut aisément se
passer : je vous remercie, Monsieur, je ne prends pas de thé.



 



– Vous êtes femme, et vous n’aimez pas le thé ? s’écria
Lionel en riant.



 



– J’ignore l’effet que ce poison subtil peut produire chez vos
dames anglaises, major Lincoln ; mais il n’est pas difficile à
une fille de l’Amérique de s’interdire l’usage d’une herbe
détestable, qui est une des causes des commotions qui vont
peut-être bouleverser sa patrie et mettre ses parents en danger.



 



Lionel, qui n’avait voulu que s’excuser d’avoir pu manquer aux
égards que tout homme bien né doit aux femmes, inclina la tête en
silence, et se tournant d’un autre côte, il ne put s’empêcher de
jeter les yeux, vers la table à thé, pour voir si les principes de
l’autre jeune Américaine étaient aussi rigides que ceux de sa
cousine. Cécile, penchée sur le plateau, jouait d’un air de
négligence avec une cuillère d’un travail très-curieux, sur
laquelle on avait voulu imiter une branche de l’arbuste dont les
feuilles odorantes parfumaient le petit salon, tandis que la vapeur
qui s’échappait de la théière placée devant elle formait un léger
nuage autour de sa jolie tête, et lui donnait un air vraiment
aérien.



 



– Vous au moins, miss Dynevor, dit Lionel, vous ne paraissez
pas avoir d’aversion pour la plante dont vous respirez le parfum
avec tant de plaisir.



 



L’air froid et presque fier qu’avait eu Cécile jusqu’alors avait
entièrement disparu lorsqu’elle jeta les yeux sur lui, et elle lui
répondit avec un ton de gaieté et de bonne humeur qui lui semblait
beaucoup plus naturel :



 



– Je suis femme, et j’avoue ma faiblesse ; je crois que
ce fut du thé qui tenta notre mère commune dans le paradis
terrestre.



 



– Si ce que vous dites était prouvé, dit Agnès, il semblerait
que l’artifice du serpent a récemment trouvé des imitateurs,
quoique l’instrument de tentation ait un peu perdu de sa vertu.
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