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« La vie n’a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie n’est rien, mais c’est à vous de lui donner un sens, et la valeur n’est pas autre chose que ce sens que vous choisissez »







Jean-Paul Sartre







Préface


‘’La flèche dans le gosier de l’oiseau était une branche sur laquelle il gazouillait’’.


Les critiques littéraires et les écrivains élaborent un ensemble de recettes et techniques qui ressemblent aux recettes de cuisine pour aider les jeunes écrivains à écrire des nouvelles ou pour imposer leurs propres visions et théories de cet ancien genre littéraire qui ne cesse de se renouveler. Ils présentent alors ses éléments et ses composantes de base, à savoir les personnages, l’intrigue, l’évènement, les cadres temporel et spatial, le nœud et le dénouement ainsi que tous les autres ingrédients.


Mais il importe d’interroger les chercheurs sur la forme du roman. Quelle différence y’a-t-il entre le romancier qui défend la vie et celui qui justifie l’homicide ? Entre celui qui décrit la genèse de l’épi et celui qui vante les mérites des faucilles ?


Ce que les écrivains des récits savent parfaitement, est ce qui était jadis nécessaire à la création de ce genre littéraire ne l’est plus aujourd’hui et que l’ordre des éléments et composantes de ce genre littéraire qui était jadis quasi sacré a connu aujourd’hui une certaine perturbation et que l’ordre de « l’entrée du texte », de sa fin, de l’évènement, de l’intervention des personnages, de la conception des scènes et de l’intrigue sont devenus le jeu préféré des romanciers et des nouvellistes actuels.


Je n’ai su trouver une entrée pour la lecture des récits « Les salauds » de l’innovatrice auteure, Rawene Ben Regaya, plus adéquate que la destruction de la forme au profit de la glorification de la profondeur dans la manipulation des éléments des récits et de l’envie d’écrire avec un scalpel pour ouvrir les plaies.


Ses récits sont un morceau de la vie et même s’ils suscitent parfois l’angoisse et l’anxiété avec les détails inquiétants et douloureux qu’ils relatent, ils n’incitent, sinon jamais, du moins que rarement au pessimisme :


« Mais je ne suis pas citoyen, monsieur le policier et je ne suis pas humain ! Je suis chien ! Vous vous rappelez ? Vous-même, vous m’appelez Shishtu le chien ! Les chiens doivent-ils respecter également ces procédures ? Shishtu répond intrigué. Le policier hésita à rétorquer jusqu’à ce qu’il ait entendu la voix de son collègue lui dire depuis la voiture : Laisse-le et viens monter en voiture. Les chiens ne sont pas effectivement concernés ! » Le récit de Shishtu s’implante dans les oreilles comme des aiguilles.


« Ah, j’ai oublié que tu es sourde, un sale cadavre quand tu dors, tu n’écoutes et tu ne ressens rien. Putain de nuit avec toi !» (Récit Mériem).


Ces scènes et ce vocabulaire pénètrent droit au cœur, car ils n’émanent pas d’une plume sèche, mais d’une auteure qui suspend le temps avec son amour pour l’écriture, d’un cœur sensible et d’un esprit convaincu que la mise à nu du désordre social et des mentalités pathologiques constitue le noyau dur de la littérature.


« Tu sais Monia que la terre est la peau de mes os et que j’aspire à être enterré sous un oranger et, surtout et par-dessus tout, que je ne meurs pas à la maison. Que dois-je faire d’une maison à deux étages ? Mourir entre les arbres c’est mieux que mourir entre des murs qui n’ouvrent sur rien qui peut m’intéresser. Les murs font éclater en moi un désir insatiable de me suicider Monia ! Mais les frères de Monia lui ont dit :


-Ton mari va nous exposer aux railleries des gens. Qu’est-ce que ceux-ci vont dire à ton propos, Monia ? ».


Les récits de Rawene Ben Regaya puisent leur source d’une connaissance précise des secrets cachés de la société, des états d’âme et des scènes qu’elle esquisse et décrit. Elle les connaît parfaitement avec une humaine affection sans rapport avec le féminisme et la catégorisation des classes sociales, dans un style attachant témoignant d’un esprit indépendant et d’une connaissance des secrets de la faiblesse et de la force de l’être humain.


L’auteure n’aime pas les tours d’ivoire intellectuelles et les prises de position hautaines et délabrées des savants ni les segmentations des académiciens et chercheurs spécialisés. Quand elle écrit, elle passe du four au moulin, se place au milieu des gens, dans la poussière des impasses, traverse la boue des anciens quartiers, ce qui rend les scènes qu’elle décrit et les sentiments qu’elle étale très contagieux. L’auteure sent, pense, élabore et décrit usant de moyens bien pesés en lequel elle a toujours cru : les mots clairs, univoques et éloquents : « Les filles de l’usine savent combien Fatma perd connaissance et ayant pitié d’elle, elles compatissent sincèrement avec elle. Mais personne ne sait que l’instant de la perte de conscience est le plus heureux instant dans la vie de Fatma et que cette perte de conscience constitue pour elle un exil doré serti de diamant, de topaze et de quartz. Le corps de Fatma est maintenant étendu sur le parterre de l’usine comme une rose fanée sur un vieux mur et son âme s’élève vers un ciel suffisamment large pour abriter tous les rêves tués par l’hypocrite Hajj Amor et après lui, par Jilani le mulet ».


Prenant sa liberté dans le choix des mots, veillant à la précision dans ses descriptions, et usant d’un style et de formules parfois défiants, l’auteure n’a procédé dans les seize récits qu’elle publie dans le présent livre de poche ni à la théorisation, ni à l’analyse psychologique et sociale des comportements et attitudes de ses divers personnages. Elle ne s’est pas suffi non plus de se positionner sur les hauteurs pour voir se dérouler la vie et rendre des jugements de valeurs parachutés.


Usant de gigantesques ciseaux, elle s’est suffi de tailler, au moyen de petits coups, mais bien précis, un morceau de la vie des gens, un morceau à l’état brut, sans décor, ni jugement de valeur ou point de vue métaphorique. L’auteure semble être convaincue que les récits sont aussi infinis que les photos et que nous sommes en mesure d’écrire jusqu’à l’infini sur la vie des autres et parfois sur la nôtre. Elle semble également croire, avec la même force que l’écriture a aussi bien un pouvoir équivalent à celui de la création qu’une mission similaire à celle de la connaissance et de l’enseignement. C’est la raison pour laquelle elle a veillé à ce que les sujets de ses récits soient choisis avec un très grand soin comme un photographe professionnel qui choisit l’angle de la prise de photo et s’y oblige comme une ligne de conduite, car c’est cet angle qui détermine si nous sommes du côté de l’oiseau ou au contraire du côté de la flèche.




Jamel Jelassi





Traducteur, romancier tunisien


Traduit de l’arabe par Mohamed Lejmi




Avant-propos


« Le but suprême du romancier, écrivait G. Duhamel, c’est de nous rendre sensible l’âme humaine, de nous la faire connaître et aimer dans sa grandeur comme dans sa misère, dans ses victoires et dans ses défaites. Admiration et pitié telle est la devise du roman ».


Ce but on le retrouve pleinement concrétisé dans les 16 récits, écrits au départ en arabe, par la plume audacieuse et parfois défiante et provocatrice de la jeune nouvelliste tunisienne Rawene Ben Regaya et regroupés par elle-même sous le titre non moins provocateur « Les salauds ». Les personnages de ces récits, supports des problèmes substantiels humains et sociaux traités par l’auteure, sont comme disait Honoré de Balzac « le résultat d’un art murement réfléchi ». Ils sont choisis avec soin par l’auteure selon le jeu du vrai et du fictif et se présentent comme « une copie stylisée de l’humain réel ».


Ces récits, écrits dans une langue recherchée, brodée, concise, plus proche de la poésie que de la prose, dans un style sobre et dépouillé, adoptant un discours caractérisé par la concentration et l’intensité des expressions et des idées, emmènent le lecteur, l’attachent et l’inspirent. La quête de la profondeur en dépit de la concision a amené l’auteure à recourir à l’évocation plutôt qu’à la dénotation. Rawene, avec une plume d’une rare audace, ose ouvrir les plaies et dénuder la réalité humaine avec toutes ses douleurs, blessures et tragédies. Ses récits se présentent comme une représentation artistique de certains aspects déroutants de la réalité sociale, de ses contradictions, inquiétudes et déviations.


L’auteure connaît parfaitement les personnages réels de ses récits pour les avoir côtoyés de prés, pour les avoir eus comme voisins de palier ou de quartier ou pour avoir été élève avec eux. Elle les connaît parfois plus que les plus proches d’eux dans leur propre famille :


« Je connais Fatma, écrivait elle, plus que son père Hajj Amor ne la connaît lui-même ».


De ce fait, elle connaît parfaitement leur réaction psychologique quand ils sont opprimés et leur ressenti face à cette oppression et trouve une remarquable aisance à décrire de telles réactions et ressenti :


« Pour Sobhi, aucun malheur dans la vie n’est pire que celui d’un homme qui abandonne sa virilité dans une époque révolue et dans des lieux sombres ou qui troque sa masculinité contre des métaphores imaginaires. Ce qui lui est advenu était de loin pire que tout cela. L’humiliation qu’il avait subie était de nature à le faire disparaître de l’existence. Elle n’a pas seulement pulvérisé sa virilité, mais elle l’avait transformée à quelque chose de superflu et d’inutile. Il en fut complètement déstabilisé et passa par de graves dépressions. Il se méprisa lui-même et son âme chuta dans le vide et tomba dans l’abîme. Complètement affaibli, vidé de l’essentiel, incapable de relever la tête plus haut que ses pieds et de supporter le regard des autres, il a fini par s’isoler du monde ».


L’auteure met tout son talent de nouvelliste pour nous faire connaître les personnages de ses récits pour rendre ses lecteurs sensibles à l’âme humaine qui habite ces personnages et pour la leur faire connaître et aimer. Comment en effet rester insensible à la grandeur d’âme de Shishtu et comment ne pas l’aimer lorsqu’on lit le dialogue qu’il a eu avec ses deux chiens pour les dissuader d’attaquer les élèves qui pourtant se moquaient de lui, l’injuriaient, en le traitant de chien, et le poursuivaient, sans raison aucune, avec des jets de cailloux ?


«Ce sont des enfants, nous les chiens, nous n’attaquons pas les enfants » (Récit n° IV).


Comment s’abstenir d’aimer l’âme d’Am Salah victime d’injures abjectes et de graves violences de la part de l’ivrogne Jomâa qui ont failli mettre fin à sa vie, et qui aux premières excuses de son agresseur, n’a pas hésité un instant à lui pardonner malgré l’avis contraire de tous les habitants du quartier :


« Je lui pardonne, dit-il, non pas pour lui plaire et lui faire plaisir, mais pour satisfaire ma propre conscience ». (Récit n°12).


Que penser également de l’âme de Yosri, le frère de Zohra, la femme de Jomâa, qui souffre du syndrome de transsexualisme, qui se soigne et qui, alors qu’il venait d’être traité en son absence de tous les noms par Jomâa et d’être menacé par lui, des plus graves agressions physiques, frappa à la porte de celui-ci pour lui dire avec le sourire :


« As-tu trouvé un rein Jomâa ? Zohra m’avait informé que tu n’as pas encore trouvé de donneur. Je suis venu t’informer simplement que je suis prêt à te faire don de l’un de mes reins. J’ai consulté le médecin. Il m’avait assuré qu’il n’y a aucun empêchement à cela ! » (Même récit).


D’une remarquable et vaste culture littéraire, juge de son état, poétesse dans ses moments de loisirs, grande sportive (ancienne membre de l’Equipe nationale de volley-ball), née dans une famille rompue à la littérature, son père étant professeur universitaire de philosophie et sa mère institutrice de talent, Rawene Ben Regaya, née le 21 mai 1989, originaire de Kélibia (Tunisie), doctorante en droit privé, est une grande lectrice de romans et de recueil de poésie et a des facilités naturelles particulières à l’écriture et à la création littéraire.


Ses récits réalistes, parsemés de métaphores, d’allégories, d’anaphores, de comparaisons et de divers autres procédés stylistiques, mixant la narration brodée avec le dialogue, tant intérieur qu’entre les personnages, et se situant dans un temps précis et dans des lieux appartenant à un monde réel qui sont familiers à l’auteur : la rue, les immeubles, la maison, le foyer universitaire, le lycée, en Tunisie et même ailleurs (Italie Récit n° 5), en ville et parfois dans la campagne (Récit n° 7), sont très agréables à lire.


Par le biais de l’ingéniosité qu’elle déploie lors de l’agencement des événements et de la cadence de l’évolution des scènes et des évènements, de la précision de la description de la réalité psychologique incarnée par ses personnages, de la variation des procédés stylistiques qu’elle maitrise et qu’elle met à contribution, du choix des personnages, de leur nom, de leurs caractères physiques et moraux, de la nature de la profession qu’elle leur attribue et de la précision et la méticulosité de la description de leurs réactions physiques et psychologiques face à l’évolution des événements et à la tournure que ces événements prennent, et de l’ancrage de l’action et des évènements dans le milieu spatio-temporel qu’elle décrit avec soin, par le biais de tout cela, elle parvient à faire naître, avec brio, chez le lecteur l’illusion de réalité des scènes et de leur cadre. De ce fait les récits de Rawene Ben Regaya font rêver, consolent, amusent parfois, attristent, font rire, attendrissent, font frémir, font pleurer et peuvent même choquer et heurter la bienséance.


Consciente, à l’instar de Stendhal, que son œuvre littéraire « n’est qu’un miroir qui se promène dans la grande rue », que tantôt elle reflète aux yeux du lecteur « l’azur des cieux, tantôt la frange des bourbiers de la route » et que l’homme ou la femme « qui porte le miroir dans sa hotte sera peut-être accusé par certains lecteurs d’être amoral » ! L’auteure semble partager ce que le même illustre auteur avait si pertinemment dit à ceux-ci : « Vous accusez le miroir ! Accusez plutôt le grand chemin où est le bourbier et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former ». Pour l’auteure, aucun sujet humain ou se rapportant à la vie n’est tabou ou étranger au domaine de la littérature. Tout ce qui concerne la vie, sans exception aucune, doit pouvoir être débattu littérairement et la littérature ne saurait se cantonner à ce qui est considéré comme conforme aux règles de la bienséance et de la pudeur sans être amputée et sans devenir, de ce fait, boiteuse.


N’intervenant directement que rarement, laissant plutôt ses personnages évoluer le plus naturellement la plupart du temps, l’auteure semble faire sienne l’affirmation écrite par Gustave Flaubert dans sa lettre adressée à Louise Collet selon laquelle « L’auteur doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout et visible nulle part » (1).


Bonne lecture à toutes et à tous.


Mohamed Lejmi


Ex Premier président de la Cour de cassation


Ex Procureur général, directeur des services judiciaires


Avocat près la Cour de cassation





(1) Lettre du 9 décembre 1852.




I


Meriem


« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point »


Blaise Pascal (Pensées)


Avant le confinement, Meriem pratiquait en secret la boxe tous les jours dans une salle de sport discrète et sans renommée se trouvant non loin de sa maison.


Lorsqu’ Abdel Hafidh lui a demandé pourquoi elle sortait chaque matin, elle a prétendu, chaque fois qu’elle manquait de produit de nettoyage ou de denrée pour cuisiner.


Meriem pratiquait la boxe pour Abdel Hafidh lui-même, pour qu’elle puisse, un jour lorsqu’il lui lance, comme d’habitude lors de chaque querelle, un mégot de cigarette ou une chaise, lui administrer un coup fatal.


La boxe avec les tâches ménagères qui ne finissent jamais la fait tomber, la nuit venue, comme un cadavre qui ne peut plus rien ressentir.


Chaque nuit, Abdel Hafidh la secoue violemment de la main et s’écrie :


« Ce salaud, notre voisin du dessus, ne me laisse pas dormir. A la fin de chaque nuit, à 1 heure du matin, il commence à tousser fortement jusqu’à l’aube ».


Meriem lui répond d’une voix morte, proche du sifflement des vipères :


« Laisse-moi dormir, je suis épuisée, je n’entends rien, je n’entends pas de toux.


-Ah, j’ai oublié que tu es sourde, un sale cadavre quand tu dors, tu n’écoutes et tu ne ressens rien. Putain de nuits avec toi ! ».


Il répète le même discours au moins trois fois par nuit. Parfois Meriem ouvre les yeux sans qu’Abdel Hafidh s’en aperçoive et prépare son poing pour lui donner le coup magique pour lequel elle s’était entrainée des jours et des mois.


Puis à cause de la fatigue, elle renonce à le faire et se rendort tout en priant en secret :


« Oh mon Dieu, donnez-moi un fort dos ! »


Aujourd’hui, en raison du confinement général, Meriem ne peut plus aller aux séances de boxe. Elle n’est plus aussi fatiguée que par le passé et a déjà pris conscience de la toux de son voisin du dessus, une toux fréquente, sévère et douloureuse, comme celle consécutive à la tuberculose. Toutes les nuits, à 1 heure du matin, la poitrine du voisin vibrait violemment et celui-ci n’arrêtait pas de tousser. Ce qui a incité Meriem à réagir cette fois aux cris d’Abdel Hafidh:


« Peut-être que le voisin est un vieillard atteint de tuberculose. Nous devons l’aider Abdel Hafidh ! Qui va le nourrir dans ces circonstances ? Va le voir demain et donne-lui de quoi se nourrir.


- Je lui apporte à manger ! Tu es folle ou quoi ? Du coup, je vais lui baiser la main pour le remercier du cadeau d’ 1 heure du matin. Il vaut mieux pour moi, que j’appelle le 190 et que je le dénonce comme étant atteint du coronavirus et finir mon histoire avec lui.


- Comment tu dis cela, ô Abdel Hafidh ! Il est inconcevable de le dénoncer à ce titre, l’homme toussait depuis des mois, avant même que le virus apparaisse. Je suis sûre qu’il s’agit d’un vieux, solitaire, abandonné et sans soutien. Nous devons alors faire quelque chose de bien, pour l’amour du ciel !»


Abdel Hafidh frotta sa barbe épaisse pendant un moment, comme quelqu’un qui réfléchissait profondément, puis dit fermement :


« Alors à toi de monter, je ne peux contenir ma colère si je le voyais !


-D’accord ».


Le lendemain, Meriem monta l’escalier prudemment avec un plat et un sac à la main et frappa à la porte avec prudence.


Après quelques minutes, la porte s’ouvrit lentement et une grande silhouette et un visage pétri de grâces sont apparus. Des yeux verts comme deux pommes ondulant de lumière et d’eau, un teint clair, mais gâché par une pâleur profonde, une bouche dessinée avec art et délicatesse, des traits fins et chauds et des cheveux blonds comme un champ d’épis derrière la colline.
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