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Prolog von Gabi Schwarz, Schwarzmalerei


Mein Künstlerkollege Uwe Daniel hat mich schon in seinen bisherigen Werken durch seine selbstverständlich wirkende Art, den Leser an seinem Leben teilhaben zu lassen, beeindruckt. In seinen zum Teil biografischen Kurzgeschichten erlebt man immer wieder, wie er sinnbildlich aus Zitronen Limonade macht und sich inmitten aller Widrigkeiten und Turbulenzen einen Lebensraum schafft, in dem er ganz er selbst sein kann. Er ist manchmal anders, manchmal kämpfend, meist neugierig auf das, was kommt, dabei stets humorvoll und immer bodenständig.


In diesem Buch gibt Uwe dem Leser noch weit mehr als bisher. Mehr als nur eine unterhaltsame Darstellung seiner Erlebnisse. Man erlebt authentisch und eindrucksvoll mit, wie er plötzlich aus seinem bisherigen Leben herausgerissen wird. Man betrachtet nicht länger von außen die Geschichte mit der Limonade, man fühlt mit ihm seine Ängste, seine Hilflosigkeit und seinen Kampf.


Heute kann ich als Freundin sagen: Er hat ihn gewonnen, diesen Kampf. Natürlich ist nicht alles spurlos an ihm vorübergegangen. Doch das Krönchen ist gerichtet und die Zitronenschalen sind entsorgt.


Ich habe Uwe als Leserin auf diesem Weg gerne begleitet, zumal auch hier wieder sein Humor aufblitzt, der in seinen bisherigen Büchern immer präsent war. Ich glaube, sein Ziel war es, auch anderen Menschen in ähnlichen Situationen Hoffnung zu geben.


Ich habe durch seine Worte gelernt, wie wichtig es ist, sich den eigenen Ängsten zu stellen, den eigenen und den der Lieben. Erst dann ist der Kampf mutig und zielgerichtet, nicht mehr konfus und kopflos.


Dafür danke ich.


Gabi Schwarz, Schwarzmalerei









Vorwort


Der OP-Termin steht endlich fest: Am Montag, dem 25.03.2024, werde ich von meinem behandelnden Neurochirurgen, Dr. Raslan, operiert. Seit vielen Jahren bin ich mit meinen Rückenbeschwerden Patient in seiner Praxis. In all der Zeit hat er sämtliche schulmedizinischen Möglichkeiten mit mir ausprobiert, aber meist halfen sie nur kurzfristig. Es scheint, als sei die Operation nun die einzige Aussicht auf dauerhafte Besserung und meine große Hoffnung, wieder schmerzfrei und unbeschwert am Leben teilnehmen zu können.


Geplant ist eine Versteifung der Lendenwirbelsäule (LWS 3, 4 und 5), eine sogenannte Spondylodese. Ich vertraue meinem Arzt und bin überzeugt, dass mir nach dem etwa dreimonatigen Heilungsprozess wieder ein schmerzfreies Leben bevorsteht. Dr. Raslan wird mich persönlich im St. Josef Krankenhaus in der Nachbarstadt operieren. Vorab habe ich noch zwei weitere Meinungen bei Fachärzten und in einem anderen Krankenhaus eingeholt, bevor ich mich für Dr. Raslan entschied, meinen Arzt des Vertrauens.


In diesem Buch berichte ich schonungslos und authentisch von meinem unfreiwillig langen Krankenhausaufenthalt, der mein Leben aus den Fugen brachte und mich körperlich wie geistig an die Grenzen des Erträglichen führte.


Dieses Buch ist kein medizinisches Nachschlagewerk. Es schildert meine persönlichen Erfahrungen, Gedanken, Gefühle und Emotionen während einer ernsthaften, lebensbedrohlichen Phase meines Lebens.









Tag 1


Es ist Montag, der 25.03.2024. Heute ist der Tag meiner Operation. Die Voraufnahme habe ich bereits hinter mir. Noch hält sich meine Nervosität in Grenzen. Ich funktioniere. Meine Sachen sind gepackt und Mats fährt mich zur Klinik. Auf der Fahrt sprechen wir wenig. Um 9:00 Uhr sitze ich in der Anmeldung. Formulare, Unterschriften, kurze Fragen der freundlichen Dame auf der anderen Seite des Schreibtisches. Alles Routine für das Personal, aber nicht für mich. Auf der Station melde ich mich im Schwesternzimmer, wo ich bereits von der Mitarbeiterin am Empfang im System angemeldet wurde. Eine Schwester bringt mich in mein Zimmer. Ich bin etwas entsetzt, es ist ein schmuckloses Vierbettzimmer. Damit habe ich nicht gerechnet. Das ganze Gebäude wirkt alt, einfach und funktional. Hinter dem alten Gemäuer entsteht ein moderner Neubau. Ein merkwürdiger Kontrast. Trotzdem bin ich jetzt hier. Mein behandelnder Arzt operiert mich persönlich und dies war am Ende für mich ausschlaggebend.


Ich stelle mich den anderen Patienten vor und räume anschließend meine Sachen in den Schrank. Zwei Patienten werden entlassen und ich werde für die OP vorbereitet. Im Zimmer geht es hektisch zu. Ein Pflegeschüler steht an meinem Bett und stellt sich als Pfleger Daniel vor. Wir lachen kurz über unsere Namen, bei ihm der Vornahme, bei mir der Nachname. Es ist ein kleiner Moment Normalität. Er übergibt mir die OP-Kleidung:


„Sie haben noch etwas Zeit, die Sachen anzuziehen. Wenn Sie bei den Thrombosestrümpfen Hilfe benötigen, melden Sie sich, ich helfe Ihnen dann beim Anziehen.“


„Danke, gerne.“


Nachdem Pfleger Daniel verschwunden ist, betrachte ich die auf dem Bett liegenden Sachen. Die Strümpfe sind noch verpackt, ein Krankenhaushemd und eine Netzhose. Ich betrachte das Set. Funktional trifft es am besten und denke, sehr sexy. Ich sitze auf der Bettkante und im Zimmer herrscht Unruhe. Taschen werden gepackt, Betten Verschoben. Dazwischen warte ich darauf, vorbereitet zu werden. Einen Moment später verabschiedet sich auch der Patient am Fenster. Zwei Schwestern schieben das Bett aus dem Zimmer.


„Wäre es möglich, dass ich den Platz am Fenster bekomme?“


„Ja, natürlich.“


Wenig später steht mein Bett am Fenster. Zumindest etwas mehr Licht, wenngleich der Ausblick auf tristes Gemäuer fällt.


Nachdem auch der zweite Patient gegangen ist, sind wir nur noch zu zweit im Zimmer. Ich hoffe, dass die freien Betten nicht sofort wieder belegt werden. Im Zimmer kehrt Ruhe ein. Der Pflegeschüler erscheint erneut.


„Herr Daniel, Sie sind um 11:00 Uhr dran. Haben Sie die Strümpfe schon an?“


„Noch nicht.“


„Dann helfe ich Ihnen.“


Ich ziehe das Hemd über und setze mich ins Bett. Die Strümpfe sitzen stramm, reichen fast bis zum Knie. An den jeweils vierten Zehen, neben den kleinen Zehen drücken sie unangenehm.


„Das ist normal“, sagt er als ich es erwähne.


Die Netzhose wirkt fragil. Ich ziehe sie vorsichtig hoch. Die Hose ist mehr Andeutung als Kleidung. Ich lasse das Hemd locker darüber fallen und bin nun bereit. Die OP rückt unaufhörlich näher und langsam werde ich nervös.


Pünktlich um 11:00 Uhr erscheinen zwei Schwestern und schieben mein Bett aus dem Zimmer. Auf dem Weg in den OP-Bereich habe ich im Bett liegend meinen Blick an die Decke gerichtet. In regelmäßigen Abständen fliegen die Neonlichter über mich hinweg. Im Aufzug sind wir alleine, niemand redet und auch auf den Gängen ist es stiller als erwartet. Vor dem Operationssaal werde ich gestoppt und dem Anästhesisten übergeben. Ein Pfleger hilft mir vom Bett auf den OP-Tisch. Die Unterlage ist schmal und fest. Ich lege die Arme neben mich und versuche ruhig zu atmen. Meine Nervosität spüre ich jetzt deutlich. An der Wand sehe ich eine Uhr. Es ist 11.20 Uhr. Der Anästhesist stellt sich vor und geht noch einmal die üblichen Fragen durch. Name, Geburtsdatum, Allergien. Ich antworte knapp. Dann wird der Zugang gelegt:


„Ich leite gleich die Narkose ein. Denken Sie an etwas Schönes. Bitte tief ein- und ausatmen."


Ich atme ein und wieder aus. Die Maske liegt dicht auf meinem Gesicht. Ich denke an Mats, wie er sich heute früh von mir verabschiedet hat. Meine Lider werden schwer, ich versuche die Augen offen zu halten. Das Licht über mir verschwimmt langsam. Ich nehme noch wahr, wie meine Lider flattern und meine Augen zufallen. Dann setzt die Narkose ein.


Als ich wieder zu mir komme, liege ich auf der Intensivstation. Das Licht ist gedämpfter als im OP. Geräte arbeiten leise im Hintergrund. Links von mir Mats, auf der anderen Seite ein Pfleger:


„Herr Daniel, vorsorglich sind Sie bei uns auf der Intensivstation. Es ist alles in Ordnung. Die Operation hat gut viereinhalb Stunden gedauert. Morgen spricht noch Ihr Arzt mit Ihnen. Haben Sie Schmerzen?“


„Ja, leicht“, sage ich leise.


„Ich kann Ihnen noch Morphium geben. Dann müssen Sie aber noch etwas länger hierbleiben“, antwortet er.


Ich nicke und kurz darauf fließt das Medikament über einen Zugang in meinen Arm. Erst jetzt sehe ich, dass ich vier Zugänge habe. An jedem Arm zwei:


„Wozu brauche ich die alle?“


Der Pfleger lächelt:


„Gute Frage. Einen kann ich gleich entfernen.“


Kaum ausgesprochen, entfernt er den Zugang und verlässt den Raum. Mats sieht mich an:


„Gut, dass Du es überstanden hast.“


„Ja“, antworte ich.


Meine Stimme ist noch brüchig, ich spreche leise.


„Mal sehen, was mein Arzt mir morgen sagen wird.“


Zeit lässt sich schwer einschätzen. Irgendwann werde ich zurück auf die Station gebracht. Vor dem Aufzug verabschiedet sich Mats von mir.


„Bis morgen. Schlaf gut.“


Zurück im Zimmer lasse ich mir mein Handy geben und sehe, dass es bereits nach 20.00 Uhr ist. Im Rücken spüre ich die Drainage. Ein Blasenkatheter sorgt dafür, dass ich nicht aufstehen muss. Ich bin erleichtert, dass ich die Operation hinter mir habe und hoffe, dass ich schnell wieder auf den Beinen sein werde. Gedanken sind in meinem Kopf. Ich kann nicht einschlafen. Drehe mich immer wieder von einer Seite auf die andere.









Tag 2


In der Nacht wache ich immer wieder auf, schlafe unruhig. Wenn ich mich drehe, spüre ich immer wieder ein unangenehmes ziehen am Rücken. Gegen Morgen merke ich plötzlich, dass ich wohl die angenähte Drainage herausgerissen habe. Völlig irritiert halte ich das Ende der Drainage in der Hand. Ich drücke den Notknopf. Sofort ist das Pflegepersonal da. Schwester Dasia ist kurz irritiert, dann kümmert sie sich um mich. Ich bin erst ein bisschen skeptisch, weil ich sie oft nicht gut verstehe. Ihre Wurzeln liegen vermutlich irgendwo im ostasiatischen Raum, aber ihre Arbeit ist so sorgfältig, dass das schnell nebensächlich wird. Sie erklärt jeden Handgriff genau, auch wenn ich nicht immer sofort weiß, was sie meint. Es beruhigt mich, dass sie so umsichtig ist.


„Haben Sie das denn nicht gemerkt? Das muss doch schmerzhaft gewesen sein“, fragt sie.


„Es hat gegen Morgen beim Umdrehen gezogen, vielleicht auch etwas stärker. Aber ich dachte, dass wären normale Schmerzen im OP-Bereich“, antworte ich.


Jetzt sehe ich auch das Laken unter mir. Es ist voll mit Blut und Sekret. Ein kurzes Schaudern durchfährt mich, aber Schwester Dasia beruhigt mich sofort:


„Alles gut, das machen wir gleich alles frisch.“


Sie greift zum Telefon, spricht mit einem Arzt, erklärt die Situation. Der Arzt sagt, die Drainage kann nicht wieder befestigt werden, und der Katheter kann auch entfernt werden.


„Zuerst ziehe ich die Fäden am Rücken, mit denen die Drainage befestigt war, dafür bleiben Sie bitte auf der Seite liegen“, erklärt sie.


Es ziept ein paarmal am Rücken und ich presse die Zähne zusammen. Ein komisches Ziehen, kurz unangenehm, aber es gibt Schlimmeres. Ich merke, wie die Anspannung langsam nachlässt, als die letzten Fäden entfernt sind.


„So, nun bitte auf den Rücken legen. Ich ziehe gleich den Katheter“, sagt sie.


Ich schiebe vorsichtig meine OP-Hose runter.


„Es wird sicherlich etwas ziehen“, warnt sie.


Ich spüre ein leichtes Ziehen in der Harnröhre. Überraschend kurz, kaum schmerzhaft, und schon ist der Katheter draußen. Ein kleines Aufatmen von mir. Danach macht sie das Bett frisch, der Geruch des frischen Lakens und der sauberen Decke wirkt fast wie ein Signal: Es geht weiter, Stück für Stück.


Kurze Zeit später wird auch schon das Frühstück serviert. Ich esse kaum, mein Kopf ist noch voll von den Ereignissen. Alles wirkt noch surreal. Die OP, die Schmerzen, der kleine Unfall mit der Drainage.


Bei der Visite informiert mich Chefarzt Dr. Schmidbauer nur grob über den OP-Verlauf.


„Dr. Raslan kommt nachher zu Ihnen und erklärt dann alles detailliert“, sagt er.


Kurz, sachlich, fast flüchtig. Ich fühle mich etwas ungeduldig, ich möchte alles wissen, als würde es mir Sicherheit geben.


Vormittags kommt dann Schwester Dasia mit einer Kollegin und sagt, dass Sie mich jetzt zum CT bringen muss. Sie fahren mich im Bett liegend in die Radiologieabteilung. Ich muss die kurze Distanz vom Bett hinüber zum Untersuchungstisch laufen. Ich kann mich erstaunlich gut bewegen, werde aber vorsorglich von der Schwester untergehakt. Ein leiser Stolz mischt sich mit der Unsicherheit, denn ich merke, dass ich schon wieder etwas Kraft zurückgewonnen habe. Das CT ist schnell erledigt. Ich werde wieder in meinem Bett liegend im Gang abgestellt und die Station wird informiert. Einige Minuten später bin ich wieder in meinem Zimmer.


Später erscheint Dr. Raslan:


„Guten Tag, Herr Daniel, wie fühlen Sie sich? Ich hörte bereits, dass Sie sich die Drainage selbst gezogen haben.“


Er lacht und seine dunklen Augen strahlen. Sein Dreitagebart passt zu den kurzen Haaren. Die Arme sind stark behaart und ein paar Haare schauen aus dem Kragen seines Shirts. Er ist schlank und schätzungsweise 1,75 m groß. Auf mich wirkt seine Anwesenheit sehr beruhigend. Ich atme tief durch, irgendwie tut es gut, ihn zu sehen.


„Guten Tag, Herr Doktor. So weit geht es mir gut. Das mit der Drainage habe ich nicht gemerkt, tut mir leid“, sage ich.


Er erklärt:


„Die reine OP hat viereinhalb Stunden gedauert. Ich habe mir die CT-Bilder bereits angesehen, die Implantate sitzen perfekt. Ich bin sehr zufrieden.“


„Das klingt gut“, sage ich und ein Gefühl von Erleichterung durchströmt mich.


Die Angst vor Komplikationen ist gerade ein bisschen kleiner geworden.


Er nickt, lächelt leicht: „Dann sehen wir uns am Freitag.“


Beiläufig überreicht er mir noch ein kleines Heftchen, meinen Implantat Ausweis. Alles ist genau dokumentiert, und zeigt, wann welches Implantat eingesetzt wurde. Ich blättere kurz darin und finde es beruhigend, dass alles festgehalten ist. Es ist ein kleines Stück Kontrolle zurück in einer Zeit, in der so viel außer Kontrolle schien.









Tag 4


Gestern verlief der Tag noch relativ normal, die Ärzte waren bei der Visite mit meinem Gesamtzustand zufrieden. Heute merke ich jedoch, dass der Wundbereich sich leicht feucht anfühlt. Gleichzeitig plagen mich starke Kopfschmerzen, die zunehmend bis in den Nackenbereich ausstrahlen. Jeder kleine Bewegungsversuch lässt ein Ziehen durch Kopf und Rücken fahren, und ich spüre eine tiefe Müdigkeit. Ich lege mich etwas zurück und versuche, mich zu entspannen, doch das Pochen macht es fast unmöglich.


Am Nachmittag wird ein neuer Patient auf unserem Zimmer untergebracht. Ein älterer Herr, der offensichtlich am Kopf operiert wurde. Pfleger Adil informiert uns kurz. Der Patient sei dement, und wir sollten ein wenig aufpassen.


Pfleger Adil kommt aus Tunesien, trägt eine Glatze und ist kräftig gebaut. Neben ihm ist nur Pflegeschüler Daniel männlich auf dieser Station. Für uns anderen Patienten, selbst noch eingeschränkt nach unserer OP, bleibt oft nur die Notfallklingel, wenn wir Hilfe brauchen.


Der neue Patient bringt schnell ein sich wiederholendes Abendprogramm mit. Ich beobachte, wie Pfleger Adil ruhig und geduldig reagiert. Das zeugt von viel Erfahrung. Trotz meiner eigenen starken Schmerzen, spüre ich Bewunderung, wenn ich sehe, wie Pfleger Adil mit dem Patienten umgeht. Ich denke mir, hier zeigt sich, dass der Job mehr ist als nur ein Beruf, er ist eine echte Berufung.


Der demente Herr hat nach seiner OP auch einen Blasenkatheter, versteht aber offenbar nicht mehr, wozu dieser dient. Immer wieder versucht der Patient aufzustehen. Pfleger Adil spricht ihn ruhig an:


„Wo wollen Sie denn hin?“


„Ich muss dringend zur Toilette“, antwortet der Patient.


„Sie haben einen Katheter, Sie brauchen nicht zur Toilette. Schauen Sie, es läuft alles in diesen Beutel hier am Bett“, erklärt Pfleger Adil und zeigt den Auffangbeutel.


Doch der Patient lässt sich nicht beirren und beharrt darauf, zur Toilette zu gehen.


„Gut, dann gehen wir jetzt beide ins Bad“, sagt der Pfleger, hakt ihn unter, trägt den Auffangbeutel, und begleitet ihn.


Das Bad liegt zufällig in meinem Blickwinkel und so ist es unvermeidbar, dass ich die Szene unfreiwillig verfolge. Ich sehe, wie sich der Patient mit mir zugewandtem Rücken, vor die Toilette stellt, so als würde er jetzt urinieren. Pfleger Adil öffnet am Urinbeutel den Stöpsel und lässt etwas Urin in die Toilette laufen. Der Patient hat das Gefühl, sich wirklich zu erleichtern. Ich merke, wie ich gleichzeitig fasziniert und erschöpft bin. Die Konzentration und Geduld des Pflegers wirken fast beruhigend, während mein eigener Kopf weiterhin pocht. Anschließend bringt Pfleger Adil den Patienten wieder zurück ins Bett.


Erklärend sagt er:


„Ich darf die Türe nicht verschließen, wenn ich mit einem Patienten alleine im Bad bin, ich bitte um ihr Verständnis.
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