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Über dieses Buch


Das Leben des Pilgers auf dem Jakobsweg besteht darin, den Rucksack ein- und auszupacken. Tag für Tag. Dieser Teil der Wahrheit stellt sich schon auf den ersten 100 Kilometern ein. Der spirituelle Teil einer Pilgerreise auf dem Jakobsweg zeigt sich erst später: beispielsweise darin, dass das geographische Ziel, Santiago de Compostela, gar nicht so wichtig ist. Zumindest nicht für Maren Kopper, die sich von der Schwäbischen Alb aus 2014 für sechs Wochen auf den Weg gemacht hat. Viel essentieller war für sie, welche Gefährtinnen sie unterwegs getroffen hat und welche Erfahrungen sie mit ihnen machen durfte. Den einen Camino de Santiago gibt es nicht – es gibt viele. Jeder Pilger geht auf der vorgezeichneten Strecke seinen eigenen, individuellen Weg.


Der Camino eröffnet dem Pilgernden die Möglichkeit für tiefsinnige, ehrliche Gespräche; aber auch für Heiterkeit und bewegende landschaftliche Eindrücke. Er bietet unterwegs genügend Zeit, um über sich und andere nachzudenken: Wohin soll mich mein Leben führen?


Der Camino ist kein Zwang, Wettstreit und keine Pflicht. Er hält viele Chancen bereit, um tief in sich hineinzuhören: ungeschminkt, offen, neugierig. Er ist kein Allheilmittel für sämtliche Probleme, aber er kann, wie bei der Autorin dieses Buches, zu der Erkenntnis führen, dass das Wesentliche im Leben nicht unbedingt bunt oder bombastisch sein muss. Und dass es wichtig ist, Ballast abzulegen, bevor er einen erschlägt.


Der Camino kann dem Pilgernden auf seiner Wanderschaft immer wieder ein überwältigendes, tiefgreifendes Gefühl schenken: das alles besänftigende Gefühl von Freiheit.




ÜBER DIE AUTORIN


Maren Kopper wohnt am Fuß der Schwäbischen Alb und verbringt möglichst viel Zeit in der Natur. Nach ihrem abgeschlossenen Hochschulstudium der Ethnologie und Religionswissenschaft bot sich ihr endlich die Möglichkeit, einen alten Traum zu verwirklichen: Ihre Reise auf dem Jakobsweg legte den Grundstein für die neue Begeisterung, zu Fuß durch andere Länder zu reisen. Derzeit denkt sie über eine Reise nach Japan nach. Sie schreibt, seit sie zwölf Jahre alt ist.





Prolog: Camino de Santiago


Wanderführer mögen es suggerieren, aber den Camino de Santiago gibt es nicht. Das liegt nicht allein an den unterschiedlichen physischen, psychischen, gesellschaftlichen oder motivationsbedingten Voraussetzungen, mit denen wir alle nach Santiago aufbrechen. Dem einen mag ein Knieleiden oder eine hervorragende Kondition den Takt vorgeben, den anderen der Ehrgeiz leiten, möglichst schnell voranzukommen oder weite Etappen zu gehen. Wieder andere haben schlichtweg keine Möglichkeit gehabt, lange genug Urlaub zu nehmen, um den ganzen Camino zu laufen. Andere bevorzugen das Fahrrad gegenüber dem Laufen.


Schon deswegen geht schlussendlich jeder seinen eigenen Camino.


In allererster Linie ist es jedoch dem Zufall geschuldet, dass es von Beginn an und mit jedem einzelnen weiteren Schritt eine unendliche Auswahl an Camino-Möglichkeiten gibt. Mit wem wir uns unterhalten oder nicht, wo wir schlafen oder nicht, wo wir rasten oder nicht, auf was wir uns spontan einlassen oder nicht – Hunderte von Möglichkeiten, den weiteren Camino vorzugeben, Tag für Tag, Nacht für Nacht. Ein Pilger, der es vorzieht, bis zum Ende allein zu bleiben, wird eine andere Erfahrung machen als jener, der Begleitung anzunehmen bereit ist. Wer nur Pilger trifft, die eine Sprache sprechen, der er nicht mächtig ist, wird andere Erfahrungen machen als jener, bei dem das nicht der Fall ist. Wer Ratschläge annimmt, macht andere Erfahrungen als jener, der das nicht tut.


Den einen Camino, der für alle Gültigkeit hat, kann es also nicht geben. Erst im Rückblick können wir alle jedoch feststellen, dass der Weg, den wir beschritten haben, ganz eindeutig unser Weg war, der durch unsere individuelle Handschrift allein geprägt worden ist.


Und nicht einmal das ist vollumfänglich wahr. Unsere Handschrift, unsere Vorlieben und Eigenarten, sie selektierte zwar jene Gefährten, die mit uns gingen. Am Ende jedoch waren es diese Wegbegleiter, die den Camino, auf den man nach all den Wochen zurückschauen kann, ins Leben gerufen haben.


Wäre der Weg ohne sie oder mit anderen an ihrer Stelle schlechter gewesen? Nicht zwangsläufig. Fakt ist jedoch, dass er anders geworden wäre. Möglicherweise hätte er ein anderes Ende genommen, andere Gefühle injiziert, die immer noch nachschwingen. Möglicherweise wäre auch das ganze Vorhaben im Sande verlaufen, weil man sich gemeinschaftlich entschlossen hätte, statt der Mühsal einfach Urlaub zu machen. Bestimmt wäre die Wahrnehmung des Weges eine andere gewesen und mit ihr die Wertschätzung; ich schätze mich glücklich, dass ich meinen Camino im Nachhinein als vollumfänglich gelungenes Abenteuer betrachten kann.


Daran ändert nichts, dass dieser Camino erst einmal Farbe bekennen musste. Nach und nach hat er sämtlichen Zierrat und alle Farbe und Tünche abgelegt, in die ich ihn vorab zwangsläufig gehüllt hatte; ich hatte ihn stilisiert und perfektioniert und zum Allheilmittel für sämtliche Probleme erhoben.


Diesem Anspruch konnte er nie genügen. Diesem Anspruch musste er auch nie genügen. Der Kern nämlich, der am Ende zurückblieb und sich in all den Wochen immer deutlicher abzeichnete, war möglicherweise schlicht und unspektakulär; das Wesentliche muss nicht bunt und bombastisch sein. Nur weil wir für große Probleme große Lösungen erwarten, die dem angemessen scheinen, heißt das noch lange nicht, dass es diese Lösungen gibt.


Statt eines großen Paukenschlags präsentierte sich das Wesentliche, der eigentliche Camino, in kleinen, feinen Details, die viel zu leicht Gefahr gelaufen wären, übersehen zu werden. Erst die Wahl der richtigen Weggefährten hat sie zu Tage gefördert und als das zu erkennen gegeben, was sie sind: kostbar. Wie wichtig ist es uns, als das genommen zu werden, was wir sind? Wie wichtig ist es uns, keiner Rolle gerecht werden zu müssen? Wie wichtig ist es uns, den Spiegel vorgehalten zu bekommen, ohne dass ein spottender Schalk ihn hält? Wie wichtig ist es, über sich selbst und andere nachzudenken? Wie wichtig ist es, Frieden und Glück zu finden – beides in einer erschütternden, weil kaum mehr gekannten Form zu erleben?


Erfüllte der Camino seinen Zweck, mir eindeutig aufzuzeigen, wohin mich mein Leben führen sollte? Natürlich nicht. Wie gesagt, das konnte er nicht. Stattdessen hat er das eine oder andere richtungsweisende Schild platziert. Geschwindigkeitsbegrenzungen aufgestellt, manchmal auch Straßensperrungen und gelegentlich Warnungen vor Fahrzeugkontrollen – hat manchen Tunnel zum Einsturz gebracht und damit den entsprechenden Tunnelblick beseitigt. Still und leise. Vor allem aber hat er bewiesen, dass es immer eine Wahl gibt. Immer eine Vielzahl an Möglichkeiten. Und dass es manchmal wichtig ist, einfach nur Vertrauen zu haben. In Gott oder eine Religion? Nein, nicht unbedingt. Oftmals ist es vollkommen ausreichend, sich selbst zu vertrauen, den Gefährten außerhalb des spanischen Caminos – und dem eigenen Weg.


Ich widerspreche also der Aussage, dass es eine allgemeingültige Definition des Camino de Santiago geben müsse. Das ist aber auch ganz und gar unnötig. Schlussendlich dient er uns; es ist unser Weg allein. Wochenlang haben schließlich Dutzende von Nationalitäten und Gesichtern, Gesprächen und Gedanken, Erlebnissen und Emotionen, Entscheidungen und Fakten darauf hingearbeitet, ihn zu genau dem zu machen.


Unabhängig davon, ob wir ihn zu Fuß gegangen sind oder mit dem Fahrrad, ob wir ihn gemocht oder gehasst haben, ob wir ihn beendet oder abgebrochen haben, ob wir ihn gewürdigt oder abgetan haben – am Ende steht doch die Tatsache, dass er einzigartig war, besonders.


Und jeden Schritt wert, den wir darauf beschritten haben. Antoine de Saint-Exupéry schuf vor beinahe hundert Jahren ein wunderbares Credo: »Geh nicht nur grade Wege, geh Wege, die noch niemand ging, damit du Spuren hinterlässt und nicht nur Staub.« Für den einen, großen Camino de Santiago trifft das freilich nicht zu; wenn überhaupt ein Weg in Europa von Abertausenden von Spuren bedeckt ist, dann gilt das für diesen gut tausend Jahre alten Camino. Unser Camino jedoch, der erst Gestalt annehmen musste, war anfangs aller Unebenheiten und aller Widrigkeiten zum Trotz bar aller Spuren, die ihm Leben und Wert verleihen.


Danke euch allen, die mitgeholfen haben, diese Spuren zu hinterlassen! Der Camino verbindet uns über Nordspanien hinaus!


Etappen


Saint-Jean-Pied-de-Port // Roncesvalles // Zubiri // Zabaldika // Cizur Menor // Puente la Reina // Villatuerta // Los Arcos // Viana // Navarette // Nájera // Santo Domingo de la Calzada // Belorado // Agés // Burgos // Hornillos del Camino // Castrojeriz // Boadilla del Camino // Carrión de los Condes // Terradillos de los Templarios // Sahagún // El Burgo Ranero // Mansillas de las Mulas // León // Villar de Mazarife // Astorga // Rabanal del Camino // El Acebo // Ponferrada // Villafranca del Bierzo // La Faba // Triacastela // Barbadelo // Portomarín // San Xulián do Camiño // Arzúa // Lavacolla // Santiago de Compostela // Vilaserío // Cée // Finisterre


Nationalitäten


Belgien // Brasilien // China // Dänemark // Deutschland // Frankreich // England // Finnland // Griechenland // Irland // Italien // Japan // Kanada // Kroatien // Laos // Luxemburg // Neuseeland // Niederlande // Nordirland // Nordkorea // Österreich // Polen // Rumänien // Russland // Schweden // Schweiz // Slowakei // Slowenien // Spanien // Südafrika // Südkorea // Ungarn // USA


Poesie


Antoine de Saint-Exupéry (Der kleine Prinz)


Heinrich Heine (Seltsam, im Nebel zu wandern)


Hermann Hesse (Bruder Tod)


Protagonisten


Alice, Schweden


Der Camino, Spanien


Die Jakobsmuschel, das Maskottchen aus Esslingen


Antonie, USA


Hailey, England


Jacky, das Maskottchen aus Tamm


Mimi, Deutschland


Beth, USA


Sofia, Österreich


Bilke, Österreich


Soundtrack


America (Man’s Road)


Blind Guardian (Lord of the Rings)


Die Toten Hosen (Draußen vor der Tür, Paradies)


Hammerfall (At the End of the Rainbow)


In Extremo (Du und Ich, Vermiss dich, Wege ohne Namen)


Louis Armstrong (What a Wonderful World)


The Hot Rats (Die Moorsoldaten)


Winnetou (Filmmusik)


Wolfgang Ambros (Der Berg)
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30. Mai: Saint-Jean-Pied-de-Port


(Herberge: Gite Azkorria – 6-Bett-Zimmer, okay)


»Und, was wiegt deiner?« (Antonie)


Eine Tagesreise war nötig, um den Rucksack, die Isomatte, das Kissen, zwei Talismane, jede Menge unnützen Ballast, eine gute Prise Vorfreude und Aufregung sowie mich zum Ausgangspunkt des Projekts zu bringen. Zwar war da auch eine gewisse bange Erwartung gegenüber der ersten Etappe: 25 Kilometer Passquerung, alles neu, der Rucksack wirklich schwer (14 Kilogramm). Andererseits:


Endlich geht es nach Süden. Aber ist die geographische Richtung wirklich das Entscheidende? Wichtig ist allein das Ende der Stagnation; ein Ziel zu haben. Und wenn man es selbst ist. (Tagebucheintrag)


Die erste dämmernde Erkenntnis jedoch, dass ich mich tatsächlich auf den Jakobsweg begeben würde, hatte sich schon am Bahnhof in Paris eingestellt: Pilger überall. Motivierte, aufgeregte Gesichter. Riesige Rucksäcke, der obligatorische Wanderstab aus unbequemem Naturholz – Warum tut man sich das an? – , Muscheln.


Man ›kennt sich‹; erkennt sich. Wird selbstverständlich angesprochen. Aber auf welcher Basis gründet diese ›Gemeinschaft‹ wirklich? Den größten Rucksack hab jedenfalls ich.


Der Anfangspunkt also: Saint-Jean-Pied-de-Port, auf der französischen Seite der Pyrenäen gelegen, ein malerisches, ein historisches Dörfchen. Herbergen im Überfluss, Kilometerstand 797. Das alles sagte jedenfalls mein Reiseführer, der alsbald zu einem ganz persönlichen Guru werden sollte (»Also, mein Buch sagt …«). Und ja, malerisch war es wirklich. Vorausgesetzt, man war zu der psychologischen Glanzleistung imstande, die wimmelnden Massen von aufgeregten Frisch-Pilgern zu ignorieren – oder die Pilgerläden überall … den plärrenden Kommerz. Dann, ja, architektonisch gesehen, war es wirklich schön. Wunderschöne Landschaft, sanft geschwungene Hügel und grüne Bergrücken, ein kleiner Bach, der sich rauschend einen Weg durch die Stadt bahnte …


Saint-Jean-Pied-de-Port ist Hauptstadt der Region Basse Navarre im französischen Baskenland. Die Kleinstadt am Fuß des Passes von Roncesvalles ist die letzte Station der drei durch Frankreich verlaufenden Pilgerrouten, bevor es über die Pyrenäen nach Spanien geht. Für den Einmarsch nach Spanien erschlossen Napoleons Truppen den strategisch günstigen Weg über den Lepoeder-Pass, heute bekannt als Route Napoléon. SJPDP wurde 1988 von der UNESCO zum Weltkulturerbe erklärt. (Rother Wanderführer, aus dem auch die weiteren grau hinterlegten Info-Texte entnommen sind)


Hier war man also. Am Ausgangspunkt, voller Ehrgeiz und gewillt, die schönere der beiden Routen über die Berge zu nehmen – die Passquerung auf der Route Napoléon: länger, anstrengender, aber eben auch schöner. Plötzlich hatte man begonnen, ein Pilger zu sein. Dachte über Wegzehrung nach – über einen Schlafplatz – und über den Weg. Aber schon vor der Ankunft in Saint-Jean hatte mein mindestens so ehrgeiziges Ziel, allein zu wandern, ein abruptes Ende gefunden – in Bayonne hatte ich an der Bushaltestelle Antonie kennen gelernt. Das lief folgendermaßen ab: Ich hörte sie Französisch sprechen. Kramte also meine kläglichen Reste zusammen und fragte:


»Est-ce que le bus á Saint-Jean?«


Darauf sie: »Let’s talk English if it suits you better.«


Ich, erleichtert: »Is this the bus to Saint-Jean?«


Sie: »Might be. As there are no signs …«


Ich, vor mich hinmurmelnd: »Klar, schließlich sind wir in Frankreich.«


Sie: »Hey, dann können wir auch Deutsch sprechen!«


Ein typisches Camino-Phänomen übrigens, das sich da anbahnte. Weil man sich auf Französisch, später Spanisch oder eben auch Englisch ansprach und grüßte, waren manchmal einige Tage notwendig, um festzustellen, dass der vermeintliche Ausländer genauso deutsch ist wie man selbst.


Antonie jedenfalls war gebürtige Hamburgerin, die seit 35 Jahren in den USA lebt. Sie hatte schon lange geplant, den Camino zu gehen, es sich zum 60. gewünscht und bekommen – tja, da stand sie nun, aufgeregt und erfreut über die grüne Landschaft überall (sie kam aus Kalifornien); auf dem Rücken einen Rucksack, in dem sie ein Walross hätte transportieren können. Ihren Mann habe sie nicht überzeugen können, den ganzen Weg mit ihr zu gehen, aber er stoße in Astorga für die letzten Etappen dazu. Antonie war jedoch auch ohne ihren Angetrauten nie allein und hatte sich bereits im Zug einen französischen Verehrer angelacht (unfreiwillig): Denis (für unsere Ohren: Dönie). Dönie war den Weg schon gegangen und hatte einen Narren an Antonie gefressen, was außerordentlich praktisch war (anfangs), denn Dönie erwies sich als Retter in der Not. Als Antonie und ich nämlich im Bus saßen und über unsere Rucksäcke philosophierten – Und, was wiegt deiner? Auch? Ja, meiner ist auch so schwer. Aber da ist nichts, nichts, was ich weglassen könnte! Genau, alles ist vollkommen notwendig! – , kamen wir irgendwann auf die nicht ganz unerhebliche Frage zu sprechen, wo wir denn schlafen würden.


Angesichts der vermeintlichen Herbergenfülle hatte ich es nicht für nötig gehalten, ein Bett für die erste Nacht zu reservieren (was man in privaten Herbergen tun kann). In Anbetracht der schieren Masse an Pilgern – es hatten nicht einmal alle in den ersten Bus gepasst – und der vorgerückten Stunde begann ich dann doch latent nervös zu werden.


Darum fragte ich mit möglichst unbekümmerter Stimme: »Und du, hast du reserviert …?« (Dönie hatte.)


Antonie mit dämmernder Erkenntnis: »Hm, nein. Meinst du, ich hätte …?«


Ich: »Na ja, ich frage mich, ob es nicht besser gewesen wäre. Ich hab nämlich auch nicht reserviert.«


Antonie, sichtlich erleichtert, nicht allein im Schlamassel zu stecken: »Du hast auch nicht reserviert? Dann schlafen wir wenigstens gemeinsam auf der Straße!«


Aber Dönie hätte niemals geduldet, dass seiner geschätzten Antonie Ungemach widerfährt (und damit mir als ihrer Begleiterin). Heldenhaft hat er in seiner Herberge zwei Betten für uns erkämpft, was Antonie zu der Bemerkung verleitete, er sei ihr ›chevalier‹, worauf wiederum er von sich nur noch in der dritten Person als ›le chevalier‹ sprach.


Wir schliefen also nicht auf der Straße. Dafür bezahlten wir aber wesentlich mehr, als geplant gewesen war, und dass wir den Raum mit nur drei anderen Pilgern teilten, die nicht schnarchten, hat wenigstens mich auf Tage hinaus mit einem völlig falschen, trügerischen Bild idyllischer Schlafsituationen verdorben.


Vor dem Schlafen – Bedürfnis 1 – galt es jedoch noch, Ordnung in den Rucksack zu bringen – Bedürfnis 2 – , um morgens möglichst zügig aufbrechen zu können, zuvor aber noch essen zu gehen – Bedürfnis 3. Dass wir Letzteres so lange taten, dass wir beinahe ausgesperrt worden wären und unseren heroisch erfochtenen Schlafplatz verloren hätten, ist eine andere Geschichte (Sperrstunden in den Herbergen). Quasi auf den letzten Drücker schlüpften wir in unsere Herberge und beschlossen, sehr früh aufzubrechen, bevor all die Massen das ebenfalls tun – also um 7 Uhr. Antonie hatte nämlich Zweifel geäußert, ob sie es schaffen würde, diese Etappe zu laufen, und gefragt, ob wir nicht wenigstens diesen ersten Tag gemeinsam laufen könnten. Klar konnten wir; erstens wollte ich ihr den Wunsch nicht abschlagen, zweitens war ich selbst nicht unglücklich darüber, den ersten Tag nicht alleine durchleben zu müssen.


Um 7 Uhr am nächsten Tag haben wir dann festgestellt, dass das nicht früh ist; streng genommen waren wir sogar unter den Letzten. Auch eine Möglichkeit, den Massen zu entgehen.
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31. Mai: Weg nach Roncesvalles


(Herberge: Albergue de la Colegiata, historischer Schlafsaal,


groß, aber super Schnarchakustik und uralt; toll)


»Wir dagegen … wir spinnen.« (Antonie)


Der erste wirkliche Camino-Tag begann mit einigen Wolken und der bangen Frage, ob wir die Passquerung bleiben lassen sollten, weil es bei schlechtem Wetter zu gefährlich sei; wir entschieden uns aber doch dafür und vertrauten auf Petrus (an dieser Stelle noch; später galt das Vertrauen ›dem Camino‹ allein). Im horrenden Preis unserer Herberge inbegriffen war ein Frühstück, das ich schon bald nicht mehr sehen konnte: Toast, Kaffee, Marmelade, Butter. Auch Dönie war da und erzählte uns, dass er es für klüger halte, den Pass zu meiden – es werde Regen geben. Ich allerdings dachte nicht daran, selbiges zu tun, und Antonie, die sich mich ja quasi als Schutzpatronin erkoren hatte, sah das zwangsläufig ähnlich. Dönie derweil einen schönen Tag gewünscht und mich von den zwei Schwaben, die mir seit Stuttgart gefolgt waren, verabschiedet – nach Roncesvalles habe ich sie dann auch nicht mehr gesehen. Die beiden hatten sich am Pariser Bahnhof an meine Fersen gehängt, um ohne Französischkenntnisse die richtige U-Bahn zu finden – ich hätte so kompetent und sicher gewirkt, als wüsste ich genau, was zu tun sei. Wie sie diesen Eindruck über die Tatsache hinweggerettet haben, dass ich gefühlte zwanzigmal am Pariser Bahnhof von A nach B und wieder nach A gerannt bin, kann ich mir nicht erklären. Sind Schwaben besonders gutgläubig?


Im Garten der Herberge frönten wir noch dem überall gehörten und gelesenen Credo, dass man niemals genug Trinkwasser mit sich führen könne, haben unsere Flaschen bzw. Wasserbeutel noch einmal gefüllt und sind frohen Mutes losmarschiert.


Da wir sehr spät aufgebrochen sind, waren wir quasi allein. Der Morgen klarte auf, die Luft war gut, und der Rucksack, so unser erster Eindruck, doch nicht ganz so schwer, wie es zuerst den Anschein gehabt hatte. Wir waren aufgeregt, wir haben uns gefreut, und wir waren guter Dinge.


Den ersten Dämpfer erhielten wir etwa 500 Meter von der Herberge entfernt, denn es ging stetig und steil bergauf, und plötzlich war es da, das Gewicht des Rucksacks … drückte auf die Schultern, lastete auf den Beinen und Hüften. Aber nein, in Anbetracht der Tatsache, wieviel wir da drin transportierten, war er immer noch leicht! Leicht, genau! Manche Dinge muss man nur oft genug wiederholen, bis sie Realität werden!


Der Weg zog sich über sanfte Berghänge und bot, als die Sonne durchbrach, einen fantastischen Blick auf die Pyrenäen. All das – zusammen mit der Tatsache, endlich gen Westen zu marschieren, der frischen Luft, der Freude – machte die anhaltende Steigung lange sehr erträglich. Die schönsten Bilder, das ist einfach wahr, malt immer noch die Natur. Spiele von Schatten und Licht auf den Bergen, die Weite, der nahe Himmel …


Geier gesehen. Berge, Weite, Himmel, schmerzende Füße und Schultern, nassgeschwitzt, aber … es zählt nicht.


Wir passierten die Herberge von Orrison, etwa 10 Kilometer von Saint-Jean entfernt. Eine Unterkunft mitten im Nirgendwo quasi, auf der viele Halt machen, um die als anspruchsvollste geltende erste Etappe nicht in einem Rutsch machen zu müssen. Im Nachhinein, soviel steht fest, habe ich den Gedanken durchaus verstanden. Alice beispielsweise schlief dort, Sofia wollte, musste aber, weil ihr Gepäck verloren ging, den Schlafplatz an Zelda abtreten … aber das greift dem Geschehen voraus. An dem Tag jedenfalls kam das für uns nicht infrage; jedenfalls nicht für mich. Antonie hätte das vielleicht anders gesehen, wenn wir drüber gesprochen hätten, denn sie war das Wandern in den Bergen nicht gewöhnt und quälte sich sehr.


Unser erster relevanter Halt war die Vierge de Biakorri, eine Marienstatue an einer exponierten Stelle irgendwo unterhalb des Passes. Wer sie aufgestellt hat, wann oder warum – keine Ahnung. Tatsache ist, dass sie ihre Wirkung nicht verfehlte; jene zart-pastellfarbene Marienstatue, die so verzückt lächelt und ihr Baby hält, während hinter ihr der Berg steil abfällt und Geier den Wind reiten … Am beeindruckendsten, schätze ich, waren die Weite und Tiefe, die mit dieser Maria spielten. Zum ersten Mal sah ich auch Blumen und Fotos, die abgelegt worden waren, ohne mir indes sonderlich viele Gedanken darum zu machen. Menschen legen immer Dinge ab; das scheint in unserer Natur zu liegen.


Von weitem kaum zu erkennen steht die kleine Marienstatue der Vierge de Biakorri (auch d’Orrison genannt) auf der schroffen Felsformation schräg links vom Weg. Ganz in der Nähe befand sich im Mittelalter ein Pilgerhospital. Der Weg durchquert hier ein weites Weideland. Schafe, Pferde, Ziegen und Rinder bewegen sich frei.


Während wir also da saßen und Pause machten, beobachteten wir Pilger, die ihre Rucksäcke in Autos verluden und offensichtlich ans Endziel fahren ließen. An diesem Tag, Tag 1, war das ein vollkommen unverständliches Verhalten für uns. Ein wahrer Pilger schickt sein Gepäck nicht voraus! Er trägt es, er trägt alles! Wenngleich, das muss gestanden werden, ein gewisser Neid doch mitschwang. Wie sagte noch Antonie so schön:


»Ja, ihr da drüben, ihr habt alles fahren lassen! Wir dagegen … wir spinnen.«


Die Zahl der Pilger reduzierte sich drastisch nach der Marienstatue. Als sich der Weg scheinbar endlos weit über Bergrücken zog, vorbei an wild grasenden Pferden und Rindern, beobachtet von Gänsegeiern, geduckt unter zunehmend dichteren und dräuenden Wolken, umweht von einem doch sehr kalten, schneidenden Wind, wurde der Rucksack schwerer und schwerer, zumal der Pass partout nicht in Sicht kommen wollte. Irgendwann liefen wir allein unter diesem dramatischen Himmel, plagten uns bergauf und hofften auf den Pass oder ein Wunder, mittels dessen der Rucksack an Gewicht verlieren möge.


Schlussendlich haben wir ihn verpasst – den Pass. Irgendwann gab es keine französischen Markierungen mehr (gelbweiße Striche), sondern den gelben Pfeil; da waren wir demnach schon in Spanien (Navarra). An einer Stele, die behauptete, es seien nur noch 756 Kilometer bis Santiago, was, laut meinem Buch, definitiv nicht sein konnte, blühten wir auf – erstens, weil wir den Pass unbemerkt hinter uns gelassen hatten, und zweitens, weil wir der Meinung waren, dass es nun nicht mehr so weit bis zum Kloster Roncesvalles sein konnte, wo wir schlafen würden. Dann passierten wir den Rolandsbrunnen, eine Referenz auf das Rolandslied, der recht unspektakulär war, stellten fest, dass es doch zu regnen anfangen würde, kramten unsere Capes heraus und fochten einen schweren Kampf, diese sinnbringend über unsere Rucksäcke und uns zu stülpen. Im Regen begann dann der Abstieg gen Kloster.


Auf dem Weg nach Roncesvalles fand im Jahr 778 die Schlacht statt, auf der das im 12. Jahrhundert entstandene Rolandslied basiert. Nach seinem missglückten Feldzug gegen die Mauren in Zaragoza zog sich das Heer Karls des Großen aus Spanien zurück. Am Pass wurde die vom Ritter Roland angeführte Nachhut von einem baskischen Heer angegriffen, um die Zerstörung Pamplonas durch die Franken zu rächen. Roland und etliche weitere Ritter starben dabei. In der späteren Heldensaga werden die baskischen Angreifer zu Mauren, Roland zum tapferen Helden und Karl der Große zum Retter der Christenheit stilisiert – eine Version, die gut in das Weltbild des christlichen, gegen die maurischen Herrscher kämpfenden Spaniens passte.


Plötzlich gab es Nebel, schwammige Böden und Morast, der knöcheltief war und das Laufen merkwürdig weich machte … und tiefe, bodenlose Pfützen, denen es auszuweichen galt. Darunter litt ein wenig unsere Euphorie, denn wir wurden heruntergebremst, der Rucksack lastete mittlerweile tonnenschwer und schmerzhaft auf den Schultern, die Füße taten weh. Aber, das war unser Glauben und unsere Hoffnung, der Weg konnte ja so weit nicht mehr sein. Weit gefehlt, freilich.


Irgendwo in Regen und Nebel und kaltem Wind passierten wir eine Schutzhütte, die eigens für die schnöden Pilger aufgestellt worden war, um im Falle des offenbar typischen schlechten Wetters Schutz zu finden und nicht ins Gras zu beißen. Wir wollten erst vorbei laufen, aber dann kam ein zahnloser, zerfranster Mann aus der Hütte und fragte nach Feuer … das hatten wir freilich nicht. Trotzdem folgten wir ihm zu einer kurzen Pause ins Innere der Hütte. Antonie verschlang eine halbe Tüte Nüsse und diverse Riegel, weil sie vor lauter Hunger schon unter Übelkeit litt. Dort gestand sie mir auch, dass sie an einem Kreuz am Wegesrand bereits geweint hatte, weil sie einfach nicht mehr konnte und der Überzeugung gewesen war, dass diese ganze Camino-Idee ein riesengroßer Schwachsinn sei.


Diesen Punkt haben wir alle erwartet, zugegeben. Resignation und Hadern, Wut- und Tränenausbrüche; damit rechnet jeder. Dass er bei ihr aber schon am ersten Tag eintreten würde, kam unerwartet. Denkt man am ersten Tag schon übers Aufgeben nach …? Das stimmte mich – verbissen, wie ich bin und das Wort ›aufgeben‹ normalerweise nicht einmal in meinem Wortschatz dulde – , sehr nachdenklich.


Nun, wir setzten unseren Weg fort, um dem merkwürdigen zahnlosen Pilger aus dem Weg zu gehen. Und dieser Weg gestaltete sich rutschiger und morastiger, je weiter wir kamen. Auf einer steilen Etappe geriet Antonie dann ins Rutschen und fiel. Der Schreck war groß. Zwar hatte sie sich nicht verletzt, aber aufstehen konnte sie auf dem schlüpfrigen Grund, dem steilen Boden und mit dem schweren Rucksack auch nicht. Als ich versuchte, ihr aufzuhelfen und dabei kläglich scheiterte, wurde ich ein wenig nervös – und wir sahen beide ein, wie gut es gewesen war, dass sie nicht alleine gelaufen war … obwohl ich ihr nicht helfen konnte.


Aber der Camino gibt dir, was du brauchst; eine Gruppe junger Engländer kam des Weges. Zwar bedurften sie einer ausführlichen Aufforderung, aber dann stand Antonie in Nullkommanichts wieder auf den jetzt sehr schmutzigen Füßen und war sich sicher, den Weg fortsetzen zu können. Damit sie aber besseren Halt haben würde – sie hatte nur einen Stock – , gab ihr einer der jungen Männer seinen eigenen und versicherte, es sei ausreichend, wenn er ihn in Roncesvalles zurückbekommen würde.


Und so setzten wir unseren Weg fort. Wir schleppten uns talwärts, die Füße taten weh, die Schultern brachten mich beinahe um, und der ganze Spaß ging schlagartig verloren. Als sich dann kurz vor Roncesvalles vermeintlich festes Erdreich unter meinem rechten Stiefel in eine knöcheltiefe Morastgrube transformierte, mein Fuß zentimeterdick verkrustet war, nachdem er verdammt tief eingesunken war, war ich einfach nur noch wütend und hätte, wenn ich dazu imstande gewesen wäre, den ganzen verfluchten Camino ums Eck gebracht. Stattdessen tröstete jedoch Antonie:


»Komm, hinter der dritten längeren Biegung ist das Kloster!«


Ich: »Gott sei Dank! Woher weißt du das?«


Antonie: »Hab ich nur so gesagt. Aber es hat dich aufgemuntert, oder?«


Dass ich sie an dieser Stelle hätte töten wollen, mag mir verziehen werden. (Alice hätte jedoch gesagt: »You shall not wish to kill your fellow pilgrims!«)


Schlussendlich erreichten wir das Kloster ohne Kollateralschäden, völlig verdreckt und erschöpft, kurz vor 19 Uhr, aber wir hatten es geschafft. Wir schleppten uns mit Rucksäcken, die Tonnen wogen, zum Empfang, wurden dort von einem netten Hospitalero empfangen – und von Dönie. Er war lange vor uns angekommen, hatte stundenlang am Fenster gestanden und nach Antonie Ausschau gehalten, um sicher zu gehen, dass sie wohlbehalten ankommen würde. Der Hospitalero jedenfalls hat aus irgendeinem Grund einen Narren an mir gefressen und sich meinen Namen gemerkt, und er wurde nicht müde, mich zu betüteln und zu umsorgen.


Die um 1130 gegründete Augustinerabtei von Roncesvalles entwickelte sich rasch zu einem wichtigen und viel gerühmten Etappenziel auf dem Pilgerweg. Neben geografischen Gründen dürfte dabei die Nähe zum Schauplatz der schillernden Rolandssaga eine bedeutende Rolle gespielt haben. Auch die im Kloster ausgegebenen üppigen Essensrationen erfreuten sich großer Beliebtheit. Das älteste Gebäude des Komplexes ist die Wallfahrtskapelle, angeblich von Karl dem Großen als Grab für die in der Schlacht am Pass gefallenen Ritter errichtet.


Vor der Nacht und dem verdienten Schlaf stand allerdings noch das Abendessen an – und eine weitere ungeliebte Erkenntnis. Das Pilgermenü nämlich, das es allenthalben gab, hatte als ersten Gang Nudeln – okay – , als zweiten jedoch Forelle – gar nicht okay, nämlich komplett mit Kopf und Gräten. Selber filetieren, während mich mein Essen noch anschaut, verbietet sich von selbst. Mit dem Essen also würde ich, soviel war klar, unter Umständen Schwierigkeiten bekommen. Aber damit war die Liste der Erkenntnisse und Neuigkeiten noch nicht zu Ende. Das Laden des Handys wurde eine allenthalben zelebrierte Mission, und das Lokalisieren der wenigen Steckdosen in den Herbergen kristallisierte sich eindeutig als eine sehr ernstzunehmende Aufgabe heraus. Dann zeigte sich jedoch ein weiteres Problem. In Deutschland war ich zu geizig gewesen, mir ein schnell trocknendes Reisehandtuch zu kaufen, und als ich dann mit nassen Haaren und nassem Handtuch vom Duschen kam, begriff ich säuerlich: Dieses mein Handtuch wird nie – niemals – bis zum Morgen trocken. Soll ich ernsthaft ein nasses Handtuch in meinen Rucksack packen? Und wie um Himmels willen vermeide ich es bei dem grässlichen Wetter mit nassen Haaren, mir die Erkältung des Jahrhunderts zu holen – quasi gleich zu Beginn der Reise? Denn einen Föhn, so schlau war ich, hatte ich nicht eingepackt.


Durch dieses Malheur lernte ich allerdings Helga kennen.


Helga, eine Deutsche, erkannte mein Dilemma sofort, kramte wortlos in ihrem phänomenal großen Rucksack und reichte mir – einen Föhn. Sie sei schon einmal pilgern gewesen, und der Föhn sei der einzige Luxusgegenstand, den sie sich niemals nehmen lassen werde. So kamen wir ins Gespräch. Helga, 70, keiner anderen Sprache als Deutsch mächtig, hatte sich nach vielen Diskussionen gegenüber ihrem Mann durchgesetzt. Ihre letzte Pilgerreise musste sie nämlich wegen entzündeter Zehennagelbetten (zu enge Schuhe) abbrechen. Diesmal sei sie gekommen, um den Weg zu beenden, obwohl ihr Mann die Gefahren für viel zu groß gehalten habe. Letzteres, möchte man anmerken, durchaus verständlich. In Relation zu der gewaltigen Menge an Pilgern, die jedes Jahr nach Santiago strömen, sterben zwar wenige – aber Fakt ist, manche sterben dennoch. Aber nein, hier war Helga, fest entschlossen, den Weg zu Ende zu gehen. Respekt also vor dieser Dame! Vor Antonie hatte ich ja schon meinen Hut gezogen – 60, Chapeau! Aber 60 ist nicht 70, und Antonie spricht nebenbei immerhin alle notwendigen Sprachen fließend.


Als ich Helgas Föhn – unnützer Ballast selbst in meinen Augen – betrachtete und an die letzten Stunden der Plackerei dachte, begriff ich, dass es irgendetwas geben musste, das ich nicht unbedingt in meinem Rucksack brauchte – irgendetwas, und wenn es nur 100 Gramm weniger Gewicht bedeuten würde. Nun – brauchte ich ein Reservedeo, noch dazu in einem Glasbehälter? Nein! Brauchte ich einen zweiten Block, falls meine Aufzeichnungen den ersten sprengen würden? Nein! Hopp und weg damit. Und siehe da, plötzlich nahm sich der vermaledeite Rucksack so leicht aus! (Dass ich mit meinem Problem ganz und gar nicht die erste war, bewies das Regal voller abgelegter Gegenstände, das es im Keller dieser Herberge – und in nahezu jeder anderen – gab.)


Am Ende stellte sich über aller Erschöpfung nicht nur die Frage, wie sich die Nachtruhe ausnehmen würde, nein, sie gewann an geradezu elementarer Bedeutung, denn wir waren wegen der großen Menge an Pilgern im historischen Schlafsaal untergebracht, und da standen 200 Betten …


200 Betten und jeder Menge Möglichkeiten, dass der eine oder andere schnarcht! Alptraum … oder auch nicht. Im Mittelalter wusste man nämlich clever zu bauen, so dass die Architektur tatsächlich das Schnarchen (das es gab) mehr oder weniger verpuffen ließ. Wirklich erstaunlich.


Erste Etappe also hinter mir – die schlimmste – , endlich ›en el camino‹. Luft, Berge, Geier, tolle Blicke, Hinauswachsen über sich selbst … aber wenn ich erwartet hatte, ich könnte mir über mich klar werden – Fehlanzeige. Streng genommen dachte ich – nichts. Einerseits also Zufriedenheit, andererseits … andererseits nichts? Fehlt was?
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1. Juni: Weg nach Zubiri


(Herberge: Municipal, desolater Zustand, Duschen


außerhalb des Gebäudes – lebensgefährlich, Katastrophe)


»You should really ask for another bed.« (Franzose)


Rigoros um sechs Uhr morgens ging das Licht an; schlagartig verwandelte sich der bislang so ruhige Schlafsaal in einen Hexenkessel. Auf viel zu engem Raum versuchte jeder seinen Rucksack zu packen und aufzubrechen, und all jene, die in den Stockbetten oben schliefen – ich beispielsweise – hatten sowieso das Nachsehen, weil sie nicht einmal die Möglichkeit hatten, sich dabei hinzusetzen.


Mich hat das Chaos recht schnell angekäst, und das habe ich Antonie mitgeteilt. Über unserem deutschen Dialog inmitten den internationalen Wirrwarrs spitzte das erste Mitglied meiner Camino-Familie die Ohren: Vertraute Klänge vernahm es da! Sofia, Österreicherin, Mitte 40, aber mit dem beneidenswerten Aussehen einer 35jährigen, sprach Antonie an und war sichtlich froh über vertraute Worte, wo doch ihr Englisch nach eigener Auskunft eher schlecht ist. Kurzerhand beschlossen wir, gemeinsam frühstücken zu gehen.


Ehrlich gesagt: Zuerst hat mich das gewurmt, weil ich eigentlich niemand bin (war), der spontanes Dazustoßen schätzt. Dann aber sagte ich mir: Hey, das ist der Camino, das ist okay, und da wir nachher sowieso getrennter Wege gehen und allein laufen … Also gingen wir zu dritt frühstücken, und, Überraschung: Ich mochte Sofias Humor und Art unheimlich gern. In der Annahme, dass wir uns höchstens zufällig wiedersehen würden, gab’s noch ein Foto, und dann brachen wir alle auf. Dass Sofia an diesem Tag überhaupt zu uns stoßen konnte, hatten wir einem Missgeschick ihrer Airline und ihrem Pech zu verdanken: Ihr Rucksack mit sämtlichen Habseligkeiten war verloren gegangen und musste nachgeschickt werden, wodurch sie erstens gezwungen war, länger in Saint-Jean zu bleiben, und zweitens anschließend den Bus nach Roncesvalles nehmen musste, weil der Rucksack dorthin geschickt worden war und ihr deshalb zur Pyrenäenquerung fehlte. Des einen Freud ist des anderen … oder wie war das?


Ich, als Schnellste, ging voraus, und dann war es da – das Gefühl, genau da zu sein, wo ich so lange hatte sein wollen. Auf dem Camino, allein! Eigenes Tempo, eigene Pausen, viel Zeit zum Nachdenken … herrlich! Bis sich jedoch auch die erwartete und erhoffte Einsamkeit einstellte, dauerte es. Zuerst überholte ich eine Gruppe lautstarker Franzosen, um deren Geschnatter nicht unentwegt im Ohr zu haben. Sobald ich jedoch für ein, zwei Fotos stehen blieb, kamen sie wieder näher. Wenn ich es dann doch mal geschafft hatte, sie außer Hörweite zu lassen, hatte ich mich der Gruppe vor mir schon so weit genähert, dass ich nun deren Lärm ertragen musste. Vor Gruppen davonlaufen zu wollen, das hatte ich begriffen, hatte wenig Sinn – wenigstens nicht am Anfang des Weges, solange sich die Massen noch nicht zerstreut hatten.


Aber es half nichts; ich lief. Das Wetter war eher verhalten, bedeckt und kühl, der Rucksack wog schwer und zerrte unbequem an meinen Schultern, der Weg war ein stetes Auf und Ab und entsprechend anstrengend für ungeschulte Füße und Beine, aber ich lief. Durch waldiges Pyrenäenvorland, durch Weideflächen, kleine Ortschaften … immer den Pfeilen nach. Es war eine herrlich einfach Aufgabe: einfach nur laufen. Den Pfeilen zu folgen, erwies sich als Kinderspiel, so dass sich kein einziges Mal das Gefühl einstellte, man könnte in einem fremden Land verloren gehen … Und obwohl der Rucksack eine Last war, ich die Jacke aus- und wieder anziehen musste, für mein Empfinden viel zu viele Leute unterwegs waren, man sich alle naselang einen ›buen camino!‹ wünschen musste – ich war zufrieden.


Ruhe, innere Stille und tiefe Gelassenheit angesichts umwerfender Natur. Überwinden eigener Grenzen. ›Gedankenlosigkeit‹, im positiven Sinne. Warum ängstigt es mich hier nicht, durch urige Wälder zu laufen – allein? Wie kann ich mich plötzlich auf Wildfremde einlassen, beinahe vertraut mit ihnen werden?


In einem der verschlafenen Dörfer, das ich passierte, kam mir eine kirchliche Prozession entgegen, die unerwartet bewegend war. Getrennt in Männer und Frauen, angeführt jeweils von einem Geistlichen und einem Mann/einer Frau, die als ›Vorsänger‹ fungierten, liefen sie durch die Gassen und sangen ein melancholisch anmutendes spanisches Lied. Seltsamerweise war das nicht nur besonders. Es erinnerte mich auch daran, wie alt dieser Weg war, den zu gehen ich mich anschickte, und, getragen von der melancholischen Melodie und der bitteren Ernsthaftigkeit der Prozession, der tiefen Überzeugung auf den Mienen der Menschen, stimmte es mich nachdenklich – einmal mehr.


An diese Schübe von Pathos würde ich mich gewöhnen müssen: Wie viele Gedanken, Hoffnungen, Träume und Menschen dieser Weg schon gesehen hatte! Wie viele Emotionen, wie viel Leben! Umwerfend. Ein kleines, aber feines Erlebnis, um das ich froh war.


Später überholte ich eine ältere Frau, die sichtlich humpelte. Als ich sie fragte, ob sie Hilfe brauche, schüttelte sie nur den Kopf und meinte, sie habe sich das Bein vertreten und lasse es jetzt einfach langsam angehen. Aber sie hoffe, hoffe so sehr, dass sie nicht zum Abbrechen gezwungen sein würde …


Abbrechen, ja, eine große Sorge, die mich lange begleitete. Sich selbst fürs Aufhören zu entscheiden – nun, das war die eine Sache. Für mich prinzipiell indiskutabel, aber versöhnlicher, als abbrechen zu müssen, weil irgendetwas dazwischen kommt … und machen wir uns nichts vor: Auf gut 900 km über Stock und Stein (Sightseeing-Kilometer nicht mitgerechnet), ist es da nicht eher überraschend, wenn nichts Unerwartetes geschieht?


Im Laufe des frühen Mittags wurde es warm und wärmer, was wenigstens die Frage der Jacke endgültig entschied. Immer noch zogen sich die Wälder dahin, eine nette, aber nicht mehr allzu spektakuläre Landschaft; da packte mich der große Hunger. Flugs in mein schlaues Buch geschaut und einen Supermarkt lokalisiert, hinein, Essen gekauft und davor auf einem Mäuerchen ›Vesper‹ gemacht. Dort war ich nicht allein. Neben mir saß eine Katze, die mindestens die Räude hatte, aber sehr possierlich die von mir gegebenen Gaben verputzte; außerdem zwei Asiaten, die, wie Nachfrage ergab, aus Südkorea waren. Südkorea, ja, von denen gab es viele! Heerscharen, die diesen weiten Weg auf sich genommen haben, und – der Fairness halber – die schnellsten Pilger waren (sieht man von den einzelnen Bekloppten ab, auf die wir noch zu sprechen kommen werden). Im Laufe unseres mühsamen Gesprächs – die beiden sprachen kaum Englisch – fragte der Ältere der beiden plötzlich, ob ich ein Glas habe. Nein, hatte ich nicht, wieso? Nun, sie hätten doch diesen Wein gekauft … Eine Sekunde später unterbrach er sich selbst, sprang auf und verschwand im Supermarkt, um mit einem Plastikbecher zurückzukommen. Das muss man sich mal vorstellen: Da hat er tatsächlich extra diesen Becher gekauft, um mir Wein anbieten zu können! Wiedergesehen haben wir uns allerdings nicht – Südkoreaner sind, wie gesagt, heidenschnell.


Wenig später stieg der Weg merklich an und verlief bis Zubiri als Höhenweg durch traumhaft schöne, sehr südlich angehauchte Nadelwälder mit grandiosen Blicken auf weite, blumenbestandene Lichtungen. Anstrengend, aber wow, was für Ausblicke! Während ich dort lief, allmählich neben meinen Schulterschmerzen auch noch Fußschmerzen bekam und mich nach dem Ende sehnte – ja, an diesem Tag waren acht verbliebene Kilometer noch wahnsinnig viel! – , passierte ich einen wirklich dicken, etwas unheimlich wirkenden schwarzgekleideten Burschen, der einen Rucksack trug, in dem er selbst hätte wohnen können und der, das glaube ich immer noch, obwohl mir der endgültige Beweis fehlt, Vampirzähne hatte. Er sprach mich jedenfalls prompt an:


»Where do you come from?«


Ich nahm also für einen Augenblick neben ihm Platz und hörte mir in etwa zehn Minuten die Geschichte seiner letzten fünfzehn Jahre an. Ich bereute es außergewöhnlich schnell, so nett gewesen zu sein. Das ist seine Geschichte: Er (Ungar) habe, als er auf der Arbeit am Schreibtisch saß, ganz plötzlich eine Stimme vernommen (meine Mutter würde das Schizophrenie nennen), die ihm befohlen habe, den Camino zu laufen. Also habe er gekündigt, Arbeit und Wohnung, seiner Familie gesagt, er sei mal auf unbestimmte Zeit auf und davon, sich sein Zelt geschnappt und seine Joggingschuhe angezogen und auf den Weg gemacht. Die Joggingschuhe, nun, die seien eine Schnapsidee gewesen, das räume er ein. Jetzt jedenfalls erst einmal bis Santiago, dann vielleicht bis Portugal – oder wohin ihn die Stimme führen möge. Schlafen? Ach, er werde wild zelten. Ob er wisse, dass das verboten sei, habe ich einzuwenden gewagt. Das schere ihn nicht! Er habe ein Zelt, und er werde es nutzen! Und überhaupt … und er schweifte wieder ab:


Ob ich wisse, dass es Pilgerschaft gebe – und Pilgerschaft. Er, er sei auf Pilgerschaft. Viele andere, die glaubten nur, dass sie es wären. Freilich habe nur niemand diesen bedauerlichen Irrtum aufgeklärt. Zu meiner Ehre muss ich hinzufügen, dass ich nachgefragt habe, was genau denn der Unterschied sei, aber verstanden habe ich ihn nicht. Nun stand mir aber auch nicht der Sinn nach langen Debatten, erst recht nicht mit Dracula, also habe ich ihm höflich einen guten Weg gewünscht und bin weitergestiefelt. Kopfschüttelnd, wohlgemerkt, und habe mich gefragt, was ich an mir habe, dass ich eine so magische Anziehungskraft auf verquere Typen ausübe – ob ich am Ende womöglich selbst …


Kurz darauf hatte ich erneut eine Begegnung der etwas anderen Art. Vor mir lief seit geraumer Weile ein älterer, nicht sehr ansehnlicher englischsprachiger Mann, der aber ganz witzig war und mit dem ich bisher ein paar Floskeln getauscht hatte. Zu diesem Zeitpunkt trug er ein Sammelsurium unterschiedlicher Taschen und Rucksäcke mit sich, was zweifellos umso unbequemer und unpraktischer war, als der Hauptrucksack auch noch kaputt war. Eine Tasche nämlich war offen. Ich wies ihn selbstverständlich darauf hin, worauf er mich bat, die Tasche für ihn zu schließen – es sei für ihn zu umständlich (verständlicherweise), es selbst zu machen. Also machte ich mich ans Werk. Da fiel ihm jedoch ein, dass er eventuell seine Sonnenbrille verloren haben könne – ob ich nicht nachsehen könnte, ob sie drin sei? Klar! Ich begann also zu wühlen und förderte zutage … ein Päckchen Kondome. Zehn Euro für mein Gesicht in diesem Augenblick. Hoppla, dachte ich, sah würdevoll darüber hinweg und kramte weiter … und voilá, was finde ich als Nächstes in dieser Goldgrube? Ein zweites Päckchen Kondome! Wow, durchzuckte es mich, ein Optimist.


»Sorry, Sir«, sagte ich und wog die beiden Packungen in den Händen, »there are no glasses, only other … things.«


Darauf er: »Oh.«


Und ich: »Well: Oh.«


Immer noch ist der Kondommann einer meiner Favoriten – vielleicht, weil mich Optimisten schon immer fasziniert haben. Vielleicht aber auch, weil kurz danach endlich Zubiri in Sicht kam.


Zubiri, jene Stadt mit der mittelalterlichen Brücke der Tollwut, von der es hieß, tollwütige Tiere würden geheilt, sobald sie die Brücke dreimal passiert haben. Eine hübsche Brücke, ein netter Fluss, aber wichtig war für mich zunächst einmal, ein Bett zu finden. Reserviert hatte ich ja nicht. Also steuerte ich direkt die erste private Herberge an, die ich fand (im ganzen Ort gab es nur zwei), stand ewig in der Schlange, ärgerte mich über die Wucherpreise, kam an die Reihe und erfuhr: Voll, alles belegt. In diesem Moment, ich gesteh’s, wurde ich kurz nervös. Wenn auch die städtische Herberge kein Bett mehr hat, durchlief es mich, selbst wenn die theoretisch auch keinen wegschicken dürfen … aber was, wenn es dumm läuft …? Also flinken Fußes auf die Suche nach der städtischen Herberge, mein Anliegen geschildert, ein Bett bekommen, und sehr froh gewesen.


Als ich das Bett bezogen hatte und mich fragte, warum es auf dem ganzen Gang nur eine einzige Dusche gebe, so dass ich ewig warten musste, wer kam da plötzlich die Treppe herauf? Antonie und Sofia! Große Überraschung und erstaunlich große Freude! Wir beschlossen, gemeinsam zu Abend zu essen, aber erst mal wollte ich duschen. Sobald das erledigt war, wartete jedoch die wirklich böse Überraschung auf mich: Ich hatte mir im Stockbett das untere Bett ausgesucht, und als ich zurückkam, wies mich ein Mann aus der französischen Gruppe, die das halbe Zimmer belegte, mit ernster, nachdrücklicher Miene darauf hin, dass dieses Bett kaputt sei. Kaputt? Ja, und er zeigte mit großem Gestus auf den Bettrahmen, der das obere Bett genau dort halten sollte: oben. Was soll ich sagen? Der Rahmen war durchgebrochen, so dass dieses Bett quasi nur noch vom Glauben gehalten wurde. Ich solle unbedingt ein anderes Bett fordern, das sei gefährlich! Er selbst habe auch unten gelegen, und hier, schau, er werde jetzt seine Matratze auf den Boden legen! Dumm nur, dass a) alle Betten voll waren und b) mit seiner Matratze nun auch der Boden.


Unsinn, habe ich mir eingeredet und ihm erwidert, der Rahmen habe bisher gehalten, das werde auch weiterhin so sein. Eine Frau aus seiner Gruppe wandte jedoch ein: Ob dann nicht vielleicht ich oben schlafen wolle? Wenn da jemand Schweres liegen würde … Bei mir stellte sich sofort Kopfkino ein – Splattermovie vom Feinsten, in dem eine zermantschte Maren-Pilgerin die Hauptrolle spielte. Aber wieder beschwichtigte ich die Franzosen und mich und machte mich auf Besichtigungstour durch Zubiri.


Im Hof der Herberge entdeckte ich dann ein drittes vertrautes Gesicht: Helga, die Deutsche mit dem Föhn, die recht unglücklich herumstand. Ich fragte nach dem Grund und erfuhr, dass ihr kalt sei, sie gerne eine Wolldecke gehabt hätte (die gibt’s in fast allen Herbergen), aber die Hospitalera sich weigere. Ich habe also auf Spanisch ein wenig Druck gemacht, Helga bekam ihre Decke und war glücklich, mein Spanisch wurde gelobt und ich war zufrieden; manchmal kann alles sehr einfach sein. Mit meinem Tagebuch an den Fluss zurückgezogen, dem Rauschen des Wassers gelauscht, in mich hineingehört und nur wispernde Stille vernommen. Der Wind war kalt und schneidend, aber unbequem war er dennoch nicht. Alles schien merkwürdig zu ruhen.


Gestern Schulterweh, das geht heute; dafür Fußweh, auch erster Kollateralschaden: Riss im linken Fuß (Haut). Aber Blasen: keine. Mir geht’s gut. Nicht nur körperlich. Gut.


Beim späteren Abendessen mit Antonie und Sofia kamen wir dann auf die Herberge zu sprechen. Ich erzählte von den lächerlichen Vorkehrungen des Franzosen, was Sofia mit nachdenklicher Miene verfolgte. Schließlich erzählte sie die Geschichte von einer jungen Deutschen (Quelle: Pilgerforum, in das ich nicht ein einziges Mal hineingeschaut hatte), die von einem kollabierenden Bett halb zerquetscht wurde und mit gebrochenen Rippen, Hüftknochen, Gesichtsknochen ins Krankenhaus kam und froh sein konnte, dass das Bett nur ihren Camino beendet hatte, nicht gleich ihr Leben.


Mir gefiel das gar nicht. Ernsthaft?, wandte ich vorsichtig ein, und ich fragte mich, ob sich der Franzose am nächsten Morgen sagen werde, mit bedauerndem Kopfschütteln: Und ich hatte sie doch extra noch gewarnt …! Dann aber beharrte ich auf meinen Standpunkt, dass das so lange gehalten habe und dass es das jetzt auch noch eine weitere Nacht tun werde. Wir verabschiedeten uns, verabredeten uns aber für ein gemeinsames Frühstück und gingen schlafen.


Unnötig zu erwähnen, dass ich kein Auge zugetan habe. Zunächst einmal habe ich vorsorglich mein Kopfkissen auf der stabileren Bettseite drapiert; dann beschlossen, möglichst dicht an der Wand zu liegen, um im Falle eines Kollapses nicht komplett zu Mus verarbeitet zu werden; dann die halbe Nacht damit zugebracht, auf jedes Quietschen und Knarren zu lauschen, welches das über mir schlafende Mädchen hervorrief, das sich – versteht sich von selbst – unentwegt von einer Seite auf die andere wälzte und warf und mir das kalte Grausen bescherte.


[image: ]





2. Juni: Weg nach Zabaldika


(Herberge: Albergue Parroquial, betrieben von zivilen


Schwestern (RSCJ), direkt neben Kirche, mit Andacht und


umwerfendem Essen; sehr gastfreundlich, fantastisch!)


»Wir packen aus … wir packen ein. Das ist unser Leben.« (Helga)


Der Tag begann mit einem gemeinsamen Frühstück und gruselnder Unterhaltung über die Herberge des Grauens, Debatten über ungetrocknete Wäsche und unfreundliche Hospitaleras; das Wetter, bewölkt, eher trist und kalt, schien dem zuzustimmen. Trotzdem hatten wir viel Spaß; wir harmonierten offenbar ganz besonders prächtig, Antonie, Sofia und ich. Dennoch brachen wir, gemäß dem Motto, wir wollen den Weg ja allein gehen, getrennt auf.


Das Wetter wurde nicht wirklich besser; der Kampf mit der Jacke begann aufs Neue, und immer noch schoben sich Schlangen von Pilgern durch das Pyrenäenland. Direkt nach Zubiri passierte man eine äußerst beeindruckend hässliche Fabrik (mein Buch sagt: Magnesiumabbau) über mehrere Anstiege, und wie ich mich da hochquälte, sann ich einmal mehr keuchend und schwitzend und fluchend (›Wer bezahlt mich eigentlich dafür, dass ich das hier mache?!‹) über die Frage nach, wie ich Ballast abwerfen könnte. Nun war es nicht so, dass ich keine Ideen gehabt hätte. Hatte ich nicht neben Wanderstiefeln (die trug ich) und Flip-Flops für die Duschen auch noch Chucks für Besichtigungstouren dabei? Meine geliebten schwarzen Chucks? Was die wohl auf die Waage bringen mochten …? Und brauchte ich wirklich fünf Shirts zum Wechseln? Wenn ich wenigstens eins …? Ach ja, und dann die Sonnencreme – so eine große Tube! Was die nicht wiegt!


Mehrere Kilometer lang rang ich mit mir, bis ich irgendwann bemerkte, dass meine Gedanken nicht mehr um die Frage kreisten, ob ich Ballast abwerfe – sondern nur noch: wo. Auf einer Weide, auf der ich rastete, schien der Moment gekommen. Erst habe ich meinen Vorrat an Trockenfeigen beinahe aufgegessen – einige Gramm weniger – , dann die Hälfte meiner Sonnencreme ausgeschüttet – 150 Gramm weniger – , ein T-Shirt im Stacheldraht drapiert – einige Gramm weniger – und abschließend meinen Chucks Lebewohl gesagt – sehr viele Gramm weniger. Irgendeinen spanischen Bauern dürfte das fuchsteufelswild gemacht haben. Aber ist es meine Schuld, wenn es nirgends Mülleimer gibt?


Befreit marschierte ich dann weiter, querte einen kleinen Wald mit rauschendem Bach, grüßte einen etwas verwirrt wirkenden alten Mann, der mir etwas von Hare-Krishna erzählen wollte, dachte an nichts Böses – und autsch. Plötzlich war da neben meinem Schulterschmerz auch dieser fiese, stechende Schmerz in meinem linken Fußrist, der sich bei jedem Schritt meldete. Kurz wurde ich nervös. Die Schultern, okay, fein, aber doch bitte nicht die Füße – ausgerechnet! Ich bin jedoch ein sturer Esel, also hinkte ich weiter, versuchte das Ungemach auszublenden, lahmte und schonte und war ziemlich erleichtert, ein Café zu finden – gerade, als es zu tröpfeln begann.


Und wen traf ich kurz davor im Wald? Sofia. Sie war ein Stück des Weges mit Antonie gelaufen, bis diese von einer Gruppe spanischer Pilger quasi verschluckt worden und verschwunden war; also ist Sofia allein weitergegangen. Demnach machten wir gemeinsam Pause, bestellten mit Mühe ein Radler (›Clara‹, wurde unser/mein Pausengetränk schlechthin), saßen da, sinnierten über unsere Pilgerstempel im Pilgerpass, über das Wetter und Antonie und fragten uns irgendwann, wo die eigentlich bleibe. Antonie war zwar keine mexikanische Rennmaus, aber so langsam war sie dann doch wieder nicht … Viele inzwischen bekannte Gesichter trudelten ein, unter anderem der Kondommann, aber von Antonie fehlte jede Spur. Und so saßen wir da, warteten und wollten nicht so recht weitergehen, solange wir nicht wussten, ob mit ihr alles in Ordnung war – sie war ja nicht mehr die Allerjüngste. Merkwürdig, nicht wahr, sinnierte ich noch, dass man sich nach so kurzer Zeit tatsächlich schon um jemanden sorgt …


Der Regen wurde indes stärker, die Luft kälter, und irgendwann beschlossen wir, dass wir doch aufbrechen müssten. Wir sortierten uns also in unsere Regencapes und setzten gerade zum Abmarsch an, als Antonie um die Ecke kam, frohen Mutes und guter Dinge und völlig unversehrt – glücklicherweise. Nachdem auch sie den Kampf mit ihrer Regenjacke gewonnen hatte, marschierten wir zu dritt weiter.


Es war ein elendes Wetter. Nieselregen, Wind, Matsch. Noch dazu mussten wir auf der Straße laufen, fragten uns, ob Antonies Tarnkappenmusterung da sonderlich clever wäre. Irgendwann stapften wir wieder durch navarrisches Niemandsland, bis wir zum ersten Mal auf ein untrügliches Zeichen stießen, dass der Camino Leben nehmen kann: Da stand plötzlich ein schlichtes schwarzes Kreuz am Wegesrand, bezeichnet nur mit einem Namen und der Aufschrift ›Fin del Camino‹ – Ende des Weges. Das stimmte uns nachdenklich, obwohl wir uns sagten, dass jene, die beim Pilgern starben, höchstwahrscheinlich wenigstens bei einer für sie schönen Tätigkeit verstorben sind. Zumindest machte dieser Gedanke mir den Anblick leichter.
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