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1.


Jäistä rinnettä oli hiekoitettu niukasti. Talvisaappaiden pohjat lipsuivat joka askeleella. Sonja hapuili Teuvoa käsipuolesta, mutta mies ei huomannut haparointia. Harppoi eteenpäin suljetuin ilmein, katse tiukasti tien pinnassa.


Kivikasarmin kymmenistä ikkunoista loistivat kirkkaat valot. Valaistuine kerroksineen talo näytti valtamerilaivalta. Aivan kuin Titanic, ajatteli Sonja. Titanicin matkustajista osa pelastui, mutta tuon laivan matkustajat olisivat tuhon omia kaikki.


Sama kohtalo odottaa vapaalla jalalla kulkeviakin. Horisontissa häämöttävää jäistä vuorta ei yksikään elävä olento pystyisi kiertämään. Jonain päivänä jokaisen ylle valahtaa unohduksen pimeä vesi.


Sonja tunsi pohkeidensa kiristyvän. Jännitys levisi jaloista ympäri kehoa. Hän pelkäsi liukastumista, mutta vielä enemmän pelotti tilanne, joka odotti heitä sisällä. Hän tiesi, että panikoimisesta ei ole apua. Mikä on tarkoitettu tapahtuvaksi, sitä ei pysty väistämään.


Sydän muljahti epämiellyttävästi ja jätti yhden lyönnin väliin.


Hän yritti jättää muljahtelut huomiotta. Ei ollut ensimmäinen kerta, kun pumppu pompotteli. Pomppikoon. Se on sitkeä lihas, ei ole särkynyt ennen ja tuskin särkyisi tänäänkään.


Aulan pöydällä juhlisti pieni siniristilippu joulukuun kuudetta. Televisio oli avattu, torvisoitto raikui. Musiikista nauttivia ei oleskelutilassa näkynyt. Luultavasti useimmat talon asukkaista olivat päivälevolla. Kaikki jalkeilla olevatkaan eivät ehkä piittaa puhallinmusiikista tuon taivaallista


Hoitaja tuli käytävällä vastaan. Vastoin tapojaan hän ojensi kätensä tervehdykseen.


– Hyvä, että pääsitte nopeasti paikalle. Äkillinen muutos potilaan voinnissa yllätti meidätkin. Kun monisairas vanhus on kyseessä, ei laajakirjoinen antibioottikaan aina tahdo pneumoniaan purra.


‒ Eikö voitaisi kokeilla jotain muuta lääkettä? Jos yksi antibiootti ei tepsi, löytyy kai vaihtoehtoja.


‒ Tohtori Sanilan mielipide on, ettei kemoterapiaa kannata jatkaa. Elintärkeät toiminnot ovat ratkaisevasti heikentyneet. Tässä tilanteessa katsottiin oireenmukainen hoito parhaimmaksi ratkaisuksi.


‒ Entä jos isä siirrettäisiin aluesairaalaan?


‒ Tuskin hänen hyväkseen siellä voitaisi tehdä enempää kuin täällä.


Sitä paitsi, isäsi toivomushan oli, ettei elvytykseen ryhdytä, jos paranemismahdollisuudet ovat minimaaliset. Oletan, että elvytyskielto on ollut tiedossa?


‒ On siitä puhuttu. Tässä ei kai sitten muuta voi kuin seurata isän voimien hiipumista.


Isän rahiseva hengitys kantautui käytävälle saakka. Kuulosti kuin seinän takana raahattaisiin painavaa huonekalua nurkasta nurkkaan. Talon ilmapiiri tuntui tänä iltana tavallista ahdistavammalta. Eteiskäytävän kapeus ja tummiksi paneloidut seinät aiheuttivat vankilamaisen vaikutelman. Keskellä seinää riippui synkkäsävyinen maalaus, joka kuvasi koukkuselkäistä vanhusta. Merkillistä, ettei mistään ole löydetty kauniimpaa taulua vanhusten silmien iloksi, huokasi Sonja.


Keppiin nojaava koukkuselkä muistutti jokaista ovesta astuvaa elämän katoavaisuudesta. Niin kuin sitä näissä olosuhteissa kykenisi muutenkaan unohtamaan.


Potilashuoneen ovella lehahti tympeä ilma vasten kasvoja. Teki mieli perääntyä, mutta Sonja pakotti itsensä jatkamaan peremmälle.


Huoneessa oli hämärää, vain pieni seinälamppu valaisi isän hikistä otsaa. Pöydällä oli pino paperinenäliinoja, vesilasi ja pumpulipuikkoja.


Hoitaja kehotti häntä kostuttamaan isänsä huulia veteen kastetulla pumpulipuikolla.


‒ Samalla voit jutella jotain. Isäsi saattaa kuulla sanasi, vaikka ei kykene vastaamaan.


Mistä tässä voisi puhua? Pää on tyhjyyttään kumiseva kuori. Sieltä ei saisi raavittua kasaan yhtä ainoaa kunnollista lausetta.


Miksi Teuvonkin piti telakoitua ala-aulan sohvalle? Hyvähän siellä on istuskella. Ristikoita ratkoessa aika kuluu rattoisasti. Vaimo saa kärvistellä täällä kuolinvuoteen ääressä yksinään.


Seinäkello raksahti. Viisarit liikahtivat kuuden kohdalle. Tunnin päästä televisiossa alkaisi itsenäisyyspäivän juhlavastaanotto, anno domino 1982.


Juhlat jäisivät häneltä tänä vuonna väliin. Juhlahumu tuntui yhtä kaukaiselta tapahtumalta kuin Rion sambakarnevaalit.


Ei jaksa vähempää kiinnostaa, vaikka linnassa tänään onkin ensimmäistä kertaa isäntäparina komea Mauno Koivisto tyylikkään Tellervonsa kanssa.


Tavallisesti hän oli itsenäisyyspäivän hämärtyessä hakeutunut hyvissä ajoin television ääreen. Oli muka aivan välttämätöntä nähdä kuinka hienossa juhlatällingissä valtakunnan kaapinpäällyskansa kuvaruutuun ilmestyisi.


Joskus hän oli häijysti toivonut, että joku hienoista daameista kompastuisi iltapukunsa helmukseen ja mätkähtäisi mahalleen. Tai joku arvonsa tunteva herrahenkilö kippaisi pingviinipaidalleen täyden boolilasillisen.


Tänään hän tuskin hätkähtäisi, vaikka linnan pihalla räjähtäisi pommi ja parhaimpiinsa sonnustautunut juhlakansa lakoaisi tohjoksi lumiselle kadulle.


Sonjan sormet harhailivat siniraitaisella peitteellä ja tavoittivat ohuen ranteen. Miten laihaksi isä oli voinutkin vähässä ajassa mennä. Rannetta ei uskaltanut kunnolla koskea, ettei luu rusahtaisi vahingossa poikki.


Isän posketkin olivat kuopalla, pelkkää luuta ja nahkaa koko mies.


Ulkomuodosta voisi päätellä isän sairastavan terminaalivaiheen syöpää.


Syövästä ei kuitenkaan ollut kyse, vaan vaikea-asteisesta keuhkokuumeesta.


Keuhkokuumetta kuuli joskus sanottavan vanhuksen parhaaksi ystäväksi.


Miten kalmanhajuinen vieras voisi olla tervetullut kenenkään luokse? On väärin verrata kuolemaa ystävään. Vai riippuuko se siitä, mistä näkökulmasta asiaa katsoo?


Ehkä kuoleminen ei ole sen kummallisempaa kuin mäenlasku lapsena.


Silloin vain köllähti kelkkaan ja sulki silmänsä. Pukkasi käsillään vauhtia ja lasketteli rauhallisena pitkää liukua. Kiiti eteenpäin piittaamattomana kuin paketti. Ei jarruttanut, ei yrittänyt tarrata kiinni pusikoista.


Tuntui samantekevältä, pyllähtääkö lumen pehmoiseen syliin, vai törmääkö kelkallaan kallioseinään.


Hoitaja oli kehottanut häntä puhumaan, mutta hän ei löytänyt puhumista.


Kiinnostaisi tietää, mitä sanomista muut ihmiset näissä tilanteissa mahtavat keksiä.


Tien pinta oli tullessa tuntunut paikoitellen vaarallisen liukkaalta, mutta ei tässä tien liukkautta voi alkaa valitella. Joulupipareiden paistamisestakaan ei viitsi puhua, vaikka piparisouvissa meni koko aamupäivä.


Porilaisten marssi pamahti televisiossa soimaan. Sonja haki isänsä kasvoilta merkkiä marssin tunnistamisesta, mutta kasvot lepäsivät tyynyllä ilmeettöminä. Musiikki ei millään tavoin näyttänyt koskettavan isän hämärtynyttä tajuntaa.


Isälläkin oli kunnioitettava määrä marssikilometrejä takanaan.


Täyspakkaus selässä, sateella ja pakkasella, korvessa ja maantiellä. Isä oli talvisodan sotilas ja jatkosodan jermu. Ei mikään sankari, tuntematon alikersantti vain.


Hän oli nähnyt isänsä pakkaavan matkalaukkuunsa Saimaa-askin, jossa olivat kaikki sodanaikaiset mitalit. Ne voivat vieläkin olla matkalaukussa, ellei isä ole siirtänyt niitä parempaan talteen. Olkoon missä ovat, ei hän niitä nyt jaksaisi ruveta etsimään.


‒ Leikkikilluttimia jakavat aikuisille miehille. Lapsellista meininkiä, isä oli joskus urahtanut mitaleistaan.


Äänen pehmenemisestä ja poskien punehtumisesta näkyi, että isä oli killuttimista mielissään. vaikka ei halunnut myöntää.


Isän sodat on sodittu ja marssit marssittu. Tuhansille tuntemattomille sotilaille on kauan sitten kajahtanut lepokomento.


Sonja jäi kuuntelemaan isänsä katkonaisia hengenvetoja. Kylmäsi ajatella, että hengitys lakkaisi kohta kokonaan. Ellei tapahtuisi ihmettä. Ihme näytti tässä vaiheessa erittäin epätodennäköiseltä.


Ikkunalaudalla rehotti tummanpunainen atsalea. Viikko takaperin he olivat kukan tuoneet. Raollaan olevasta ikkunasta puhalsi kirpeä viima. Sonja aikoi sulkea ikkunan, mutta päättikin antaa olla auki.


Yhdentekevää, paleltuisiko kukka tänään, vai kuihtuisiko ensi viikolla.


Isä ei atsalean nuppujen avautumista kuitenkaan enää olisi näkemässä.


Eilen hän oli tainnut istua tässä samassa tuolissa. Ehkä samassa asennossakin.


Minkä hiivatin takia hän taas istuu tässä kuin liikenne-esteeksi pystytetyt betoniporsaat jokirannassa? Mikä hänen suunsakin oli lukinnut?


Suu ei suostunut muodostamaan yhtäkään selkeää, yksinkertaista sanaa. Ei kiitosta, ei hyvästiä


Keltaiseksi maalatussa kotimökissä oli valkoisiksi maalatut nurkat ja ikkunanpuitteet.


Kaksi ulko-ovea vierekkäin. Ovien edessä maan sisään vajonnut porraskivi.


Monta kertaa päivässä hän kipitti äitinsä perässä punaiselle navetalle.


Jäi ovensuuhun silmittymään. Lämmin lannan lemu kirpaisi nenää. Ovinurkassa karsinassaan röhki sika, orrella kilpaa kaakattivat kanat. Sirpa ja Vellamo ynähtelivät vieretysten kytkettyinä parteensa.


Navetalta polku johti saunalle. Saunassa oli mustiksi patinoituneet seinähirret. Saunan kyljessä puuliiteri. Sahapukin paikka oli ovensuussa, kirves iskettynä hakkuupölkkyyn pystyyn. Sahapukin ympärille oli kertynyt paksulti puruja ja puunroskaa. Ovenraosta ujuvassa valovirrassa kimmelsi kevyttä pölyä.


Liiterissä tuoksui metsäiseltä. Halkopinot seisoivat viivasuorissa riveissä.


Isä oli pinoistaan tarkka, hän mittaili ja tarkisti joka pinon, kunnes se varmasti tyydytti hänen silmäänsä.


Sinne tuttuun pihaan hän tahtoisi takaisin. Lauhkeaan aikaan, jolloin mitään ei tarvinnut päättää itse. Muut tiesivät, mikä hänelle oli parasta. Huolehtivat kaikesta. Hän ei ollut vastuussa vielä mistään.


Ei ollut eilistä, ei huomista, vain auringonkimalteinen nykyhetki, puhtaansininen poutapäivä rajattomia mahdollisuuksia täynnä.


Sammalpintaiselle saunakalliolle hän haluaisi palata. Kolmihaaraisen pihlajan alle, ison kuusen siipisulkien suojaan. Omenapuiden kukkalumipyryyn ja karviaispensaiden mehiläissurinaan. Niittyleinikkien täplittämän nurmikon hän haluaisi varpaidensa alle tämän ankeanharmaan linoleumin tilalle.


Mihin katosivat kaikki lupaavat aamut? Mihin hävisi koko hämyinen, hälisevä elämä?


Vasta äsken oli lapsuus, lämmin eilinen. Haavikossa kahahteli tuuli, synnyinpiha röyhysi hiirenvirnaa, kastepisarat killuivat piharatamon lehdillä.


Kesätuuli pelmutti pehmeästi hiuksia. Lapsuuden mailla ei koskaan kiusannut vilu, ei ikävä.


Niinä aurinkoisina kesinä piha riitti hänen maailmakseen vielä. Joka kivenkolon hän tutki, joka ruohonkortta haistoi ja maistoi.


Hän kahlasi voikukkameressä ja päivät olivat kirkkaan keltaisia. Kuusikaupungissa, kallion takana odotti Puulan väki nöyrässä rivissä. Känsäkroppaisia kaikki, naamattomia ja raajattomia, mutta kasvothan voi aina kuvitella ja keksiä palikoille jalat.


Kerran hän oli erehtynyt peittelemään palikat viereensä. Hänen nukkuessaan äiti oli heittänyt Jollen ja Sillan uuniin.


– Puun poroa taas joka paikassa, kun kalikoita piilotetaan peiton alle, äiti oli pauhannut.


Hän oppi varomaan, ettei johtanut alamaisiaan tuhoon. Pihalla hän heitä hallitsi, pani pitämään häitä ja laittamaan lapsia. Isät hän lähetti töihin, mutta sotaan hän ei heitä lähettänyt. Hän oli kuullut aikuisten puhuvan kaukana riehuvasta sodasta ja tiesi ettei se ollut hyvä paikka.


Hän lauloi Puulalaisille laulujaan ja kun kyllästyi puukansaansa, hän komensi ne nukkumaan. Hän oli niiden ylin määrääjä, hänellä oli voima ja valta.


Illalla tuvassa hän kiipesi tuolille ja näki halkinaisesta seinäpeilistä omat auringon paahtamat kasvonsa ja vehnänvalkoisiksi haalistuneet hiuksensa.


Kotimäen prinsessaksi hän itsensä kuvitteli. Hänellä ei ollut kruunua, mutta oikealta prinsessalta hän mielestään näytti. Samanlaiselta kuin satukirjan Ruusunen.


Mikään häpeä ei ollut raapaissut häntä vielä. Ei ollut tarvetta hyppiä itsensä sivuun. Oudot olot tulivat vasta myöhemmin. Sitten kun sisin oli säröillä.


Miten kylmä se tupa talvisin olikaan. Ämpäreissä veden pinta aamuisin riitteessä. Vaikka äiti olisi pitänyt tulta hellassa koko päivän, kovilla pakkasilla tupa ei lämmennyt tarpeeksi. Iso hellamuuri nieli sokkeloihinsa suurimman osan lämmöstä.


Pakkanen maalasi ikkunaruutuihin jääkukkia ja hentosiipisiä lintuja. Linnut näyttivät surullisilta. Ehkä ne halusivat lentää, mutta eivät osanneet. Kun äiti ei ollut näkemässä, hän syötti salaa jäälinnuille pullanmuruja.


Iltaan mennessä ikkunoiden jääkuviot reunoiltaan sulivat. Lasipintaa pitkin noruva vesi liotti tapetit ikkunoiden alta mustaläikkäisiksi.


Tuvassa tarkeni, kun oli tarpeeksi villaista yllä. Pahimmilla pakkasilla oli öisinkin oltava villapaita yllä ja jalassa villasukat. Kuinka hän inhosikaan reiteen ylettyviä villasukkia. Sukat saivat ihon kutisemaan, mutta ilmankaan ei olisi saanut nukuttua, kun jalkoja olisi paleltanut.


Ikävä asusti tuvassa pitkiä päiviä, viikkoja ja vuosia. Ikävä levisi huuruna nurkista, salpasi hengen. Ikävä leijui maantien yllä loputtomina tunteina hänen kyyhöttäessään kontallaan lavitsalla ja katsellessaan tielle.


Autoja tiellä liikkui harvoin, hevosia oli liikkeellä useammin. Ihmiset kulkivat talvisin tavallisimmin potkukelkoilla, kesällä polkupyörillä tai jalan. Riensivät kiireisinä ohi, vaikka hän olisi halunnut heidän kääntyvän tienmutkasta kotimäelle.


Sinnikkäästi hän jaksoi ikkunasta vahtia kulkijoita. Mitä hän mahtoi odottaa? Ihmeidentekijää kai. Hohtavaviittaista taikuria, joka tulisi ja kohottaisi hopeasauvansa ja sanoisi hokkus, pokkus, simsalabim. Taikasana siirtäisi hänet keskelle suurta seikkailua.


Jo silloin hän olisi halunnut elää isompaa elämää kuin hänen elettäväkseen oli annettu. Mutta taikuri ei koskaan tullut heilauttamaan sauvaansa.


Elämä alistui uomaansa kuin kitulias puro kivisessä erämaassa. Pujotteli siihen suuntaan mihin vähimmällä vastuksella pääsi.


Isän palatessa illan viiletessä töistä, hän juoksi naapurin saunan kohdalle vastaan. Isän työhousut kukkivat maalinroiskeita, lahkeissa oli punamultaa, puseron hihoissa valkoisia pilkkuja kuin lumihöytyviä. Isä kolautti pyöränsä mökin seinustalle ja koppasi hänet syliinsä. Sylipesässä tuli turvallinen olo, maalinhajukaan ei haitannut yhtään.


Tällaisista taloista kuin tämä ei juuri koskaan kotiuduta. Tänne tullaan kuolemaan.


Vanhainkodin sairasosasto on tarkoitukseen mitä soveliain. Seinät huoneissa levollisen harmaat. Seinillä ei näy tauluja, ei taistelevia metsoja, ei kaihoaan kukkuvia käkiä.


Verhot kaikissa ikkunoissa valkoruskeakuvioiset. Lattioiden siniharmaa linoleumi pölyttömäksi puunattu. Vesihanoista näki kuvansa. Pesuallas kävi peilistä. Siniruutuinen käsipyyhe naulakossa on veitsenterävillä laskoksilla niinkuin sitä ei olisi vielä käytetty lainkaan.


Huoneen harmaan harmonian rikkoo vain aniliininpunainen atsalea ikkunalaudalla. Kukka kirkuu röyhkeää elinvoimaansa kuin kuoleman vastainen protesti.


Isän ruskearuutuiset aamutossut viruvat virattomina vuoteen alla. Pöydällä isänpäivänä tuotu Päätalon uusin kirja.


Olikohan isä jaksanut kirjaa edes selata?


Kaksi mestaria isällä oli yli muiden. Linna ja Päätalo. Iijoen törmäläisistä hän puheli kuin tuttavistaan. Pohjantähtensä ja Tuntemattomansa hän osasi melkein ulkoa.


Isässä on aina ollut aimo annos Koskelan Jussin sitkeyttä. Yhtä nuukaksi häntä ei voinut sanoa, mutta säästäväinen isäkin tarpeen vaatiessa osasi olla. Hän oli myös periksiantamaton puurtaja. Ei mikään pretkahousu Leppäsen Preeti, vaikka Preetiä usein matkikin. ‒ Se on semmosta meitin tämmösten miesten.


Ovi temmattiin auki. Teuvo halusi tietää, kauanko he vielä joutuisivat viipymään.


– Voi mennä huomiseen. Tai loppu voi tulla piankin. Vaikea ennustaa.


Teuvo sanoi käyvänsä huoltoasemalla tankkaamassa ja juomassa kahvit.


Hän kysyi, haluaako Sonja sieltä jotain syötävää. Sonja puisti päätään.


Mies aikaili oviaukossa. Musta nahkatakki leuhotti auki, kaulahuivi roikkui niskassa. Katse oli rauhaton, suupielet kireät.


Miehen levoton olemus ärsytti. Sonjan teki mieli huomauttaa tilannetajun puutteesta, mutta hän ei keksinyt tarpeeksi terävää ilmaisua.


‒ Leksan saunankiuasta tässä mietiskelen. Tietäisi, onko siitä vastukset palaneet. Kiukaasta ei kuulema irtoa kunnon löylyjä. Uudet kiukaat on hemmetin kalliita. Jos selviäisi vastusten vaihdolla, tulisi halvemmaksi. Jos homma menee taloyhtiön piikkiin, niin samahan se Leksalle on.


‒ En minä jaksa nyt ajatella sinun kavereittesi kiukaita. Minulla on tärkeämpää ajateltavaa.




2.


Jossain kolahti ovi, käytävältä kuului askelia. Askelten loitonnuttua hiljaisuus tiivistyi ennalleen.


Hiljaista näissä huoneissa oli yleensä aina Hoitajat liikkuivat toimissaan meluamatta. Potilaat eivät jaksaneet pitää meteliä. Joskus joku huusi ämpäriä.


Tai särkylääkettä. Ämpäri ja pilleri. Ihmisen viimeisten päivien tärkeimmät tarpeet.


Tämä on vanhainkoti, vanhuuden talo. Tila, missä nukutaan paljon, että jaksetaan suoriutua jäljellä olevista päivistä. Kuolinpaikaksi talo soveltuu hyvin, mutta. elämiseen huonosti.


Kun ajatteli isän viimeisiä aikoja näiden seinien sisäpuolella suuhun nousi syyllisyyden maku. Tuli kiire täyttää kertakäyttömuki vedellä.


Ikävä maku täytyi huuhtoa pois ennen kuin se ehtisi syöpyä syvälle suun limakalvoihin ja mieleen.


Peilistä pesualtaan yläpuolelta tuijotti talvikalpea naama. Kampaajalla käynnistä oli kulunut vasta kuukausi, mutta harmaa juurikasvu oli ruvennut jo tunkemaan ruskeiden hiusten seasta esiin.


Sonja irvisti kuvalleen. Ikävuodet eivät karttuessaan kaunistaneet ketään. Huolten ryppyjä oli piirtynyt silmäkulmiin ja leuan alle oli ilmestynyt heltan alku.


Kukkimisajasta on vuosia enemmän kuin kehtaa muistaa.


Hedelmien pitäisi olla jo poimittavissa, malto mehevimmillään. Nainen kypsässä iässä. Ainakaan henkisestä kypsymisestä ei näkynyt merkkejä. Kohta hän kopsahtaisi raakileena hautaan kuin hallan panema omena.


Häntä puistatti muistaessaan miten merkityksetöntä elämää oli elänyt. Vaikeuksia elämässä oli siunaantunut riittämiin. Vaikeudetkaan eivät olleet viisastuttaneet.


Isä on jättämässä hänet, jälleen kerran. Tämä lähtö tulee olemaaan viimeinen.


Hän muisti isän edelliset lähdöt vielä hyvin. Sotaan lähdön, työmatkat ja salaperäiset lauantaimenot.


Kirkkaimmin hän muisti erään ankeanharmaan huhtikuisen aamun. Miksi sekin taas pyrkii pintaan? Siitä on kymmeniä vuosia. Puoli ihmisikää.


Hän ei tullut tänne verestämään katkeruuttaan. Hän oli tullut saattamaan isäänsä viimeiselle rajalle. Mitä tapahtuu sen jälkeen, kun isä on astunut rajan yli?


Lapsena hänellä oli ollut omat taivaskuvitelmansa. Kuvat kultamaalilla silatuista kaduista ja kiharahiuksisista enkeleistä kahisevine kaarisiipineen olivat peräisin mummulta ja pyhäkoulusta.


Helvetin hän oli kuvitellut hämäräksi ja savuntikuraiseksi paikaksi.


Kuumaksi kuin kotisauna, jossa palvattiin siankinkkua syysteurastuksen jälkeen. Hän uskoi, että keskellä helvettiä kiehuisi suunnaton vesipata ja padan alla palaisi sammumaton tuli. Pahan ihmisen kuollessa musta enkeli koppaisi poloisen syliinsä ja kantaisi helvettiin. Nakkaisi pataan kiehumaan. Padassa pahanilkisinkin ihminen alkaisi katua pahoja tekojaan.


Kerran hän oli päässyt Niemelän isojen tyttöjen siivellä pyhäkouluun. Hän taisi olla silloin neljän tai viiden vanha. Äiti ei olisi päästänyt häntä matkaan, mutta isä oli toista mieltä.


‒ Annetaan likan mennä. Tuskin Sonja niistä opettajan Launon puheista hullummaksi tulee. Mahtaako niistä mitään ymmärtääkään.


Opettajan Launo katseli silmälasiensa takaa totisena kertoessaan miten pahat ihmiset naulasivat Jumalanpojan ristille riippumaan.


Se oli aivan uutta asiaa. Mummu oli puhunut Jumalasta ja enkeleistä, mutta Jeesus-nimisestä Jumalanpojasta hän ei ollut hiiskunut puolta sanaa.


Hän ihmetteli, ettei Jumala ollut hakenut poikaansa pois pahojen ihmisten käsistä. Hän oli varma, ettei hänen oma isänsä olisi antanut naulata lastaan ristiin.


Jumalan välinpitämättömyys harmitti häntä niin, että kyyneleet nousivat silmiin.


Launo punoitti saarnatessaan, korvanipukat hehkuivat karpalonvärisinä.


Ääni kohisi luokkahuoneessa kuin vesi keväisessä Vähäjoen koskessa.


Opettajanpojan huuto Jumalanpojasta kuulosti pelottavalta.


Pelko kuitenkin haihtui, kun Launo rupesi jakamaan kiiltokuvia. Kiiltokuvaenkeleillä oli valkoiset mekot ja kullanhohtoiset hiukset ja suurten siipien kärjissä hopeahippusia. Ihanampia olentoja Sonja ei ollut koskaan missään nähnyt.


Seuraavana sunnuntaina hän meni taas pyytämään Niemelän tyttöjä seurakseen. Tytöt eivät olleet pyhäkoulutuulella. Hyppivät vain ruutua tupansa päädyssä ja tirskuivat keskenään.


Äiti oli kieltänyt häntä menemästä yksinään maantielle, mutta pyhäkoulun kaipuussa kiellot unohtuivat. Hän paineli koulua kohti niin kovaa vauhtia kuin lyhyillä kintuillaan pääsi.


Matka sujui hyvin, vain pari pikku-autoa sattui tulemaan vastaan. Hän kuuli autojen pörinän kaukaa ja ehti hypätä ojanpenkalle turvaan.


Koulun ulko-ovi oli auki, mutta eteisessä hiljaista. Naulakossa ei näkynyt takkeja, luokasta ei kuulunut lasten ääniä. Ei kuulunut Launonkaan puhetta.


Sonja rynkytti luokkahuoneen ovea, mutta ovi ei auennut. Meinasi tulla itku, mutta hän sai sen nieltyä takaisin.


Hetken päästä yläkerran rapusta alkoi kuulua askelia. Eteiseen tullut harmaapäinen setä pysähtyi hänen eteensä.


‒ Kuka tyttö täällä ryskyttää? Mikäs pikkuneidin nimi on?


‒ Sonja Anneli Saarela. Isän nimi on Viljo ja äiti on Aili. Mummua sanovat Fiinaksi, vaikka oikeesti se on Maria, selitti Sonja.


‒ Vai olet sinä Saarelan tyttö. Pyhäkouluunko olit tulossa? Ei täällä tänään ole pyhäkoulua. Launo joutui lähtemään kaupunkiin asioilleen, sanoi setä.


Luvattomasta retkestä tuli kotona toruja. Äiti lähetti hakemaan vitsaa.


Sonja muisti koivuvitsan käyvän kinttuihin kipeästi. Leppävitsa olisi koskenut vähemmän, mutta hän ei uskaltanut taittaa sellaista, koska tiesi äidin tarkoittaneen koivuvitsaa.


Sisälle mennessä hänen polvensa tärisivät. Hän jäi ovensuuhun odottamaan.


Äiti tarttui häneen, pani poikittain polvilleen ja alkoi riisua takapuolta paljaaksi.


Isä ei ollut äidin puuhista tietääkseen, luki vain pöydän ääressä sanomalehteä.


Ensimmäinen piiskanrapsaus ei sattunut peppuun paljoa. Toinen isku kävi kipeämmin. Kolmannen jälkeen hän alkoi itkeä.


Itkun kuullessaan isä nousi penkiltä ja ärähti:


‒ Annappas sen likan olla! Ei se pahanteossa ollut. Sanankuuloon yritti poloinen päästä.


Isä oli joskus sanonut, että hänen välinsä yläkertaan ovat kunnossa. Että hän voisi lähtöhetken koittaessa erota elämästä turvallisin mielin.


Entä jos hän itse makaisi tuossa isänsä tilalla?


Kuvitteliko hän tekevänsä elämänsä benjihypyn oman itsensä varassa?


Eväinään biologiaan perustuva näkemys, että elintoimintojen loppuessa ihminen yksilönä lakkaa olemasta ja tietoisuus lopullisesti sammuu.


Mitä jos siinä hätääntyisi ja alkaisi panikoida? Lähtöpaniikissa pelkkä biologia ei ehkä lohduksi riittäisikään. Näihin saakka hän oli suhtautunut kuolemaan luvattoman välinpitämättömästi. Kuolema oli joskus vilahtanut hänen ajatuksissaan, varsinkin sydämen muljahdellessa ja hengityksen piiputtaessa. Outojen tuntemusten mentyä ohi hän oli häätänyt kuoleman mielestään kuin häiritsevän kärpäsen.


Hän ei ollut halunnut ajatella, että kerran hänellekin koittaa päivä, jolloin kärpänen muuttuu härkäseksi.


Isän sukupolven väistyttyä hänen omansa on lähtövuorossa seuraavana. Vanhuus väijyy hänenkin ovensa takana. Toistaiseksi se tyytyy luuraamaan nurkissa.


Jonain vartioimattomana hetkenä se hivuttautuu peremmälle. Täyttää painostavalla hengityksellään huoneen.


Alkaa jaella määräyksiään: et voi enää sitä, et jaksa enää tätä.


Vieras kävisi röyhkeämmäksi, vetäisi verhot ikkunoiden eteen. Sulkisi yhden oven, sitten toisen. Vieraan lukitessa viimeistä ovea hän nöyrtyisi anelemaan armoa.


Vanhuudelle armo on tuntematon käsite. Se rypyttäisi hänen ihonsa. Jäykistäisi polvet, ahtauttaisi verisuonet ja keuhkoputket. Hän anoisi, ettei se vie kaikkea.


Jos vie hampaat, säästäisi hiukset. Jos varastaisi kuulon, jättäisi edes näköaistin. Viimeiseen asti hän yrittäisi pitää kiinni järjestään.


Jumalaa hän oli ajatellut elämänsä aikana paljonkin. Lapsenuskon haalistuttua hän oli yrittänyt järjellään saada Jumalasta otetta.


Jumala ei ollut järjellä käsitettävissä. Näkymättömän varaan olisi uskallettava heittäytyä. Heittäytyminen ei ole niin helppoa kuin luulisi. Ei varsinkaan sellaiselle ihmiselle, joka on hanakka kontrolloimaan kaikkea. Ja haluaisi pitää joka hetki elämän ohjakset omissa käsissään.


Hän oli istunut monesti herranhuoneen puisevassa puupenkissä ja kumartanut nöyränä päänsä. Oli kuunnellut sanaa ja yrittänyt tallettaa sen sydämeensä.


Mutta kirkon kivirappuja laskeutuessaan hän oli jo unohtanut papin puheiden punaisen langan.


Ehkä hän on vertauksen kova maa, jossa siemenet eivät jaksa itää? Kovassa maassa siemenet menevät hukkaan. Tuuli heittelee ne minne sattuu. Tai linnut nokkivat suihinsa.


Jokin takuu ja turva ihmisellä pitäisi olla. Edes pieni toivon kipinä maailman myllerryksen keskellä. On pelottavaa olla tyhjän päällä, tuulten heiteltävänä.


Ihminen pyörii maailmassa aikansa, elää räpeltää pientä elämäänsä.


Jonain kauniina päivänä sulkee silmänsä viimeisen kerran.


Maailmannäyttämöllä pyörii loputon koominen tragedia. Päivästä päivään tiedotusvälineet työntävät kidastaan kaoottisia kauhukuvia.


Jossain kaatuvat muurit, jossain tornit halkeavat. Nopeasti pystytetään tilalle uusia muureja. Laukaukset kajahtavat, hirttoköydet heilahtavat. Harvemmin voittaa oikeus, useimmiten vääryys. Silmukka kiristyy vainottujen kaulassa.


Aina syntyy uusia rautasaappaisia, jotka ottavat elämäntehtäväkseen tallata muurahaisten unelmia.


Tieteen saavutukset, elinsiirrot, kuulennot, kloonaukset. Kaikki ihmisten suuretkin saavutukset ovat hölynpölyä sen tosiasian rinnalla, että ihmissuvun osana on kuolema.


Jokainen vuorollaan tulee suljetuksi hiljaisuuden huoneeseen. Ovi paukahtaa kiinni, elämän äänet etääntyvät. Menneen ylle laskeutuu yhdentekevyyden hämärä. Tulevaisuus lakkaa olemasta. On vain odotus. Oman pulssin syke. Näkymättömän hengitys, joka halkoo korviasi, etkä voi välttyä sitä kuulemasta.


Hän muisti kuinka kerran oli kulkenut lokakuisessa tihkusateessa katua ylös ja toista alas. Tuuli raastoi lehtiä kirkonmäen vanhoista lehmuksista, liiskasi katuun.


Alakulo oli saanut hänestä yliotteen. Hän vierasti rämisevää kaupunkia, johon hiljan oli muuttanut. Hän pelkäsi tehdasta, jonka jyminään hänen äänensä hukkui, silloin kun hän suunsa uskalsi avata.


Hän ikävöi kotikylän väljiä kallioita, salamyhkäistä jokiuomaa ja joen takaisen metsän havunvihreää kaarta. Hän kaipasi kylälle ominaisia ääniä. Niemelän Konstan mopon pärinää maantiellä, traktorin hyrinää naapurin pellolla ja lehmien mörähtelyä laitumella.


Äkkiä ikävöinnin sekaan kailahti kutsuva laulunsävel:


‒ Tule ja heitä pois taakkasi, armoa herrasi tarjoovi. Hän pysähtyi kuulolle ja huomasi laulun tulevan kadun toiselta puolelta, valaistun kokoushuoneiston avoimesta ikkunasta.


Heitä taakkasi. Oli niitä taakkoja hänelläkin. Taskut täynnä lapsena kerättyjä kiviä, otsalla häpeän poltinmerkki.


Hän ajautui kutsuvaa ääntä kohti, nousi raput eteiseen, jossa oli monta ovea. Hän yritti arvata, minkä oven takana kirpoaisivat taakat.


Jostain eteiseen tuli nuori vaalea nainen, pysähtyi peilin eteen kohentamaan hiuksiaan. Nainen huomasi hänen katselevan epäröiden ympärilleen ja sanoi:


‒ Sisko tulee vaan rohkeasti minun kanssani sisälle.


Voiko tästä kylmästä kaupungista löytyä joku noin enkelimäinen olento, hän ajatteli ja lähti seuraamaan naista kokoussaliin.


Etupenkkiin asti hän ei naista seurannut, vaan valitsi paikkansa viimeisen penkkirivin päästä. Riisui takkinsa tuolinselustalle.


Pieni kokoussali oli täynnä ihmisiä. Joku yskäisi, joku rukoili puoliääneen. Puhujakorokkeen takana seinällä oli paimentaulu. Siniviittaisen Jeesuksen helmoissa pyöri lauma pieniä karitsoja, kaikilla suut anovasti avoinna.


Tukeva keski-ikäinen mies nousi puhumaan synnistä ja armosta. Ei hän siitä puheesta monta lausetta sisäistänyt, mutta puhetta seuraava musiikki helisi kauniina korviin:


‒ Kiiruhda armaan Jeesuksen luo, tien sanassaan hän selkeän suo. Meillekin kaikuu kutsunsa tuo, tulkaa, oi tulkaa vaan. Kaikki on luonaan tyyntä ihanaa, synnin kahleet siellä katkeaa.


Korokkeella kitaroitaan kirkastunein kasvoin näppäilevät nuoret ihmiset näyttivät onnellisilta.


Heidän laulunsa hulmahti hänen ylitseen ja kääräisi hänet lämpöönsä. Ihmiset painuivat penkkien väleihin polvilleen. Hän polvistui muiden mukana. Päässä ei liikkunut selkeää ajatusta. Hän kadehti ympärillään kuhisevia ihmisiä. Heillä oli toisensa, heillä oli valo ja laulu ja lämpö. Hän oli yksin, ilman ystäviä, turvaa vailla. Voisiko hän tulla osalliseksi siitä, minkä nuo toiset omistivat?


Raskaat askeleet lähestyivät keskikäytävää pitkin. Hän tunsi painavan miehenkäden päälaellaan. Mustapukuinen ikämies polvistui hänen viereensä rukoilemaan. Nenään lemahti miehen sipulinhajuinen hengitys.


Huokaukset ja huudot ympärillä kasvoivat. Häntä alkoi ahdistaa. Taustalta kuului kuorolaulua, mutta laulu ei kuulostanut enää enkelikuorolta.


Kaikkea oli liikaa, ihmisiä, ääniä, sipulinhajua. Kaikki tuli liian lähelle, miehen käsi hänen päälaellaan tuntui liian painavalta. Hän joutui pakokauhun valtaan ja riuhtaisi itsensä pystyyn. Tarttui takkiinsa ja ryntäsi kohti ovea.


Joskus myöhemmin hän muisti haikeudella niitä ihmisiä ja heidän läikkyviä laulujaan. Niillä ihmisillä oli jotain sellaista, mikä häneltä itseltään puuttui.


Lähimpänä Jumalaa hän oli tuntenut olevansa samoillessaan sateen jälkeisinä iltoina lehtipuumetsässä. Vesihelmien killuessa mustikanvarvuilla, märän sammalen litsahdellessa jalkojen alla, kun puut varistelivat oksiltaan viimeisiä pisaroita ja vihreys koski silmiin. Sellaisina hetkinä tuulen suhina oli kuulostanut Jumalan hengitykseltä. Hänen ylleen oli hetkeksi valahtanut ihmisen ymmärrystä ylempi rauha.


Metsän helmassa uskominen oli tuntunut helpolta ja itsestäänselvältä.


Kotiin palattua, kun oli saanut laitettua kahvinkeittimen ja television päälle, pyyhkiytyivät pyhyyden tunnot nopeasti mielestä.


Tajunnan täyttivät käsillä olevat käytännön asiat. Pöytä piti kattaa, leipäviipaleille oli höylättävä juustoa. Jumala tuli huomaamatta työnnettyä perintöpiironkiin, joulukuusenkoristeiden ja pääsiäisrekvisiitan alle.


Isänkin tähden hän toivoisi, että taivas olisi totta. Että olisi paikka, missä uupunutta matkaajaa odottaisi loputon lepo. Taivaan portilla vastassa olisivat kaikki isän edesmenneet rakkaat.


Olisi jälleennäkemisen iloa, pidot pantu pystyyn. Valkoliinaisille pöydille oli katettu juhla-ateria, runsaasti hyvää ruokaa. Isän ei tarvitsisi vatsavaivojensa takia kieltäytyä herkuista. Hänelle maistuisi taas maito ja sopisi sianliha.


Kahvikaan ei aiheuttaisi närästystä. Tuoretta leipää voisi haukata jälleen mielin määrin.


Isä olisi vetreässä kunnossa, juoksentelisi nuoren hirven lailla, niin kuin kauan sitten kotikylänsä kujilla.


Voisi lyödä palloa ja hiihtää lumi sauhuten. Voisi haitarin soidessa pyöritellä


tanssilavalla nättejä tyttöjä. Nauttia korvia hivelevästä musiikista ja hyräillä hengästymättä lempisäveleitään.


Joskus lomalle tullessaan isä oli laulanut kodin kynttilöistä:


”Illan rauha kun maan syliin sulkee, varjot puistoja kun hämärtäy, aatos taas aikaan menneeseen kulkee, niin kuin ennen, taas käyn kotihin.


Illoin kynttilät siellä kun syttyy, unelmissain mä siell olla saan.


Kodin kynttilät lämpöisin liekein, teitä unhoita en milloinkaan.”


Hoitaja tuli huoneeseen kahvimuki kädessään. Sonja säikähti, ettei Katja vain olisi kuullut hänen hyräilyään. Hoitajaa olisi huvittanut seiskan laulajan hyminä.


‒ Arvelin, että sinulle maistuisi kahvi. Panin kermaa, mutta ehkä olisit halunnut mustana?


‒ Useimmiten juon mustana, mutta käy se näinkin.


‒ Isäsi on ollut tällä osastolla niitä harvoja, jonka kanssa on voinut vaihtaa ajatuksia. Viime päiviin saakka hän on jaksanut seurata maailman tapahtumia. Useimmat tämän talon asukkaista ovat niin omissa maailmoissaan, ettei heihin saa enää kontaktia.


Lähtiessään Katja sanoi, että yököksi tulisi Lakkalan Irene. Tieto ei Sonjaa ilahduttanut.Hän muisti kuinka Lakkala kesällä oli nurissut isälle tuoduista luonnonkukista. Valkovuokoista muka varisi terälehtiä. Kieloista Irene oli sanonut saavansa päänsäryn. Kieloja ei saanut laittaa roskapussiin, vaan kiikuttaa välittömästi ulos talosta.


Tuoreet viinimarjatkin olivat Irenen nenään haiskahtaneet homeisilta. Torimyyjän mukaan marjat oli poimittu samana aamuna. Lakkala oli kieltänyt isää maistamasta yhtään marjaa, ellei ehdottomasti tahtonut mahaansa kipeäksi.


‒ Se nainen on semmoinen kälkättäjä, ettei toista samanmoista. Ei taida olla oikein omalla alallaan, isä oli todennut Irenestä.


Se oli paljon sanottu mieheltä, joka yleensä oli ollut hyvin tyytyväinen saamaansa hoitoon.
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Jokin perusvika täytyy olla ihmisessä, joka ei vakavalla hetkellä tunne muuta kuin väsymystä ja kyllästymistä.


Lapsena hän oli ollut isän tyttö. Isän tyttöön luulisi koskevan kipeämmin kuin koskaan. Ei vain koske. Olo on veltto ja turtunut kuin kotimaista heinälatoelokuvaa katsellessa.


Teuvo astui sisään ja pysähtyi varovaisen välimatkan päähän vuoteesta. Kaivoi taskustaan nenäliinan ja pyyhkäisi kiiltävää otsakaljuaan.


‒ Kuuluuko mitään uutta?


‒ Isän kuume on noussut neljäänkymmeneen.


‒ Korkea on papalla kuume. Mitä tehdään kotiinlähdön kanssa?


‒ Mene kotiin, jos haluat. Minä jään yöksi.


‒ Pärjäätkö yksin? Onko edes tykytyslääke mukana?


‒ Kyllä minä huolehdin lääkkeistäni.


‒ Pitäiskö isäsi tilanteesta ilmoittaa lapsille?


‒ Ajattelin soittaa kohta Sarille. Sinä voit hoidella Teemun. Mesikukasta en oikein tiedä…


‒ Minä en ainakaan sille ala rimputella.


‒ Oma lapsesi Mesikukkakin on.


‒ Olkoon. Vissiin tuli pienenä lellittyä liikaa. Likka on yhtä outo kuin nimensä. Ei olisi pitänyt panna semmoista nimeä, mutta sinä olit itsepäinen. Lapsella outo nimi vielä menettelee, mutta ei aikuisella.


‒ Nimi ei naista pahenna, ellei nainen nimeään. Mesikukasta me voidaan olla ylpeitä.


‒ Katin villat. Jos oltaisiin kotona, perustelisin mielipiteeni. Täällä en viitsi suutani enempää aukoa.


Sonjan ajatukset jäivät pyörimään tyttärien asioissa. Tiistai-iltana oli tullut piipahdettua Sarin luona. Sari oli näyttänyt alakuloiselta. Silmät punareunaiset, tytär oli selvästi itkenyt. Karia kotosalla ei näkynyt. Hänen kysyessään, missä mies, Sari tuiskahti:


‒ Omilla teillään. Ei se paljon menemisistään raportoi.


Rinnasta kouraisi, kun muisti kuinka onnelliselta Sari oli näyttänyt hääpäivänään. Sari oli katsonut mieheensä niin kuin kaikkivoipaan unelmien prinssiin katsotaan. Luuli löytäneensä horjumattoman tukipylvään, johon elämän tuulissa voi turvallisesti nojata.


Hääpäivästä on kulunut vajaa kolmisen vuotta. Näin nopeastiko tytär oli ehtinyt odotuksissaan pettyä?


Kari on itsekeskeinen ja ailahteleva luonne. Sari ei sitä tietenkään myönnä, mutta niin se vain on. Ulkomuodoltaan mies on komea kuin pylväskataja, mutta osaa olla myös pisteliäs kuin kataja. Karista paistaa kielto: Älä tule liian lähelle. Älä yritä omistaa, tai raavin kätesi verille.


Häijyksi Karia ei voi sanoa, mutta hän elää remeltää omien mieltymystensä mukaan. Vaimo ja lapset ovat mukavia mieselämän kylkiäisiä, joiden hän ei salli remeltämistään liiaksi rajoittaa.


Sari selvästi kärsii Karin itsekkyydestä, mutta hänellä ei ole perheasioistaan tapana äidilleenkään valitella.


Joskus käy niin, että jos elämän luulee soljuvan kivuttomasti omalla painollaan eteenpäin, niin äkkiä päälle syöksyy yllättäen taifuuni, joka aiheuttaa megaluokan mylleryksen.


Teemun abiturienttivuosi oli alkanut aivan rauhallisesti, mutta ennen kuin oltiin puolivälissä tammikuuta, asiat rupesivat takkuilemaan. Sitä takkuilemista kesti sitten koko lopputalven.


Loppiaisen jälkeen Sonjan työnantaja oli liukastunut iljanteella, katkaisut koipensa ja joutunut pitkälle sairauslomalle. Kerttu oli keksinyt sysätä vastuun motellin pyörittämisestä Sonjan harteille. Hän otti vastuun vastahakoisesti kannettavakseen, hänellä kun ei ollut työnjohtotehtävistä minkäänlaista kokemusta. Hän uskoi sisulla siitäkin souvista selviävänsä , mutta lujille se otti, stressikäyrä ponkaisi pilviin.


Samoihin aikoihin alkaneet vaihdevuodet kiristivät pinnaa ja ylimääräistä huolta aiheutti vielä Teemun lukuhaluttomuus. Vaikutti vahvasti siltä, että Teemun valkolakki jäisi keväällä kaupan hyllylle.


Koulutehtävien eteen poika ei viitsinyt nähdä vaivaa. Läksyihin syventymisen sijaan hän pakersi iltakaudet lapsellisen harrastuksensa parissa


Teemun intohimona oli ollut ala-asteelta alkaen tinasotilaiden keräily. Samaa hän harrasti vieläkin, vaikka leuassa kasvoi parta.


Kahdeksantoistavuotiaan tinasotilaskiinnostus oli sen verran omalaatuista, ettei siitä ainakaan sivullisille tehnyt mieli hiiskua.


Tuskin Teemu itsekään puuhiaan mainosti. Kaipa hän arvasi tinasotilasleikkien keräävän koulussa kuittailuja.


Tyttöjä Teemu ei ennen abivuottaan ollut harrastanut. Vanhemmille olikin suuri yllätys, kun poika helmikuisena pyhäiltana talutti kotiin tuntemattoman tytön.


‒ Me ollaan Reijariikan kanssa entisiä luokkakamuja. Tiedoksi vain, että ei seukata, Teemu huikkasi livahtaessaan huoneeseensa.


Sonja mietti pitäisikö tytöllekin kattaa lautanen pöytään. Samalla vaivalla valmistuisi isompikin kattilallinen perunamuusia. Kanankoipiakin tuli laitettua uuniin reilunkokoinen annos. Ei vieraankaan heiltä tarvitsisi nälässä kotiinsa lähteä.


Päivällispöydässä he saivat kuulla Teemulta, että Reijariikan kotiasiat olivat pahasti rempallaan. Isä oli lähtenyt vieraan naisen matkaan ja äiti oli siitä suivaantuneena vetänyt ranteensa auki. Tikkien laiton jälkeen äiti oli siirretty psykiatriselle osastolle jatkohoitoon. Reijariikka sanoi tuntevansa itsensä neuvottomaksi. Ennen kaikkea hän pelkäsi asunnottomaksi jäämistä.


Vuokraisäntä oli uhkaillut häntä häädöllä. Katsoi olevansa oikeutettu vuokrasuhteen irtisanomiseen, koska perheeltä olivat jääneet puolen vuoden vuokrat maksamatta. Isän piittaamattomuuden ja äidin työttömyyden takia, arveli Reijariikka.


Vaihtoehto häädölle olisi, että Reijariikka suostuisi kerran viikossa vuokraisännän seksikumppaniksi. Siinä tapauksessa vuokravelka voitaisiin katsoa vuoden loppuun mennessä suoritetuksi


‒ Mä en uskalla asua siinä kämpässä enää päivääkään. Jos äijä tulee omilla avaimillaan sisään ja käy kimppuuni, mä en pärjää sille. Se on parimetrinen korsto.


‒ Etkö voisi mennä isovanhempiesi luo siksi aikaa kun äitisi on sairaalassa? kysyi Sonja.


‒ Isovanhemmat on kuolleet. Eikä mulla ole muitakaan sukulaisia, jotka vois jeesata, tyttö nyyhkäisi.


‒ Entä työnantajasi? Ehkä työnantaja voisi jelpata asuntoasiassa?


‒ Kun ei ole työnantajaakaan. K-marketin kassalla olin vähän aikaa, mut sain kenkää.


‒ Sepä ikävää. Miten siinä niin pääsi käymään?


‒ Vissiin joku söi mut pois. Sanoivat, ettei kaupassa ole mulle soveltuvaa duunia.


‒ Jos kyseessä on laiton irtisanominen, se on mahdollista riitauttaa, sanoi Teuvo. Joka tapauksessa kehottaisin sinua kääntymään sosiaaliviraston puoleen. Työkkärissä olet varmaan jo käynytkin? Tällaiset ongelmat kuuluvat viranomaisten työkenttään. Siltä taholta tulet saamaan apua.


Ruokailun jälkeen nuoret menivät Teemun huoneeseen. Musiikki pantiin pauhaamaan täysillä. Rolling Stonesia tai Beatlesia, Sonja ei ollut varma kumpi yhtye oli äänessä, mutta korvien sietorajaa desibelit hipoivat.


Illan tunnit vilahtivat nopeasti ohi. Televisiossa alkoivat puoli yhdeksän uutiset.


Sonja oli korjannut astiat pöydästä ja tiskannutkin. Alkoi haukotuttaa. Aamulla olisi edessä aikainen nousu, mutta yöpuulle ei voinut käydä niin kauan kuin vieras viipyi talossa.


Tietysti tyttöä kävi sääliksi, olihan hänen tilanteensa kurja. Mutta hänellä ei kuitenkaan ollut halua ruveta majatalonpitäjäksi jollekin tuiki tuntemattomalle tytölle.


Yhdeltätoista avautui Teemun huoneen ovi. Poika suunnisti vessaan.


Sonja päätti kysyä häneltä tiukkaan sävyyn, mitä pojalla oikein on mielessä.


‒ Et kai sinä tyttöä meille meinaa majoittaa? On kai hänellä muitakin yöpaikkoja.


‒ Ei taida olla. Mun mielestä Reijariikka vois ihan hyvin nukkua meidän kulmahuoneessa. Huoneella ei ole muutakaan käyttöä, kun tytötkin on lähteneet kotoa.


‒ Taitaa olla kuolleena syntynyt ajatus. Tuskin Teuvokaan suostuisi.


‒ Käyn kysymässä, mitä faija on mieltä.


‒ Veikkaan, että turha vaiva.


Vastoin Sonjan oletusta Teuvo suhtautui pojan ehdotukseen suopeasti.


Sonja ei voinut kuin alkaa sijata yövieraalle vuodetta kulmahuoneeseen.


Kiskoessaan pussilakanaa vieraspeitteen päälle hän huokaili raskaasti.


Tällaista käännettä hän ei ollut toivonut. Mutta ei hän pystyisi häätämään turvatonta tyttöä keskellä yötä kadullekaan. Vakituista yöpymispaikkaa tytön kuitenkin olisi turha heiltä toivoa.


Viikot vierivät yksi toisensa jälkeen. Reijariikka oli asettunut taloksi, eikä osoittanut pienimpiäkään poislähdön merkkejä. Sonja ei saanut otettua asiaa puheeksi. Teuvo kieltäytyi siihen puuttumasta.


‒ Antaa ajan kulua. Asioilla on usein tapana järjestyä omalla painollaan, urahti Teuvo.


Reijariikka oli hiljaista lajia, ei hänestä suurta haittaa ollut. Paitsi että oma rauha oli mennyttä. Vieraan ihmisen läsnäolo täytyi aina ottaa huomioon.


Iltaisin ei voinut haahuilla yöpaidassa, eikä puhua mitä sylki suuhun tuo. Vaikka aamulla olisi ollut huonolla tuulella, piti hymyillä tytölle hyvät huomenet ja lähtiessään toivottaa kivaa päivän jatkoa.


Eniten häntä harmitti tytön tapa tiputtaa karvojaan kaikkialle. Mustia hiuksia löytyi sohvan selkänojalta ja nojatuolien selustoilta. Hiuksia oli kylppärissä lavuaarin reunoilla, aina sai pelätä etteivät viemäriputket menisi hiuksista tukkoon.


Iltaisin tyttö liotti tuntikausia itseään kylpyammeessa. Joka toinen ilta hän pesi nyrkkipyykkiä ja ripusti kuivatustelineelle kaikkien näkyviin minikokoiset pikkuhousunsa ja rintsikkansa.


Kotiaskareissa tyttö ei omasta aloitteestaan auttanut, mutta saattoi sentään joskus käväistä kaupassa ja viedä roskat mennessään.


Sonjalle ei koskaan selvinnyt miten tyttö sai päivisin aikansa kulumaan.


Aamiaispöytään hän tuli yhtä aikaa toisten kanssa, mutta pukeutumaan hän ei ollut vaivautunut. Minimittainen mikkihiiripaituli ilmeisesti oli hänen mielestään sovelias aamiaisasu. Turhaa pukeutuminen toisaalta olisi ollutkin. Hänhän painui toisten lähdettyä vielä takaisin pehkuihin.


Iltaisin tyttö liikuskeli Teemun vanavedessä kuin varjo. Kun perhe kokoontui olohuoneen television ääreen, tyttö istahti sohvalle Teemun viereen niin luontevasti kuin olisi istunut siinä vuosikausia.


Niistä viikoista Sonjalle jäi pysyvästi mieleen lamaannuttava väsymys.


Vaihdevuodet toivat mukanaan univaikeuksia ja vähäiseksi jääneet yöunet kiristivät hermot katkeamispisteeseen.


Pyöriessään hikisenä lakanoissaan ja vaihtaessaan pari kertaa yössä yöpaitaa, hän päätti tilata aamulla ajan gynekologille.


Mutta aamuhötäkässä tuli aina niin kiire, että ajanvaraus siirtyi epämääräiseen tulevaisuuteen.


Asiantuntijat kiistelivät naistenlehdissä hormonihoitojen hyödyistä ja haitoista. Muutamat korkeasti koulutetut tyypit olivat sitä mieltä, että on turha kärsiä elämänlaatua heikentävistä vaivoista, kun apua on saatavilla.


Vastakkainen koulukunta varoitteli hormonihoidon rintasyöpäriskeistä ja siteerasi sairaskertomuksia kantansa oikeuttamiseksi. Väkisinkin tavallinen tallaaja meni mielipiteiden ristitulessa hämilleen. Alkoi aprikoida, olisiko parempi kärsiä vaivansa hiljaa nahoissaan, ettei tarvitsisi myöhemmin katua hormoneihin höyrähtämistään.


Vasta kun univaikeudet äityivät niin sietämättömiksi, että pää oli kaiket päivät pöpperöinen ja töissä alkoi sattua töppäyksiä, Sonja sai komennettua itsensä lääkärin pakeille. Käynnin tuloksena hän sai laastarilapun takamukseensa ja ajan mittaan pieni lappunen lievensi hankalaa olotilaa huomattavasti.


Kun Reijariikka oli asustanut heillä kolme viikkoa, Sonja päätti kysyä suoraan, oliko tyttö tehnyt mitään asioidensa edistämiseksi.


Kävi ilmi, että Reijariikka ei ollut käynyt sosiaalitoimistossa, enempää kuin työvoimatoimistossakaan


‒ On parasta tarttua heti toimeen. Mitään ei saa, jos ei yritä, Sonja tokaisi tuohtuneena.


‒ En mä osaa niille sosiaalitädeille mitään puhua.


‒ Vastaat vain kysymyksiin. Ei siinä paljon tarvitse puhua. Mitä, jos minä tilaisin sinulle sen ajan?


‒ Viittisit sä?


‒ Onhan jonkun viitsittävä, kun et itse saa aikaiseksi, hymähti Sonja.


Tarpeelliset tapaamisajat virastoihin järjestyivät yllättävän nopeasti. Teemu tarjoutui menemään Reijariikan tueksi virastokäynneille.


Sosiaalitoimistossa Reijariikka sai neuvoja toimeentulotukihakemuksen täyttämisessä. Asuntoasian suhteen häntä rauhoiteltiin, ettei häätöä tarvitse ainakaan tässä vaiheessa pelätä.


Virallista irtisanomisilmoitusta ei vielä ollut tehty, ja vaikka tehtäisiin, asiasta olisi mahdollista neuvotella, Vuokrarästien hoitamista varten Reijariikka voisi anoa toimeentulotukea.


Penkinpainajaisten jälkeen Teemulla alkoi lukuloma, mutta pojalla ei ollut lukuhaluja senkään vertaa kuin alkutalvesta.


Reijariikan mennessä joka toinen ilta äitiään katsomaan, Teemu laittautui hänen mukaansa. Sairaalasta tultuaan nuoret sulkeutuivat Teemun huoneeseen.


Eivät tulleet iltateelle, vaikka Sonja kävi useita kertoja kolkuttamassa oveen.


Sonja alkoi tosissaan pelätä kuinka pojan kirjoitusten kävisi. Opinnot uhkasivat jäädä kokonaan kesannolle. Mutta vaikka olisi miettinyt päänsä puhki, Sonja ei keksinyt miten nuoret saisi pysymään iltaisin erillään.


Teuvo oli haluton poikaansa ojentamaan. Virnisteli vain, että hyvä kun pojalla on normaalit nuoren miehen elkeet.


Eräänä yönä Sonja heräsi kulmahuoneen suunnalta kuuluviin outoihin ääniin. Kuunneltuaan aikansa kahinoita ja narahtelua, hän lähti ottamaan häiriön aiheuttajasta selkoa.


Hän toivoi, että epämääräisille äänille löytyisi jokin muu syy kuin se mitä hän pelkäsi. Olisi noloa tavata nuoret petipuuhista. Myötähäpeän tunteita hän ei todellakaan halunnut kokea.


Jos löytäisi nuoret saman peiton alta, heidän pelinsä olisi vihellettävä heti poikki.


Reijariikka saisi luvan kasata kamppeensa heti aamulla ja lähteä etsimään uutta kortteeria. Menköön vaikka oksaselle yöksi ja ojaselle aamukahville, ellei muuta keksisi.


Sonjan silmiin nousi kauhukuvia, joissa huppariasuinen teini-isä työnteli kotikadulla lastenvaunuja. Teini-isän perässä laahusti purkkaa jauhava tyttö. Tytön mustat hiussuortuvat roikkuivat silmillä ja olemus oli veltto kuin onkimadolla.


Luoja auttakoon, etteivät kauhukuvat kävisi toteen, huokasi Sonja.


Kulmahuoneen ovi ei ollut lukossa, mutta ennen kuin Sonja ehti avata, hänet pysäytettiin.


‒ Mitä sinä keskellä yötä täältä haet?
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