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	Que le chêne, le châtaignier et le marronnier gardent toujours leurs longues ramures croisées…

	 


Préambule

	 

	 

	 

	Il existe en cet univers une quantité de connaissances insoupçonnées. Lors d’une aventure que je vous narrerai1, j’ai découvert, cachée dans les plus lointains confins de notre réalité, une salle d’archives gigantesque. 

	Beaucoup des ouvrages abrités par cette véritable pièce aux trésors se sont révélés altérés : l’humidité, la moisissure, la poussière ou simplement le passage infatigable du temps les ont laissés partiellement indéchiffrables. Certains, même, ne pourront jamais être reconstitués. Pourtant, j’y ai vu l’incroyable possibilité de mettre en lumière auprès du monde entier les récits historiques d’une période révolue. 

	Les dialectes utilisés diffèrent en fonction des ouvrages, et même parfois au sein d’un seul récit. Ceci dit, avec les bons outils, aucune traduction n’est insurmontable et le travail de feu mon confrère et vénérable Maître me sera d’une grande aide, bien que tout ne soit pas écrit en elfique, loin s’en faut. 

	Dans tous ces volumes poussiéreux, un ensemble de recueils bien conservés m’a attiré en premier lieu : « Le cycle de l’Unique », selon les premières traductions. Il semblerait que l’Histoire de la Contrée malade ait été particulièrement marquée par cet épisode. Ce devrait être une transcription intéressante. Ce que vous pourrez lire ci-après constitue un chapitre entier de cette grande Histoire qui, à elle seule, demanderait une vie entière à être retranscrite. Mais ici, dans cette fabuleuse pièce, j’ai tout le temps qu’il me faut. 

	 

	Le traducteur/transcripteur
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Prologue

	 

	 

	 

	


2e lune du 25e cycle solaire après l'Unification, quelque part dans la Forêt de l’Éternel.

	À plat ventre derrière une congère, il se tenait en position, l'arc à la main, la flèche encochée. Son souffle chaud creusait la neige à hauteur de sa bouche tandis que le froid l'enserrait, plantant ses crocs par-delà ses épais habits de fourrure. Au cours de ses vingt cycles solaires de vie, il n'avait pas souvenir d'un hiver aussi rigoureux ; le pays était couvert d'un blanc manteau qui ne cessait de s'alourdir. Il s'agissait sans nul doute d'une mise à l'épreuve de l'Unique. Cela faisait maintenant plus de trois lunes que le froid devenait chaque jour plus pénible. Personne n'avait prévu de telles conditions climatiques. Le village ne pourrait pas tenir beaucoup plus longtemps avec le peu de vivres restants. Ceux-ci ne tarderaient, d'ailleurs, probablement pas à être rationnés.

	Ghaal ne se le pardonnerait jamais s'il ratait le cervidé qu'il pistait depuis plusieurs jours déjà. Le Conseil avait envoyé aux quatre vents les plus robustes d'entre eux pour subvenir à la survie du village. Lui avait été envoyé au nord, à travers la forêt. Depuis, le jeune chasseur élancé qu'il était suivait de profondes empreintes dans la neige. Aujourd'hui, le prix de sa traque se dressait devant lui, à portée de flèche.

	Le cerf ne semblait pas l'avoir remarqué, le vent portait l'odeur du jeune homme dans la direction opposée. Majestueux, il claquait ses longs bois contre le tronc d'un arbre dont l'écorce s'arrachait sous les coups répétés. Le chasseur leva son arc, lentement, pour ne pas avertir la bête de sa présence. Son bras tremblait, mais il savait que, plus que le froid, c'était la peur de ne pas remplir sa mission dont dépendaient ses proches qui en était la cause.

	Doucement, il banda son arc, ses frissons cessèrent. Dans ce même mouvement lent et concentré, il porta la main à la commissure de ses lèvres gercées par le vent glacé, ferma son œil gauche, inspira profondément et bloqua sa respiration ; le moment était venu, il était prêt à tirer. Il visa le cerf au cœur, juste derrière l'épaule de sa patte avant gauche. Sa vue s'assombrit : il allait faire nuit. 

	Mais le soleil vient à peine de se lever ! 

	Il ne distinguait déjà plus qu'une ombre entre les arbres et la blancheur de la neige. Alors, tout devint noir et une douleur insupportable jaillit à l'arrière de ses globes oculaires, lui donnant l'impression que ses yeux allaient s'exorbiter sous une pression interne inexpliquée. Il décocha la flèche, qui partit dans un sifflement sonore.

	Lâchant son arc, il s'effondra dans la neige, se tenant la tête des deux mains. Il n'avait plus aucune notion du temps, de son environnement, ni même du reste de son propre corps tant la douleur le brutalisait. Il perdit connaissance dans de violents spasmes. Puis, longtemps après, sa respiration ralentit, son cœur recouvra un rythme normal jusqu'à devenir véritablement lent. Une expression sereine prit la place de la moue tourmentée à l'image de la souffrance extrême qui en était la cause.

	Il commença à neiger.

	*

	Ce fut la faim qui le tira de sa torpeur. Il était recroquevillé en position fœtale, se protégeant instinctivement du froid mordant. La neige, ayant fondu sous la chaleur de son corps, avait formé un nid de glace auquel ses vêtements humides s'accrochaient.

	Il avait visiblement neigé à en croire le blanc manteau immaculé. Pourtant, aucune trace sur lui de quelque flocon. Curieusement, il n'avait pas froid, chose difficile à concevoir au vu de sa situation. Peu importait. Il leva les yeux vers la voûte céleste ; la lune était juste au-dessus de lui, elle était pleine, parfaitement ronde. S'il n'y avait pas eu la blancheur de la neige qui ressortait sous les pâles rayons de l'astre, il aurait été impossible de se diriger. 

	D'abord manger ! pensa-t-il. On n’a jamais les idées claires le ventre vide... Son estomac émit une lente approbation. Combien de temps suis-je resté là à me vider de mes forces ?

	Il s'assit sur un tronc d'arbre couché qui dépassait de la neige, et sortit de sa besace quelques fruits secs qu'il enfourna à la hâte dans son gosier. Sa faim se fit progressivement moins obsédante. Il se mit à repenser aux derniers événements : de quoi se souvenait-il ? Il avait l'impression de sortir d'un profond coma. Des images défilaient dans son esprit, floues, sans qu'il puisse leur donner une signification ni parvenir à se focaliser sur l'une d'entre elles. 

	Tourmenté, il comprit que son état était vraisemblablement plus alarmant que ce qu'il avait pensé à l'origine. Il finit sa maigre pitance et s'efforça de recouvrer un peu sa mémoire. Assis sur sa branche, il ferma les yeux espérant une soudaine réminiscence.

	Les minutes passèrent, rien ne semblait devoir changer. La forêt était silencieuse. Seule la neige tombant des cimes vacillantes produisait de petits sons étouffés. Un craquement de temps à autre ou, parfois, le croassement d'un corbeau solitaire, résonnaient entre les arbres. Au fil du temps, il perdait toute confiance, tout espoir de se sortir de cette prison silencieuse : ses pensées continuaient à virevolter d'un vague souvenir à un autre. 

	Se sentant paniquer, le jeune homme se concentra sur sa respiration, qu'il voulait lente et régulière. Enfin, une image s'imposa à son esprit avec une clarté déconcertante. Il sut tout de suite de quoi il s'agissait ; c'était le village, son village. Il distinguait les maisonnées aux quelques cheminées fumantes : les villageois s'étaient rassemblés dans un petit nombre de chaumières pour se tenir chaud mutuellement et économiser les stères de bois. 

	Brusquement, sa tête l'élança d'une douleur sourde. Ghaal gémit et se laissa tomber sur les genoux, dans la neige, en se tenant la tête comme pour l'empêcher d'éclater, se couchant sur le flanc, replié sur lui-même. Tous ses souvenirs perdus se déversaient dans son esprit ; un flot d'informations indompté comme le courant d'une rivière forçant une retenue d'eau, la pression faisant céder chaque vanne l'une après l'autre. 

	Puis, le calme revint.

	Et, lorsque la moindre ondulation eut disparu de la surface de ses pensées, chaque chose qu'il avait vécue lui apparaissait de nouveau lisible dans son souvenir. Le Conseil, l'hiver, la faim qui approchait, ses amis sélectionnés pour sauver le village de la disette, ses parents à qui il avait promis de revenir, le Doyen du Conseil devant lequel il avait solennellement engagé sa responsabilité, la forêt, la piste, le cerf... et la douleur. 

	La douleur.

	Celle-là même qui l'accablait à l'instant. Le souffle haletant, il suait abondamment par tous les pores de la peau. Une sueur froide, glacée. Le temps s'écoula, mais la douleur ne le brisa pas. Néanmoins, il ne sut s'en départir.

	Peu à peu, il retrouva la maîtrise de sa respiration. Il inspira longuement et renouvela l'exercice de nombreuses fois. La douleur était toujours là, comme une amie de toujours, profondément enracinée. Pourtant, elle se fit moins insistante, de telle sorte qu'il lui soit de nouveau permis de bouger. Puisant en lui toute la force et le courage qu'il pouvait y trouver, il entreprit de reprendre le chemin de son foyer, dépité à l'idée d'annoncer à tous ceux qu'il aimait qu'il avait failli, qu'ils ne mangeraient pas grâce à lui...

	*

	Il marchait déjà depuis quelques heures lorsqu'il vit le jour poindre sous un soleil vermillon comme il n'y en avait que suivant les longues nuits d'hiver. En dépit de sa situation, qu'il jugeait désastreuse, il ne put que s'arrêter quelques minutes pour ancrer ce paysage apaisant dans sa mémoire. 

	Il avait les jambes enfoncées dans la poudreuse jusque mi-cuisse. Devant lui, la neige fraîche, brillante et immaculée renvoyait les rayons du soleil en une multitude de reflets ocre. Il voyait le soleil se dégager de l'horizon par-delà les arbres pour prendre sa place dans le ciel d'un bleu pâle. Ce spectacle lui insuffla un courage neuf. 

	La route est encore longue mais, avec un peu de chance, je croiserai un lapin ou un autre petit gibier. 

	Ce serait au moins un présent pour sa famille, un moyen de sauver l'honneur. 

	Regardant une dernière fois le soleil d'un orange virant au jaune, il se remit en route. L'astre diurne l'avait conforté sur la direction à prendre.

	*

	Il marchait péniblement à travers le sous-bois blanchi. Bien sûr il ne croisa personne. Quant aux animaux, il pouvait distinguer dans la neige des traces de toutes sortes, mais n’aperçut réellement que quelques corbeaux cherchant à se nourrir. En tous cas, nulle trace d'une proie facile. 

	La lumière commençait déjà à décliner. Aussi courte fût-elle, la journée de marche l'avait épuisé. Il ferait bientôt nuit. Il s'adossa au tronc le plus massif qu'il trouva à portée de vue et creusa un peu la neige pour s'abriter autant que possible du vent glacial qui lui cinglait le visage. Son abri de fortune terminé, il sortit ce qui lui restait comme provision du sac qu'il portait en bandoulière : quelques morceaux de pommes séchées, une portion de bœuf fumé, une poignée d’amandes et un morceau de pain devenu sec. 

	Cela ne peut pas suffire. 

	Résolu à conserver cette maigre ration le plus longtemps possible, il rangea le tout dans sa besace désespérément légère, prenant son mal en patience. 

	Il allait fermer l’œil lorsqu'il distingua au loin une lumière chaude et vacillante. 

	Un feu ! 

	Ghaal en était persuadé, cet éclat éveilla en lui une lueur d'espoir malgré la distance évidente qui le séparait de son salut. 

	Qui peut bien avoir l'idée de traverser une forêt enneigée par des jours si froids ? À part moi, bien sûr.

	C'était totalement irréel, mais ça n'avait pas la moindre importance. C'était peut-être la seule façon de passer la nuit.

	Il se redressa, frotta ses vêtements pour en faire tomber la neige qui s'y était collée et se dirigea vers la lumière. Il avait tellement peur à l'idée que ce ne soit qu'une illusion, un mirage, dû à son esprit fragilisé et ses membres obsédés par le froid. Pour se convaincre du contraire, il la fixait sans discontinuer, sans jamais détourner le regard, à mesure qu'il se frayait un chemin à travers la poudreuse.

	Parfois, un tronc d'arbre lui obstruait la vue, suscitant un sentiment immédiat de panique le poussant à accélérer pour retrouver la lueur dansante qui se rapprochait lentement. Trop lentement. La nuit était particulièrement silencieuse et la neige craquait bruyamment sous ses pas. Ghaal était tant focalisé sur l'éclat de lumière que le temps ne semblait plus avoir de consistance. Il s'étirait. Chaque seconde laissait place à une longue minute d'attente et d'espoir. 

	Chose cruelle que l'espoir, peut-être le pire des poisons et le meilleur des remèdes. 

	Il évoluait avec difficulté, mais frénétiquement, au travers du lourd manteau neigeux. 

	La respiration saccadée, il se rapprochait de son but. Il distinguait à présent clairement les flammes orangées d'un feu bien entretenu entre les arbres. Haletant, il déboucha sur une petite clairière. Au centre trônait un feu de camp délimité par de grosses bûches. À côté, un long tapis de cuir grossier s’enfonçait dans la neige. Plus loin, à la lisière de la trouée, un cheval piétinait, attaché à un arbre. C'était un hongre robuste visiblement habitué à parcourir de longues distances. Ses muscles saillants laissaient à penser que son endurance avait déjà été mise à l'épreuve le jour même et probablement ceux qui précédaient. 

	Personne. 

	Ce constat défiait toute vraisemblance. 

	Un feu, un cheval et… personne.

	Les lèvres fendues par le froid, la gorge asséchée par l’effort et par le vent sec, il ne lui sembla pas nécessaire de chercher à se faire remarquer ; d'autant plus qu'il n'était même pas sûr d'être capable d'émettre le moindre son. 

	Il s'approcha lentement de la couche de cuir et s'y assit délicatement afin de ne pas l'enfoncer davantage dans la neige. Il sentit ses muscles endoloris par le froid se détendre à la chaude et réconfortante proximité du feu. 

	Enfin quelque chose d'apaisant. 

	Il ferma les yeux et tout l'univers fut aussitôt recouvert d'un voile éthéré. Le craquement lointain des branches secouées par le vent, le croassement des corbeaux, le hululement des seigneurs ailés de la nuit, toute cette ambiance lugubre devenue familière se trouva transportée hors de la réalité chaleureuse et accueillante du halo des flammes.

	— Je savais bien que je finirais par rencontrer âme qui vive sur mon chemin, mais je ne pensais pas vraiment que ce serait au beau milieu d'une forêt désolée, constata, amusée, la voix bourrue d'un homme.

	Ghaal ne réagit pas immédiatement, de telle sorte que les paroles de l'homme semblèrent devoir franchir une série d'obstacles pour l'atteindre. Il ouvrit les yeux comme au sortir d'une longue nuit de sommeil, tourna mécaniquement la tête et retrouva ses esprits lorsqu'il croisa le regard de l'homme occupé à entretenir le feu. Il sursauta violemment et eut un mouvement de recul paniqué, une peur irrationnelle lui enserrant le cœur. Il se mit à balbutier de manière incompréhensible.

	— Je... Pardonnez... moi... avais... froid..., balbutia-t-il.

	L'inconnu avait la mine grave et interrogative, mais ses yeux pétillaient indubitablement d'amusement.

	— Calme-toi, mon garçon. Si tu m'avais gêné, tu serais déjà reparti dormir entre les arbres !

	Considérant l'air toujours aussi apeuré du jeune homme qui avait l'âge d'être son fils, il ajouta :

	—Tu ne m'as pas entendu jusqu'à ce que je m'adresse à toi et, pourtant, l'Unique sait à quel point cette foutue neige empêche toute discrétion ! Si je voulais m'adonner à quelque vilenie te concernant, tu serais déjà en mon pouvoir et soumis à ma volonté...

	Il laissa sa phrase en suspens, puis, voyant qu'il avait eu raison du premier rempart de protection, il renchérit :

	— À moins que je ne tire mon véritable plaisir qu'en faisant souffrir ceux qui me font aveuglément confiance !

	Face à la désapprobation évidente qu'il lisait sur les traits de son interlocuteur, il éclata d'un rire rauque.

	— Excuse-moi pour cette boutade, gamin, je n'ai pas pu m'en empêcher ! Je m'appelle Baest, Baest le messager, annonça l'homme en tendant la main avec enthousiasme.

	Ghaal le toisait à présent. C'était un homme de bonne taille, trapu, à la carrure imposante. On pouvait aisément deviner le corps puissant dissimulé par les couches de vêtements juste en regardant la large main calleuse qu'il tendait en arborant un sourire amical. 

	Ce sourire, d'ailleurs, autant que ses yeux rieurs, brillants de dynamisme, contrastait avec le reste de son apparence. Les traits tirés de son visage laissaient deviner une vie mouvementée et évoquaient, comme son corps, un guerrier vétéran. Il portait une barbe drue, noire de jais, qui mangeait une bonne partie de son visage. Son teint hâlé indiquait qu'il n'était pas originaire du Nord et qu'au contraire il était né sous le soleil de la capitale, réputée pour son climat côtier. Une cicatrice lui barrait le front, une autre traversait son crâne rasé témoignant d'un passé guerrier.

	Ghaal n'avait, à vrai dire, jamais rencontré de véritables combattants. Les quelques hommes d'armes du village ne s'étaient jamais vraiment battus et perdaient chaque jour un peu plus leurs connaissances très théoriques sur le combat et ses techniques.

	Baest l'intimidait, pourtant, après une hésitation prononcée et sous le regard insistant de l'homme, Ghaal serra, ou plutôt tenta de serrer, la puissante main du vétéran, ce qui lui valut un clin d’œil engageant de celui-ci.

	— Me diras-tu ton nom ou devrai-je t'appeler « gamin » toute la soirée ?

	— Ghaal. Je viens d'un village aux portes de la forêt.

	Baest hocha la tête, satisfait, puis reporta son attention sur le feu. Pour Ghaal, il n'était plus question de s'endormir. Il regarda lui aussi le feu dont les flammes léchaient le bois. Elles dévoraient lentement chaque bûche que le messager introduisait dans le cercle de pierre. Étonnamment, ce fut lui qui brisa le silence qui avait gagné le campement.

	— Comment faire un feu sur la neige ? demanda-t-il naïvement.

	Baest rit de nouveau avec franchise.

	— C'est impossible, tu le sais bien ! Le feu ferait fondre la neige sur lequel il repose, ce qui l'éteindrait !

	Vexé à l'idée qu'on le prenne pour un imbécile, Ghaal se renfrogna, puis désigna ce qui était leur source de chaleur depuis que la nuit était tombée.

	— Vous voulez dire que c'est un feu magique, peut-être ! rétorqua-t-il sèchement.

	— Décidément, t'es pas éveillé comme garçon, toi.

	Son ton était narquois, mais sans aucune méchanceté.

	— Si le feu était magique, je ne l'alimenterais pas ! Et surtout, si la magie avait la moindre existence, j'aurais déjà fait venir de quoi bien manger !

	Sur ces mots, il se tapota le ventre, déjà perdu dans des songes aux odeurs de viandes grillées, de galettes de céréales recouvertes de légumes badigeonnés d'huile, de fromage, de bière, de...

	— Et donc, ce feu ?

	— Bon, leçon de réflexion numéro un, grogna Baest qui se sentit arraché à son rêve aux senteurs de miel. Regarde autour de toi. Que vois-tu ?

	— Des arbres,  on est dans une forêt, non ?

	Baest souffla bruyamment.

	— Ne pourrais-tu pas t'appliquer un peu ?

	— Il fait nuit, on ne voit rien d'autre !

	Sa protestation était peu convaincante, Ghaal le savait, il ne s'en rendait que trop compte.

	— Je vais t'aider. Cette clairière est circulaire, elle n'est donc pas naturelle. Elle a été dessinée, taillée dans la forêt par l'homme.

	Ghaal le fixait sans comprendre.

	— Et le feu ?

	— Tu ne comprends donc toujours pas ? Nous sommes en réalité dans un sanctuaire, probablement créé par tes ancêtres pour vénérer les anciens dieux...

	— On ne peut plus en parler ! C'est interdit depuis que l'Unique nous a montré la vérité et nous a sauvé de l'ombre, s'exclama vivement Ghaal.

	Baest le fixa durement.

	— Si tu me poses des questions, aie la politesse et la sagesse d'écouter la réponse. Mais ne t'inquiète pas, tu n'entendras pas de blasphème sortir de ma bouche.

	Il reprit.

	— Bien. J'ai donc établi le feu sur la pierre centrale qui affleurait la surface neigeuse. Je pense qu'il servait d'autel. Et, si je ne me trompe pas, il devrait y en avoir quatorze autres plus petites positionnées en cercle autour de celle-ci. Enfin, la neige ne fond pas autour, car la chaleur dégagée par le feu ne saurait être suffisante pour élever la température jusqu'à faire fondre la neige au-delà de la pierre.

	Ghaal resta bouche bée, les yeux écarquillés par la démonstration pratique de Baest. Celui qu'il avait pris quelques instants auparavant pour un simple mercenaire lui apparaissait désormais comme un érudit accompli.

	— J'ai beaucoup vécu déjà. C'est ce qu'on appelle un apprentissage par la pratique, lança-t-il tout sourire, répondant à la question silencieuse du jeune homme.

	— Je ne savais pas qu'il existait de tels endroits. Et encore moins dans cette forêt.

	— Tu n'as pas l'air de bien connaître les environs, pour un natif.

	Il n'avait pas tort et Baest put lire le désarroi dans l'expression de son compagnon. En réalité, le cours du monde le dépassait. 

	— Quel âge as-tu ?

	— Bientôt vingt cycles.

	C'était un âge relativement avancé pour un humain, surtout dans le nord, où peu dépassaient les cinquante cycles.

	— Que sais-tu du monde ? En dehors de tout ce qui a trait à ton village.

	La question était large. Il le savait bien, mais être trop précis aurait risqué de l'accabler, de lui jeter son ignorance en plein visage.

	— Seuls les membres du Conseil sont instruits, tenta-t-il de se justifier. Les autres, disent-ils, n'ont pas besoin de savoir que le monde va mal. Chacun sait juste comment le village fonctionne. Du reste, nous ne connaissons que ce que veut bien nous dire le Conseil.

	Il marqua une pause comme pour s'excuser, puis reprit.

	— J'habite dans un village au nord du pays, à l'orée de la Grande Forêt qui s'étend jusqu'aux Monts Éternels, les montagnes aux gobelins. Je ne sais rien sur eux, juste qu'il faut les éviter. Au sud, le climat est plus doux. Chaque cycle, Hoeran, un des Conseillers, quitte le village pendant quelques lunes pour aller payer notre impôt à La Cité. J'ai toujours appris à vénérer l'Unique mais je sais que certains au village refusent Sa vérité. Selon eux, il existerait d'autres divinités, l'Unique ne serait qu'un usurpateur céleste. Pourtant j'ai toujours cru que le pays avait été unifié et régi par sa volonté...

	Baest qui l'avait écouté attentivement et, jusque-là, sans mot dire, le coupa.

	— Continue de le croire, il vaut mieux !

	Ghaal lui jeta un regard interrogatif. À la place, le militaire changea de sujet.

	— Tu as l'air d'en savoir plus que tu ne le laisserais penser. Peut-être as-tu déjà eu l'occasion d'étudier une carte alors !

	L'intéressé secoua négativement la tête. Baest se leva, marcha jusqu'à son hongre et sortit de l'une de ses sacoches de selle un parchemin enroulé et maintenu par une petite corde. Il revint près de son élève, déroula la peau de bête sur laquelle était dessinée une carte de la Contrée et entreprit un bref cours de géographie. La carte était détaillée et représentait un flot d'informations.

	— Cette forme symbolise les frontières de la Contrée-Unie, commença Baest.

	Il avait d'ores et déjà l'attention la plus complète de Ghaal. Il reprit.

	— Comme tu l'as dit, au nord il y a les Monts Éternels, presque infranchissables, bordés par l'épaisse forêt dans laquelle nous nous trouvons. Au sud, il y a la mer qui morcelle les plaines australes et y délimite la frontière. À l'est, un marécage puis ce sont les terres vierges. En réalité, cette zone ne mérite son nom à aucun point de vue. On les appelle aussi, plus justement, le « pays noir ». Les créatures qui y vivent sont toutes maléfiques, de manière plus ou moins manifeste. Peu s'y sont aventurés, mais L’Incarnation leur a fait mettre un genou à terre... Comme à tous les autres.

	Il marqua une pause.

	— Enfin à l'ouest le pays s'achève avec la Grande Fosse, le grand vide, on ne connaît rien au-delà.

	Le feu crépita comme pour se rappeler à leur bon souvenir. Baest remit deux bûches dans les flammes.

	— Que dire de plus ? Ou plutôt de quoi te parler ? Il y a tant à raconter.

	Ghaal le fixait toujours, le regard avide, manifestement décidé à rattraper en une soirée vingt cycles de connaissances perdues.

	— Tu voudrais peut-être me poser une question avant qu'on aille se reposer ?

	L'élève baissa les yeux, réfléchissant à l'ultime proposition annonçant déjà la fin de la leçon. Il y avait tant de questions qui se pressaient dans sa tête, toutes exigeant une réponse. Il finit par demander :

	— Parlez-moi du Karna.

	Son professeur esquissa une moue.

	— Tu es censé le connaître comme nous tous, répondit-il d'un ton sec.

	— Je voudrais en savoir plus sur lui, qui il est, ce qu'il est... Est-ce vrai qu'il est l’incarnation de l'Unique ?

	Le maître, brusquement redevenu mercenaire, garda le silence. Le jeune homme insista :

	— Tout ce que je sais, c'est qu'il règne en maître et qu'il a soumis la moindre parcelle de la Contrée. Notre Doyen, Dùnvan, affirme qu'il a volé nos libertés et...

	— Arrête ! Personne ne doit dire ça ! Et personne ne devrait apprendre ça à un ignorant !

	Le soldat le toisa, visiblement en colère. La lueur facétieuse de ses yeux avait laissé place à un nuage noir d'orage qui ternissait son regard et transformait toute l'expression de son visage en une moue féroce.

	— Puisqu'on t'a mis en danger en t'enseignant une opinion, je vais t'apprendre les faits dépourvus de tout jugement.

	Il prit une grande inspiration.

	— Le Karna est l’incarnation de l'Unique, dont il exécute la volonté. Il a pris le pouvoir il y a vingt-cinq cycles grâce à la force conférée par le divin. Il a par la suite conquis les divers domaines et autres pays qui divisaient la Contrée pour établir une union entre les peuples. Il règne depuis La Cité, d'où il parachève son œuvre d'unité. C'est tout ce qu'il y a à savoir !

	— Mais vous, Baest, qu'en pensez-vous ?

	— Je t'ai prévenu, tu n'auras que les faits. Je me garde de toute opinion.

	Un oppressant silence s’abattit sur le campement. Ghaal fixait le feu, déçu, mais surtout frustré qu’on lui réponde sur ce ton. Le brusque agacement de Baest le taraudait et soulevait en lui de nombreuses interrogations. Pourquoi un tel comportement de la part de celui qui avait été si bienveillant à son égard ?

	Le messager s’affairait à préparer son couchage de façon à se protéger au maximum du froid. 

	Il y a quelque chose d’anormal ! 

	Il avait la mine renfrognée de celui perdu dans un flot de pensées qui semblaient brutalement l’assaillir ou du moins le tourmenter. Lorsqu’il en eut fini, il se glissa dans sa couche de fourrure et lança :

	— Va dormir maintenant, nous avons tous deux beaucoup de chemin à parcourir demain !

	La voix forte de l’homme tira Ghaal de ses réflexions. Il n’était vraiment pas décidé à dormir, ni résolu à laisser son précepteur aux bras réconfortants de Morphée. Il interrogea Baest de nouveau :

	— Où allez-vous, d’ailleurs ? Vous n’en avez rien dit !

	La question tira l’ancien mercenaire de sa torpeur. Déjà dans les éthers, il émit un soupir sonore attestant d’un retour brutal aux réalités. Il se retourna dans son couchage pour fixer le curieux de ses yeux pleins de fatigue.

	— Je fais la route de Braiseroc à l’extrême nord-ouest jusqu’à La Cité, où j’ai une importante missive à faire parvenir à notre seigneur, L’Incarnation.

	Les yeux de son jeune interlocuteur s’arrondirent.

	— Vous…

	— Je suis un messager de l’Unique, le coupa-t-il. Et ?

	— Ce que j’ai dit tout à l’heure… Je ne le pensais pas… Personne ne le pense… ni même Dùnvan, nous sommes fidèles à l’Unique.

	Ghaal balbutiait son explication qui, déjà peu convaincante, en devenait à peine compréhensible. Son visage à l'expression confuse se mit à larmoyer.

	— Calme-toi.

	Le ton de Baest était bourru mais dénué, de nouveau, de toute agressivité.

	— Je suis messager, c’est tout. Je porte des messages et te dénoncer toi et les tiens ne fait pas partie de ma mission et ne m’apporterait absolument rien ! Par contre, il te faudra être plus prudent à l’avenir. Entendu ?

	Ghaal n’osait parler, il hocha la tête d’un air affligé, se mordant les lèvres, les yeux fixant le sol. Une main ferme vint se poser sur son épaule. Baest s’était extirpé de son sac de couchage.

	— Ne te morfonds pas pour si peu ! L’Incarnation n’est pas celui que tu crois, il n’est pas celui que l’on croit.

	Il ajouta à mi-voix :

	— Quel que soit le discours qu’on en tienne… Grâce à lui, la Contrée-Unie est quasiment sûre pour les marchands et les voyageurs, et les peuples de la Contrée ne se déchirent plus en de mesquines guerres fratricides. Il n’est pas maléfique. Il sert la Contrée. Tu ne crains rien et tu ne devrais pas en avoir peur.

	Devrais. Son ton était calme, compréhensif et rassurant, mais quelque chose sonnait faux dans l’expression apaisante qu’il se voulait afficher. Son regard dénotait une certaine incertitude, un doute qui voilait son expression sereine.

	Il lui ébouriffa les cheveux comme l’aurait fait son propre père. 

	Par l’Unique, qu’est-ce qu’il me manque, lui, ma mère, mes frères et ma sœur…

	— Allez, dors à présent !

	Il recouvrit Ghaal d’une couverture de fourrure, puis alla se coucher à son tour. Bientôt, Baest devint la source d’un ronflement sonore tandis que le feu crépitait de plus belle comme pour lui répondre, et que les arbres grinçaient dans une longue plainte lancinante portée par le vent.

	Ghaal finit par s’endormir, bercé par cette mélodie mêlant sons lugubres et familiers.

	*

	 Lorsque Ghaal s’éveilla, le jour était levé depuis déjà quelques heures, à en croire la position du soleil. Le feu, qui les avait réchauffés la veille et une bonne partie de la nuit, n’était plus qu’un tas de braises rougeoyantes au centre d’un foyer de pierres. Il frotta ses yeux chassieux et entreprit de s’extirper des limbes du sommeil. 

	Il avait étonnamment bien dormi et se sentait reposé, prêt à affronter les dernières heures de marche. Il espérait arriver avant le coucher de l’astre solaire. Il régnait sur le campement un silence auquel il ne se serait pas attendu. 

	Baest ! 

	Nulle trace du messager de la veille avec qui il avait partagé la soirée. Pourtant, il portait encore la couverture qu’il lui avait prêtée quelques heures plus tôt. 

	Qu’est-ce que cela peut bien pouvoir signifier ? 

	Son ventre émit un grondement l’invitant à puiser dans les maigres réserves de sa besace. Il y trouva ses provisions, ainsi qu’une feuille de papyrus pliée en quatre. Sa curiosité prenant le pas sur sa faim, il la déplia hâtivement. Quelques mots avaient été griffonnés dans une écriture peu enviable mais lisible. Tout le monde ne savait pas lire au village, mais Ghaal avait eu la chance d’être initié à la lecture et à l’art de l’écriture. 

	Comme il l’avait aisément deviné, le message était l’œuvre de Baest, le style était pour le moins sommaire ;

	 

	« Parti pour La Cité dès l’aube, beaucoup de route

	Garde la couverture, voulais pas te réveiller.

	Deux lapins pour toi dans le sac près du foyer.

	Je les ai pris ce matin au collet.

	Bonne chance. Que l’Unique t’accompagne.

	Les maux de tête s’estomperont quand le Monde aura fini de changer et quand tu trouveras ta voie. »

	 

	Un profond malaise lui retourna l’estomac. Il n’avait pas parlé de ses douleurs, il en était certain. Là n’était peut-être pas le véritable problème, il avait vraisemblablement parlé pendant son sommeil. 

	Mais que veut-il dire ? 

	Cette dernière phrase, si sibylline, ne semblait pas avoir de sens. Résigné, Ghaal se recentra sur sa priorité : gagner le village. Voilà à quoi il pourrait penser durant sa journée de voyage. De toute façon, il ne gagnerait rien à rester sur place.

	Un sac de cuir l’attendait effectivement près de ce qui était, quelques heures plus tôt, leur feu de camp. N’y croyant que difficilement, il se leva pour ramasser le paquet, l’ouvrit, curieux, impatient et plein d’espoir. Le mot ne mentait pas, du moins, pas sur ce point-là : deux lièvres à la fourrure blanche reposaient dans le sac. Il pourrait au moins en faire cadeau à sa famille ; une maigre consolation, mais la bonté de son compagnon de la nuit était tout à son honneur. 

	En y repensant, il émanait clairement de lui un certain mystère. Un serviteur de l’Unique campant au milieu d’une forêt déserte lui avait laissé un message énigmatique. Ce constat avait quelque chose d’irréel, comme tous les évènements de ces derniers jours. Pourtant, il avait survécu au froid ; pourtant, il avait encore la couverture de la veille. Ces lapins ne pouvaient être une illusion, il ne pouvait pas avoir rêvé !

	Bien qu’intrigué, il décida d’y réfléchir plus tard, il lui importait d’arriver le soir même au village, il n’aurait pas la même chance la nuit prochaine. De plus, son corps fatigué résistait de moins en moins aux morsures du froid. Il passa la couverture autour de ses épaules, sa besace en bandoulière et, le sac jeté sur son dos, il reprit la route à travers la poudreuse. 

	Le ciel était dégagé et formait une voûte d’un bleu froid ; les rayons du soleil, tamisés par les branches nues des arbres, laissaient sur la peau de son visage une chaleur réconfortante tandis qu’un brouillard matinal se densifiait entre les arbres, donnant à la forêt une dimension mystique. Le brouillard se déplaçait lentement au gré des courants d’air filant entre les arbres. Ces mouvements réguliers laissaient à penser que la forêt vivait, respirait comme un être organique. 

	L’air froid et sec s’engouffrait dans ses poumons selon le rythme de sa respiration. Cette fraîcheur, loin d’être désagréable, lui clarifiait l’esprit, tonifiant son corps comme ses pensées.

	*

	Comme prévu, il avait marché toute la journée, sans encombre. Le temps avait été clément. Le soleil avait baigné de sa chaude lumière la moindre surface qui n’était pas recouverte par les ombres massives des arbres. Alors que le crépuscule tendait à céder sa place à la nuit, Ghaal touchait enfin au but. La lisière de la forêt de l’Éternel était à moins d’une lieue. Il en serait sorti à la nuit tombée. De là, il suivrait les lumières du village comme un phare dans la nuit le guidant vers son foyer. 

	Par l’Unique ! 

	Comme ce périple, cette quête infructueuse, lui avait semblé long ! Ce qui lui manquait n’était pas tant la chaleur et le confort des maisonnées, mais la chaleur et le réconfort qu’il tirait de sa famille et du moindre de leurs sourires affectueux, ou simplement de ceux, amicaux, des autres membres de la communauté. Il eut une pensée pour ses camarades qui, comme lui, étaient partis en quête de nourriture et pria l’Unique pour qu’ils aillent aussi bien que lui et qu’ils soient déjà rentrés.

	Le soleil se couchait dans son dos. Le disque solaire, d’un rouge inhabituel, disparaissait de moitié au cœur d’une mer de nuages cachée par les arbres. Il s’imagina au sommet des montagnes qui surplombaient Braiseroc, la ville naine, regardant le coucher de cet astre flamboyant prenant progressivement une gamme exceptionnelle de rouge, allant d’un orange franc à un pourpre prononcé, en passant par le rouge couleur de sang, le rouge de la colère, celui de l’amour et des passions. 

	Tant de nuances. 

	Jamais il ne lui serait donné de spectacle plus délicieux, il en était persuadé.

	Enfin, il émergea de l'immense forêt enneigée ; enfin, il échappait à son étreinte ; enfin, il échappait à son mystère ; enfin, il se soutirait au symbole de son échec. Une vaste plaine légèrement en pente l'amènerait chez lui. 

	La maison, douce et paisible.

	 Il soupira de satisfaction. Le vent de nord avait balayé la neige, en laissant une épaisseur beaucoup plus supportable.

	Au bout de la plaine, son village. Toutefois, quelque chose n'allait pas. Il regardait dans la bonne direction, il en était certain, pourtant quelque chose, peut-être le vent sifflant dans les arbres en bordure de forêt, lui soufflait, lui hurlait, que la lueur anormalement vacillante à l'horizon n'était pas son village, ne pouvait pas l'être ! Il tressaillit. 

	Me suis-je donc trompé ? 

	Non. Il en était sûr.

	Les étoiles ne mentent pas et le ciel est dégagé. 

	Pourtant, il s'attendait aux lumières faibles, lointaines, mais inébranlables des chaumières. À la place, cette lumière, incertaine mais plus présente visuellement, s'agitant comme pour attirer le regard.

	Le vent souffla plus violemment et en une bourrasque tira Ghaal de ses pensées, manquant de le renverser. Il fallait qu'il se ressaisisse. 

	Ce n'est probablement rien. La fatigue m'étourdit, rien de plus. 

	Il devait y avoir une raison à cela, quelque chose de logique, sans doute une évidence qui lui échappait. Il était si proche du but. L'expédition avait été éreintante, les retrouvailles sur un arrière-plan d'échec le rendaient anxieux et la faim lui tordait l'estomac. Cela ne pouvait que lui torturer l'esprit, rendant incertain un lieu si familier. Il ne lui restait de toute façon que quelques lieues à parcourir.

	Malgré le poids de la fatigue accumulée par des journées d'effort, en dépit de ses muscles douloureux, raidis par l'activité soutenue, il repartit dans un semblant de trot, gêné par la couche de neige invariablement épaisse qui lui atteignait parfois la taille. Il haletait, son cœur tambourinait contre sa cage thoracique. L'essentiel était qu'il se rapprochait indubitablement du village.

	Le vent tourna, il venait à présent de l'est, la direction du bourg, et charriait une odeur âcre. Elle le prit à la gorge, le faisant ralentir. La nuit dissimulait ce que le vent véhiculait, rendant difficile l'identification de l'odeur. Celle-ci n'avait rien de naturel et, là, il n'était plus question d'intuition. Il releva le col de son manteau pour se protéger le nez. Il en était sûr désormais, là-bas, chez lui, quelque chose était la proie des flammes. Il distinguait à présent mieux l'origine de cette lumière orangée qui chancelait dans le lointain.

	La peur referma ses griffes sur son cœur, torturant son être, labourant sa conscience de ses serres acérées, la dévorant comme un loup des montagnes déchiquetant sa proie vivante, se délectant du goût du sang chaud coulant sur sa langue palpitante de plaisir.

	Ghaal avait terriblement peur, peur de ce que cela présageait. Ce n'était pas un simple abri qui avait pris feu. Un autre parfum que celui du bois calciné flottait dans l’air, comme celui qui se dégageait d'un cheveu brûlé sur la mèche d'une bougie. Cet autre effluve piquait les yeux, irritait le nez, faisait tousser, tant il était âcre et chargé.

	Ghaal ne s'arrêtait pas, il accélérait même au fur et à mesure qu'il se rapprochait et que le désastre chatoyant se découpait sur le noir profond de la nuit et le blanc pur de la neige. Des larmes lui brouillaient les yeux, l'empêchant de distinguer quoi que ce soit, mais il continuait à avancer. Il finit par arriver aux portes du village, du moins, de ce qu'il en restait...

	Il progressait lentement, sous le choc. Entre les bâtisses en ruines, le plus fort de l'incendie était passé et laissait les chaumières à l'état de grands amas de cendres rougeoyantes et de poutres se consumant patiemment. Rien ne ressemblait plus au hameau tranquille qu'il avait quitté quelques jours plus tôt. Les flammes n'avaient rien épargné. Rien. Mais ce n'était que du bois et du chaume. 

	— Je dois les retrouver, annonça-t-il à haute voix pour briser le silence d'un ton qui se voulait ferme et confiant.

	Sa quête ne dura pas longtemps, il lui suffit de continuer son chemin jusqu'à la place du village. 

	Ils étaient tous là, réunis : hommes, femmes, enfants, vieillards… rassemblés dans une scène macabre et immobile d'où semblait émaner un silence presque palpable.

	Ghaal se détourna. Les larmes envahissaient son visage frigorifié. Sa respiration saccadée lui opprimait les poumons. Il tituba, fuyant ce spectacle morbide qui s'offrait à lui, qui lui ouvrait les bras. Il se laissa tomber à genoux, mit la main sur son cœur pour implorer à l'Unique le salut de son âme, déglutit puis, après un violent haut-le-cœur, vomit brusquement une bile acide qui lui enflamma l’œsophage et lui laissa un goût infâme dans la bouche. 

	Immonde, comme tout ce qui règne ici. 

	Nouveau haut-le-cœur : il vomit encore. Le sang battait à ses tempes, chaque pulsation entraînant une douleur sourde dans son crâne.

	Ghaal resta un long moment là, penché sur le sol à fixer la neige tachée par sa bile. Il frotta de la neige contre ses tempes toujours palpitantes. Le froid lui fit du bien et l'aida à se calmer.

	Il faisait nuit, mais les feux restaient allumés à chaque emplacement où s'étaient tenues les nombreuses maisonnées du village, tant et si bien qu'on y voyait comme en plein jour.

	Il voulait s'en aller, il voulait fuir ces ruines, ces cendres et … ce charnier.

	Mais ce serait quitter sa famille et ceux qu'il aimait sans leur dire au revoir ni adieu. Encore restait-il l'espoir de trouver quelques survivants. 

	Le jeune homme inspira profondément et commença à se relever. Il avait retrouvé un semblant de calme, il lui faudrait le conserver. Il reprit lentement, mais d'un pas résolu, la direction de la place où il avait cru entrevoir l’Innommable. Il marcha jusqu’à déboucher sur la large place où le sinistre spectacle tranchait avec la blancheur de la neige. Un haut-le-cœur le saisit, mais rien ne vint plus. La gorge en feu, il n’avait plus rien à rendre. Les émanations de la place se diffusaient dans sa bouche, laissant une odeur de mort s’infiltrer dans son nez.

	Considérer la scène l’avait plongé dans un état second. Il demeurait stoïque, frappé de stupeur, paralysé par l’effroi que suscitait cette vision cauchemardesque.

	Au centre même de la place se dressait un pieu, haut de deux bons mètres sur lequel était empalée la tête du doyen Dùnvan. Le moindre détail de son expression en décuplait l’horreur. Une de ses orbites était vide, son œil restant était grand ouvert, surpris et terrorisé. Une traînée sanguinolente teintait ses cheveux si blancs. Il avait le nez cassé et les lèvres tordues en un rictus hideux. Son corps était embroché à la base du pieu, dernière vision abjecte d’un homme jadis respecté. Son cadavre déformé, souillé, constituait le pivot d’une mise en scène morbide à laquelle tous semblaient participer.

	Tous, enfants, vieillards, pères de famille, femmes… Tous étaient là, réunis en deux cercles concentriques autour de la dépouille profanée de Dùnvan. À genoux, dans une posture implorante, de prière ou de recueillement, ils se tenaient dans un entrelacs de bras passés derrière leurs dos.

	Ghaal tendit la main vers l’épaule de l’homme le plus proche, un pas en avant suffit à lui révéler les moindres détails sinistres qui lui avaient échappé jusqu’alors. Ils lui sautèrent au visage comme une nuée d’insectes putrides agressant ses yeux horrifiés.

	Ils se trouvaient tous dans la vulnérabilité de la nudité, prostrés et mutilés. Écorchés, ils étaient réunis dans l’éternité de l’hiver, cousus entre eux, les bras des uns dans le dos des autres, à l’aide d’un fil grossier laissant des plaies béantes desquelles s’était échappé le dense fluide vital avant que le gel ne fige la scène, la sortant du temps. Les paupières de chacun avaient été également unies de la même façon, ainsi que la bouche des villageois.

	Le pire restait cette impression de perfection, comme si tout avait été mesuré, calculé pour ne rien gâcher du sublime de la scène : l’œuvre effroyable d’un artiste méticuleux et malsain acoquiné à l’Innommable.

	Le regard du survivant se posa sur les traces présentes dans la neige, dont les couleurs criardes hurlaient en lettre de sang :

	NOUS SOMMES UNIS DEVANT L’ÉTERNEL.

	Ghaal restait immobile, son esprit s’abîmant chaque seconde un peu plus dans l’atmosphère de mort qui semblait dominer le monde entier. Chaque visage méconnaissable, chaque enfant tailladé, chaque traînée de sang gelée, chaque lettre inscrite dans la neige lui assenait un coup de poignard dans la poitrine. Il sut dès lors qu’il venait lui aussi de mourir. Son âme quittait son corps, partait à la dérive au cœur d’une mer d’orages, ses attaches affectives brutalement tranchées d’une lame acérée. Sa vision embrassait la scène et glaçait son cœur d’effroi, mais déjà son visage exprimait un curieux détachement.

	Puis, comme guidé par un marionnettiste, il dégaina d’un geste absent son couteau de chasse attaché à sa ceinture, l’empoigna fermement, et s’avança vers ses proches. Il s’agenouilla auprès du premier et, regardant dans le vide, sectionna doucement les liens mortifiant les chairs des défunts et allongea le corps dans la neige. Il entreprit de tous les libérer. Chacun de ses mouvements était lent, comme si le temps s'était à nouveau dilaté.

	La douleur qu’il avait fini par oublier revenait alors qu’il tâchait de sauver l’âme des morts de la profanation. Elle se faisait plus insistante que jamais, martelant son crâne, l’incitant à s’arrêter. Mais la souffrance plus vive encore qu’il avait ressentie devant le massacre de ses proches lui lacérait toujours le cœur, le laissait insensible à sa propre situation et à l’affliction qu’il éprouvait. Désormais, il n’y avait plus mal ni souffrance, ni même écœurement, seul restait le devoir impérieux de les aider à Le rejoindre.

	Il ne s’attarda pas sur les corps de sa famille, isolant dans un coin de son esprit les sentiments qui bouillaient en lui. Ghaal agissait mécaniquement.

	Le soleil se levait à l’horizon, les rayons tièdes de l’astre chaufferaient sous peu les cadavres gelés. Ghaal en avait bientôt terminé, il ne restait qu’à recouvrir les corps d’une couche de glace pour les protéger des animaux.

	Le corps torturé du doyen se dressait encore. Lorsque Ghaal s’attela à la difficile manœuvre de faire tomber le pieu pour allonger le corps auprès des autres, il remarqua les déliés parfaits d’une écriture fine incrustée dans les chairs de Dùnvan :

	 

	« Ceci est un monument à la gloire de l’incarnation de l’Unique,

	Unificateur de la Contrée-Unie,

	Sauveur des peuples d’une guerre fratricide.

	Louons Sa gloire et Sa sagesse.

	Remercions Sa bienveillance.

	Suivons-le aveuglément et sans mot dire,

	Et célébrons notre Union. »

	 

	Ce massacre, qu’il n’avait pas cherché jusque-là à comprendre, était donc l’œuvre du Karna, ou d’un de ses fanatiques. Ce constat soulevait trop de questions accablantes. Ghaal ne comprenait pas pourquoi, ou plutôt ne voulait pas comprendre.

	Ce n'est pas une coïncidence... 

	Ce fait sonnait comme une sentence qui ébrécha le mur qui l’isolait de ses passions. Le barrage céda et une colère impuissante se déversa en lui comme une coulée de lave dévastatrice.

	La pression qui le martyrisait depuis la traque se propagea à l'ensemble de son crâne. À l'aide de son couteau, il se mit à inscrire dans le pieu de bois le nom des villageois morts. D'abord celui de son père, Covon, puis celui de sa mère, Marrah. La douleur lui enfonça une nouvelle aiguille dans l’orbite droite.

	Sa vision se troublait tandis qu'un sanglot incontrôlable le secouait comme une feuille morte chahutée par les bourrasques. Son écriture se faisait incertaine, les noms de ses frères et sœurs en devenaient quasiment illisibles. Il y ajouta son nom, mais fut incapable d'en inscrire les dernières lettres. 

	La main secouée d'un spasme, il lâcha son long couteau. La souffrance, longtemps contenue, le submergea. La tête enserrée dans un étau de douleurs qui se resserrait lentement, cran après cran, il ne maîtrisait plus son corps. Un nouveau coup de poignard lui fit se claquer violemment la tête contre le tronc érigé en pieu. Il tituba. Le sol se déroba sous ses pieds. 

	C'était la fin, le monde s'effondrait sous lui.

	Il tomba un peu plus loin dans la neige, blanche comme un linceul. Un haut-le-cœur le fit vomir mais, à la place de la bile amère, il éjecta un flot épais de liquide sanguinolent au goût métallique. Du sang se mit à couler de son nez. Rapidement, d'autres coulées rouges se joignirent aux autres, se déversant le long de ses lobes d'oreilles et de ses joues.

	Allongé dans la neige sur le côté, à quelques pas de sa famille, ses globes oculaires morts pleuraient des larmes de sang. Des convulsions animaient encore son corps inerte.

	*

	Le soleil était désormais levé sur un jour nouveau. Le ciel était clair, sans nuages et d'un bleu pastel. Les rayons chauds de l'astre faisaient fuir le froid cinglant et réchauffaient le visage tuméfié du jeune chasseur.

	La journée serait agréable pour ceux qui sauraient en profiter. La vie reprenait son cours paisiblement. On pouvait entendre de la futaie proche s'élever la mélopée des êtres invisibles de la forêt s'adonnant à leurs activités quotidiennes.

	Un bruit de pas brisa le silence méditatif et plein de recueillement du village. Personne ne cilla pour autant, et personne ne sembla remarquer l'homme, encapuchonné d'un habit noir comme la nuit, traîner le corps de Ghaal vers un cheval alezan blanc neigeux, l'emmenant loin de sa famille putrescente.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I : Le lever de l’Étoile



	



	Chapitre Premier

	 

	 

	 

	7e lune du 31e cycle solaire après l'Unification, ville esclave de Fossey.

	L'eau glacée qu'on lui jeta au visage tira le Manerot de son évanouissement. Il ouvrit les yeux et se trouva ligoté à une chaise, face à Skepp, qui tenait un seau vide entre ses mains. À peine eut-il le temps de formuler une phrase dans son esprit que le contremaître commença à l'interroger. C’était un petit homme sec au teint hâlé et au visage marqué par une vie pénible de travaux forcés. Certains s’amusaient à le comparer à un phasme, cet insecte filiforme qui peuplait les grandes plaines du centre de la Contrée tout en se dissimulant dans le paysage. 

	Ce soir, c’était différent cependant. Skepp, que l'on connaissait pour sa nature paisible et sympathique, menait son interrogatoire avec une force brutale.

	— Où étais-tu aujourd'hui ? articula-t-il avec verve.

	— Aux champs..., commença l'interrogé, hésitant.

	Skepp le saisit au visage, le pressant entre ses doigts puissants. L'hématome sur la joue de l'esclave, laissé par un garde de la ville qu’il avait pris la liberté de visiter, l'élança. L'interrogateur lui redressa la tête pour le regarder dans les yeux lorsqu'il répéta en murmurant : 

	— Où étais-tu aujourd'hui ?

	— Aux champs..., répéta l'esclave, profondément terrorisé par ce qu’il lui arriverait ensuite. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Malhassil, l’elfe qui avait déserté la ville esclave. Les charognards étaient venus dépecer son cadavre écorché devant la grange. 

	Skepp relâcha soudainement sa poigne, laissant retomber pitoyablement la tête du Manerot, se redressa, puis d'un ton sec et hargneux :

	— Ne me mens pas !

	Il ne cria pas. Cela donnait à ses mots un calme froid et tranchant, les aiguisait comme une lame de rasoir qui sectionnait peau, veines et muscles pour se ficher dans l'os. Il se répéta, cette fois avec une once de consternation dans la voix, et accompagna son injonction d'un revers cinglant de la main droite sur sa joue déjà enflée par le coup de la veille.

	— Où étais-tu aujourd'hui ? demanda-t-il pour la troisième fois. Il sembla soudain au Manerot que Skepp aussi avait peur, probablement de lui avoir fait tant confiance et de l’avoir érigé en modèle au détriment des autres esclaves. 

	Sans attendre de réponse, il lui flanqua le même coup en fermant le poing, cette fois. Le Manerot sentait le goût métallique du sang couler de sa gencive et se répandre dans sa bouche. Des punitions, tout esclave en recevait, mais le Manerot se sentait particulièrement faible et souffrait de son impuissance face à Skepp. Celui-ci reprit :

	— Tu sais, le Manerot, je suis venu te chercher tout à l'heure pour une tâche urgente…

	Il marqua une pause.

	— … mais tu n'étais pas à ta place. Alors où étais-tu ?

	L'intéressé inspira bruyamment, le nez empli de sang.

	— Avant de parler, sache que tu parles aussi devant L'Unique. Alors, ne blasphème pas.

	Un nouveau coup au visage.

	— J'étais à Mirah, souffla-t-il, les lèvres gonflées. Je voulais découvrir la ville jaune que l’on voyait briller à l’horizon lorsqu’on travaille aux champs. Je me suis avancé sur mon labeur et je suis revenu. Je ne comptais pas fuir, contremaître Skepp, je t’assure. Je voulais juste voir un peu plus loin que Fossey…

	Skepp hocha la tête et, sans plus de questions, tourna le dos au Manerot et sortit en claquant la porte de la pièce. La moitié du visage tuméfié, le Manerot sombra dans un état de somnolence, toujours attaché à sa chaise.

	L’esclave reprit ses esprits lorsque les rayons lumineux, filtrés par les planches de bois, caressèrent son visage. Un œil restait toujours clos, fermé par les sécrétions qui avaient coulé le long de ses paupières et séché au cours de la nuit. La lumière éclairait les outils que l'on trouvait dans chaque atelier servant au travail du cuir. 

	Le Manerot repensa au livre vierge qu’il avait acquis dans une échoppe boudée par le commerce de la ville jaune. Skepp l’avait-il découvert, caché sous sa paillasse ? Malgré sa punition, malgré la douleur, il se mit à espérer que non. Il se sentait étrangement lié au vélin relié avec finesse. L’objet l’avait immédiatement attiré et l’homme avait été heureux de s’en débarrasser, il avait même fondu en larme en l’invitant à sortir le plus vite possible avec l’ouvrage. 

	Peu après, Skepp entra, interrompant le fil de ses pensées. Il avait le visage cerné et le teint blafard, mais s'efforçait de garder contenance. 

	— Écoute-moi bien, le Manerot… 

	Celui-ci releva la tête piteusement : chaque mouvement tirait sur ses muscles crispés 

	— … Revenu ou pas, tu mérites une peine exemplaire pour ce que tu as fait. Mais...

	Il marqua une pause qui en disait long sur sa réflexion. Il pesait visiblement chaque mot qu'il s'apprêtait à formuler.

	— … Mais je ne peux pas punir un esclave que j'ai récompensé déjà à plusieurs reprises, ou je perdrais le respect de tous.

	Le contremaître semblait réellement inquiet à l'idée de perdre sa place durement gagnée à Fossey. Skepp faisait les cent pas dans le petit atelier. Il reprit : 

	— Alors, on tait cet... incident... mais si tu parles ou recommences, tu seras pendu sans plus de formalités. Souviens-toi des précédents.

	Malhassil. 

	Un sentiment d'angoisse s'empara du cœur du Manerot. Skepp se ressaisit.

	— Compris ? demanda-t-il d'une voix ferme.

	Le Manerot, dont les lèvres étaient craquées et boursouflées à l’extrême, préféra hocher la tête en guise de réponse. Le contremaître hésita, puis détacha l'esclave.

	— Ta journée commence dès maintenant, annonça-t-il.

	Il sortit.

	*

	Personne ne lui posa de question sur son visage aux lèvres éclatées ou sur ses hématomes. Chacun savait à quoi les exposait leur condition : un client mécontent du maître pouvait toujours se délester dans un accès de violence. La journée fut difficile, chacun de ses mouvements lui arrachait une moue de douleur. La leçon était claire, il avait commis une erreur, cela ne se reproduirait plus, il s'en fit la promesse. Du moins, il se fit la promesse de ne plus quitter la ville esclave mais, en ce qui concernait le livre, effet personnel strictement interdit, comme toute autre possession, il avait d’autres projets. Malgré la douleur physique qui lui tiraillait le cours de ses pensées, il ne pouvait s’empêcher d’y songer. Il se sentait lié à l’ouvrage recouvert de cuir durci et estampillé d’une étoile d’argent en son centre. Sur le chemin du retour, il l’avait feuilleté et chaque page était vierge à l’exception de la première : « L’étoile du matin se lève et rougit le ciel duquel elle ne tombera plus jamais ».

	Le Manerot avait l’impression d’être sur le point d’amorcer une toute nouvelle aventure. Était-ce une prophétie païenne ? Un code menant à un trésor ? Ou peut-être était-ce simplement le vers incomplet d’un poète inconnu… 

	Du haut de ses vingt-trois cycles solaires, le Manerot, n’avait connu que sa vie d’esclave et Fossey. S’il s’était contenté d’une vie imaginaire jusque-là, ses rêves d’ailleurs s’étaient manifestés avec davantage d’insistance ces derniers temps. Cela l’avait d’ailleurs mené jusqu’à Mirah et ce fameux livre. Depuis qu’il s’était mis à préparer son plan, il était à l’affût du moindre signe du destin. 

	Le soir, après les corvées, après l'office et après le repas, lorsqu'il fut certain que tous les autres aliénés de Fossey s'étaient assoupis, disséminés dans la grange, il sortit de sa couche le mystérieux ouvrage et de quoi écrire. Il l'ouvrit à la première page vierge et inscrivit avec des déliés maladroits une seule et première phrase. L’esclave regarda l'encre de seiche imprégner le vélin : « Quelle était ma vie avant d’arriver à Fossey, il y a six cycles ? »

	Le vélin ne lui répondit pas et il se sentit subitement stupide. Il s’était attendu à une relique magique du temps où la magie n’avait pas encore quitté la Contrée-Unie. À quelque chose de plus épique. Mais c’était juste du papier. Du beau papier. 

	Le Manerot se ressaisit et reprit la plume :

	« À Fossey, les offices se déroulent sous la tutelle d’un prêtre rouge. J’imagine qu’il en est de même ailleurs. Ces offices sont censés maintenir l’ensemble de la Contrée-Unie dans un rituel quotidien. Les prêtres, réceptacles des humeurs divines s’entaillent la main et répandent d’un geste bienveillant leurs fluides sur chacun d’entre nous. Plus le sang est clair et dépourvu d’aspérités, croûtes ou pus, plus la bénédiction de l’Unique dieu nous est acquise pour la journée à venir. À Fossey, nul ne pouvait louper l’office sans risquer les coups de fléau portés par le maître lui-même, également présent à l’office ». 

	L’esclave se relut, désormais persuadé d’être le nouveau gardien des traditions de la Contrée-Unie. Peu de temps après, il s’endormit sur la paille rêche recouverte sommairement d’une toile de jute. 

	 


Chapitre 2

	 

	 

	 

	7e lune du 31e cycle solaire après l'Unification, La Cavité.

	— Tu es sûre de vouloir y aller ? Nous avons perdu sa trace il y a six cycles, déplora Juin. On a besoin de toi ici. Tu sais ce que je pense de cette histoire ? C’est complètement fantasque ! Un illuminé vient te dire que L’Incarnation a peur d’un gamin dont on ne connaît ni le nom ni la position et, toi, tu pars bille en tête pour le retrouver. Mais s’il te plaît, Méloria, un peu de jugeote ! Il n’était même pas capable de dire pourquoi L’Incarnation cherchait à l’éliminer coûte que coûte…

	L’homme venait d’entrer dans la salle sans prévenir. Méloria était assise sur le sol de pierre au coin d’un des seuls foyers de La Cavité. Elle étudiait scrupuleusement une carte de la Contrée-Unie, tracée avec soin sur un parchemin. 

	— Je le sais, mais tu sauras diriger les Hérétiques en mon absence, je te ferai parvenir régulièrement des informations concernant ma mission, répondit calmement la cheffe des Hérétiques.

	— Ce n’est pas le problème. Les rebelles ont besoin de toi pour les motiver, ils vont dépérir ici, nous ne sommes déjà plus que quelques centaines, renchérit Juin, visiblement contrarié.

	Méloria l’empêcha de poursuivre d’un simple regard.

	— Les Hérétiques ont besoin de croire en quelque chose et nous avons rejeté l’Unique. Nous avons besoin d’une foi plus forte encore que le Dogme pour ne serait-ce que maintenir la résistance. Il n’y a pas d’avenir sans ce plan. Peu importe quelle folle intuition effraie L’Incarnation à ce point. S’il a peur de ce gosse, alors nous devons tout faire pour en tirer avantage. Et, pour ta gouverne, je te rappelle que notre indicateur est un proche de L’Incarnation de l’Unique. 

	Juin regardait le sol, réfléchissant manifestement. 

	— Et alors ? Tu ne penses pas que, justement, ce serait une aubaine pour remonter jusqu’à nous ? Et pourquoi vouloir retrouver notre cible d’il y a six cycles solaires ? Des habitants de la Contrée que l’on peut transformer en héros, il y en a plein. Pourquoi s’obstiner ? s’exclamait Juin en bougeant frénétiquement ses bras dans les airs. 

	— Parce que j’ai le sentiment que notre homme sur le terrain ne nous a pas tout révélé, ce garçon était la clef, et je vais le retrouver. 

	Juin fronça les sourcils.

	— Il n’est peut-être même plus sur le territoire de la Contrée, bougonna-t-il, contrarié.

	Méloria se replongea dans l’étude de sa carte.

	— Oui, c’est ce que je me disais. Nous avons perdu sa trace à Manerot, au nord de la communauté des villages indépendants mais, en six cycles, il pourrait être allé n’importe où dans la Contrée. 

	— Il est peut-être mort, argua Juin. 

	— Non, Baest nous a dit que L’Incarnation lui avait demandé où il en était. Il sait que le gosse est toujours en vie. Au pire, il est sorti du territoire, mais la seule issue est le port de Flots et celui d’Agade. Flots est trop surveillé, et Agade trop peu fréquenté pour lui laisser une chance de partir en toute discrétion. Je vais rallier les alentours de Manerot par la forêt, puis je descendrai vers Flots en cherchant des informations dans les grandes villes sur mon chemin. La première sera Mirah, annonça-t-elle avec résolution. D’ailleurs, ce n’est plus un enfant que je recherche, mais un jeune adulte. 

	— C’est n’importe quoi… Tu vas conduire les Hérétiques à leur perte !

	Méloria le fusilla du regard.

	— Crois en nos rêves, Juin, ça ne te ferait pas de mal, lâcha la cheffe avant de replier sa carte en hâte. Au pire, conduis-les toi, à un contre mille, dans une révolte glorieuse !

	Elle quitta la pièce, laissant Juin planté, raide comme un piquet, au milieu de la pièce.

	Avec détermination, elle rejoignit les cuisines, où elle remplit son sac de voyage de victuailles avant de prendre la direction des forges. Elle voulait dire au revoir à son nain préféré avant de quitter La Cavité. 

	Elle adressa en pensée une prière à sa mère, victime trente-deux cycles plus tôt de l’unification de la Contrée :

	Maman, aide-moi à trouver le chemin pour venger les nôtres.

	Méloria

	 

	 

	 

	Contrée-Unie, 16e cycle solaire après l’unification, 15 cycles plus tôt. 

	Méloria dépassa les miradors désertés qui bordaient la frontière du pays noir. Une bourrasque souffla son capuchon, dévoilant son visage au soleil timidement caché derrière les nuages. Ses cheveux mi-longs et noirs frémissaient dans le courant d’air, léchant un bandage qui recouvrait la moitié gauche de son visage. Sur l’autre moitié se dessinaient des traits émaciés sertis au fond de l’orbite d’une améthyste polie. La semi-orque observa de son regard violet la piste qui cheminait vers l’horizon.

	En contrebas du chemin fourmillait une cohorte de tabards rouge sang. Son pouls s’accéléra. Sa respiration se fit difficile, comme si le poids qu’elle avait dans la poitrine s’était mis tout à coup à gonfler, écrasant ses organes. 

	La semi-orque devint fébrile. De la sueur s’échappa des pores de sa peau tandis que sa tête se mettait à tourner. Elle vacilla et battit des paupières, cherchant à recouvrer sa vue devenue trouble. Le vent charriait encore du lointain l’odeur entêtante d’un brasier. 

	Elle considéra les soldats en contrebas, hésitant à se jeter sur eux. 

	Ce serait du suicide… 

	Et alors ? Que peut-il bien me rester ? 

	Elle avait définitivement tout perdu lors de la dernière campagne de répression de L’Incarnation. Tout était parti en fumée et l’odeur métallique du sang ne quittait plus ses narines. 

	Tu serais bien plus utile vivante. Tu peux te battre !

	Avant qu’elle parte, on lui avait indiqué l’existence d’un mouvement de rébellion cherchant à mettre fin au Dogme de l’Unique et à rétablir des libertés individuelles. Elle s’était décidée à rejoindre la lutte contre l’oppression jusqu’à chercher ce qui lui revenait de droit : la tête de L’Incarnation. 

	Le cœur lourd, elle contourna la masse rouge en contrebas en ralliant la forêt de l’Éternel, qu’elle traversa dans toute sa longueur jusqu’au nord-ouest de la Contrée, avant d’atteindre Braiseroc plusieurs jours plus tard. Là-bas, suivant les indications qu’on lui avait données, elle se rendit dans un troquet miteux à l’enseigne branlante. Le bâtiment était vide à l’exception d’un homme malingre à moitié dissimulé derrière le comptoir. 

	— Je recherche la lumière alors que tombe le jour…

	Méloria vérifia que la salle était bien vide et la porte fermée. 

	— Mais, enfin, vous êtes complètement débiles ? Vous croyez vraiment parvenir à quelque chose avec des codes aussi surfaits ? Sérieusement, l’ami, si cette salle était pleine, la seule phrase qui ne passerait pas inaperçue serait votre mot de passe. 

	L’homme paniqua au point de basculer de sa chaise et de choir lourdement sur le plancher qui sonna étrangement creux. 

	— Ah malheur de malheur ! pesta Méloria, en passant derrière le comptoir. 

	La semi-orque souleva sans ménagement le tenancier pour dégager le passage et chercha du regard un quelconque mécanisme, qu’elle trouva sous le comptoir. Elle l’actionna, ouvrant ainsi la trappe grossièrement dissimulée dans le parquet, et descendit sans accorder la moindre importance à l’homme que l’angoisse mettait dans tous ses états. 

	Un étroit escalier en colimaçon perçait les fondations pour déboucher sur une salle à peine plus grande qu’une échoppe, où une dizaine d’habitants de Braiseroc s’étaient regroupés autour d’un fût de bière pour refaire le monde sans le Dogme. Méloria resta stupéfaite.

	— Messieurs, voilà une nouvelle recrue… Enfin, je crois, finit par dire le petit homme courbé qui l’avait suivie en haletant. 

	Il y eut un silence, puis Méloria prit enfin la parole. 

	— C’est bien vous, les Hérétiques ?

	— Oui… Du moins, l’antenne de Braiseroc, répondit le tenancier derrière elle. Il existe des antennes comme celle-là dans toutes les villes, mais celle de Braiseroc est la plus importante…

	— Attendez ! Qu’est ce que vous venez de dire ?

	Méloria venait de faire volte-face pour regarder en face l’homme qui s’adressait à elle depuis son dos. 

	— Que nous sommes la plus…

	— Ne me dites pas que vous êtes, avec vos dix péquenauds, l’antenne de rebelles la plus active…

	L’homme eut un petit rire et passa la main dans ses cheveux clairsemés.

	— Oh non, nous ne sommes pas que dix, Madame, mais presque une trentaine. Seulement, nous nous relayons pour des raisons de discrétions. 

	— Mais vous vous relayez pour quoi, exactement ? Boire une bière ? Porter un toast à la rébellion ?

	Dans la salle, les fameux Hérétiques les fixaient avec intérêt, mais sans mot dire. Le tenancier ouvrit la bouche pour parler, mais Méloria enchérit.

	— Qui est le chef ici ? Bon Dieu, mais où ai-je mis les pieds ?

	— Il n’y en a pas, nous sommes une communauté autonome et égalitaire…

	— Mais c’est pas vrai ! Bon… 

	D’exaspération, Méloria se passa les mains sur le visage, puis une idée lui traversa l’esprit, une idée qui lui fit se dresser les poils sur les bras : la seule chose qui vaille le coup d’être tentée, plutôt que de se laisser mourir. Elle s’adressa à toute l’assistance. 

	— Alors, vous allez m’écouter. Dans l’heure, je veux que vous ayez tous quitté cette pièce. Vous vous répartirez les grandes villes de la Contrée. Faites savoir à tous que les Hérétiques se réunissent dans bastion unique dans une lune. Que tous ramènent leur famille et leurs possessions. La migration devra se faire de manière échelonnée. Il est temps de donner un nouveau souffle à votre organisation, où vous resterez à jamais des alcooliques aigris par un monde que vous ne supportez pas. 

	Le tenancier était pâle comme la mort et agitait frénétiquement la tête. Elle n’en tint pas compte. 

	— Quelqu’un ici est-il en mesure de proposer un repaire digne de ce nom ? 

	Un homme se leva, il avait une longue barbe brune hirsute et une carrure d’ogre. 

	— Il y a un bastion accolé au Mont désossé. Il est abandonné. 

	Méloria parut réfléchir. 

	— Non, en plein milieu de la Contrée, c’est trop peu discret.

	Un nain s’avança alors. Il avait la barbe roussie et des yeux fatigués par l’alcool.

	— Je connais un endroit idéal mais, avant de le dévoiler, je crois que Monsieur Fitz a quelque chose à dire. 

	Tous se tournèrent vers le tenancier qui grelottait comme s’il avait froid. Il était si maigre que Méloria s’attendait à entendre ses os s’entrechoquer. 

	— Nous n’avons jamais fonctionné comme cela ! glapit-il. Nous sommes une communauté pacifiste ! Comment pouvez-vous écouter la première personne qui débarque ici ! Bande d’idiots ! Vous ne voyez pas ce qui se passe ? Vous avez perdu le contrôle ! Jamais je ne serai complice de ça ! éructa l’intéressé. 

	Fitz passa du blanc au rouge vif alors qu’une veine gonflait sur sa tempe. 

	— Alors, casse-toi, Fitz ! déclara l’ogre à la barbe, qui se révéla plus tard s’appeler Hector. 

	Fitz trépigna sur place un instant avant de tourner les talons, hors de lui. 

	— Si d’autres veulent garder les mains propres, c’est le moment de sortir. 

	Il y eut un léger moment de flottement. 

	Une femme finit par se lever et par quitter la pièce par l’escalier.

	— J’ai des enfants.

	— Il n’y a pas à se justifier, l’apaisa Méloria. 

	La semi-orque toisa l’assistance. Il y avait des hommes, des femmes, un nain et un elfe livide. 

	— Merci. C’était un bon réflexe, nain. Il n’aurait pas fallu éventer notre prochaine position. Qui es-tu ? reprit Méloria.

	Le nain sourit. 

	— Erl. Je m’appelle Erl, et je ne suis pas mauvais à la forge. Ceci dit, je ne suis pas un péquenaud…

	Sur ce, il lui adressa un clin d’œil. 

	Ce n’était pas un si mauvais départ, finalement. 


Chapitre 3

	 

	 

	 

	« Le froid est bien plus avilissant qu'une chaîne ou un boulet à la cheville, alors que la peur vous rend libre et vous fait vivre. Plus que l'inconnu, l'improbable est une porte de sortie. Et je n’étais pas prêt, malgré moi, à l’improbable. »

	Journal étoilé, dernier jour du 31e cycle.

	***

	11e lune du 31e cycle solaire après l'Unification, ville esclave de Fossey, quatrième lune depuis l’infraction du Manerot. 

	Le vent froid venu du nord s'immisçait au travers des planches de bois mal agencées qui formaient la cloison de l'atelier. Le Manerot tannait le cuir tendu le long d'un établi branlant. Le froid ambiant glaçait ses mains nues, tandis que ses phalanges, blanchies par l'exercice, se faisaient de plus en plus douloureuses. Il préférait encore ne pas y songer pour se concentrer pleinement sur son ouvrage et sur son souffle vaporeux.

	L'hiver approchait à grands pas. Les arbres avaient déjà presque tous laissé tomber leur toison feuillue, les oiseaux s'étaient tus et les premiers flocons commençaient à tomber sur la terre glacée. Demain, le maître partirait pour la traditionnelle partie de chasse qui précédait la formation du manteau neigeux. 

	Chaque année, le contremaître sélectionnait un esclave méritant, qui aurait l'insigne honneur de porter les affaires du maître dans le froid de l'hiver, contre le vent cinglant, le visage mal couvert. 

	Le maître préférait les traques aux battues, aussi ne partait-il qu'avec un contremaître et un esclave pour le suivre dans les grandes étendues des landes et de la forêt de l'Éternel, sans même un chien pour l'aider à pister. Le temps d'un instant, le Manerot se demanda si ce choix était révélateur de l'arrogance du personnage qui s'enrichissait à mesure que ses larbins périssaient à la tâche. 
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