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Le Mouron
rouge


 Baronne Emma Orczy



1.  La
barrière de Neuilly


Une foule grouillante, bruissante et houleuse d’êtres qui n’ont
d’humain que le nom, car à les voir et les entendre, ils ne
paraissent que des créatures féroces, animées par de grossières
passions et par des appétits de vengeance et de haine.
L’heure : quelques minutes avant le coucher du soleil ;
et le lieu : la barrière de Neuilly, non loin de l’endroit où
plus tard un tyran orgueilleux éleva un monument immortel à la
gloire de la nation et à sa propre vanité.



 



Pendant presque tout le jour, la guillotine avait été occupée à sa
hideuse tâche : tout ce dont la France avait été fière dans
les siècles passés, en fait de noms anciens et de race noble, avait
payé tribut à la liberté et à la fraternité. Le massacre n’avait
cessé qu’à cette heure tardive de la journée, car il y avait
maintenant pour le peuple d’autres spectacles plus intéressants à
voir, un peu avant la fermeture définitive des portes.



 



La foule quitta en hâte la place de Grève, et se dirigea vers les
différentes barrières afin d’assister à ce spectacle captivant.



 



On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos étaient si
bêtes. Ils étaient naturellement traîtres au peuple, tous, hommes,
femmes et enfants, descendants des grands hommes qui, depuis les
croisades, avaient fait la gloire de la France et constitué sa
vieille noblesse. Leurs ancêtres avaient opprimé le peuple et
l’avaient écrasé sous les talons rouges de leurs élégants souliers
à boucles, et aujourd’hui le peuple était devenu le souverain de la
France et écrasait ses anciens maîtres, non pas sous ses talons,
car à cette époque la plupart des gens du peuple allaient pieds
nus, mais sous un poids plus effectif : le couteau de la
guillotine.



 



Et chaque jour, chaque heure, l’affreux instrument de torture
réclamait ses nombreuses victimes, hommes âgés, jeunes femmes,
petits enfants, jusqu’au jour où il devait exiger après la tête
d’un roi celle d’une reine jeune et belle.



 



Mais cela allait de soi : le peuple ne gouvernait-il pas la
France ? Tout aristocrate était un traître, tous ses ancêtres
l’avaient été avant lui : pendant deux cents ans, le peuple
avait sué, avait peiné, était mort de faim, pour entretenir une
cour débauchée dans une extravagante prodigalité ; et
maintenant les descendants de ceux qui avaient aidé à rendre cette
cour si brillante avaient à se cacher pour échapper à la mort, à
s’enfuir s’ils voulaient éviter la vengeance tardive du peuple.



 



Oui, ils cherchaient à se cacher, ils cherchaient à s’enfuir ;
de là le plaisir ! Chaque après-midi avant la fermeture des
portes, lorsque les voitures des maraîchers s’en allaient en
processions par les diverses barrières, il y avait quelques fous
d’aristos qui tentaient de s’échapper des griffes du Tribunal
révolutionnaire. Sous différents déguisements, sous divers
prétextes, ils essayaient de se glisser à travers les portes si
bien gardées par les soldats-citoyens de la République. Hommes en
femmes, femmes en hommes, enfants en haillons : il y en avait
de toutes sortes : ci-devant comtes, marquis et même ducs, qui
voulaient s’enfuir de France, atteindre l’Angleterre ou quelque
autre pays maudit, et là, chercher à exciter l’étranger contre la
glorieuse Révolution, ou à lever une armée pour délivrer les
malheureux prisonniers du Temple, qui naguère s’appelaient la
famille royale de France.



 



Mais ils étaient presque toujours pincés aux barrières. Le sergent
Bibot surtout, à la barrière de Neuilly, avait un flair
extraordinaire pour reconnaître un aristo sous le plus parfait
déguisement. C’est alors que le jeu commençait. Bibot regardait sa
proie comme un chat regarde une souris, il jouait avec elle pendant
un bon quart d’heure quelquefois, faisait semblant d’être trompé
par l’apparence, par la perruque et les autres arrangements
d’acteurs qui cachaient l’identité d’un noble comte ou d’une
marquise.



 



Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et l’on ne perdait
point son temps en flânant autour de cette barrière de Neuilly pour
le voir attraper un aristo au moment même où celui-ci cherchait à
fuir la vengeance du peuple.



 



Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la porte, lui permettant
de croire pendant deux minutes que réellement elle s’était évadée
de Paris, et que même elle pourrait atteindre en sûreté la côte
anglaise : il laissait le pauvre malheureux marcher dix mètres
vers la campagne et, alors, il envoyait après lui deux hommes pour
le ramener démasqué.



 



Oh ! c’était très drôle, car une fois sur deux, le fugitif se
trouvait être une femme, quelque fière marquise, à l’air
terriblement comique, quand elle finissait par se trouver dans les
griffes de Bibot, sûre de ce qui l’attendait le lendemain : un
procès sommaire et ensuite la douce étreinte de madame Guillotine.



 



Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, par cette belle soirée,
autour de la porte de Bibot, la foule fût impatiente et excitée. La
soif du sang croît lorsqu’on cherche à l’apaiser, jamais on ne
l’étanche : pendant la journée, la foule avait vu tomber cent
têtes sous le couteau, elle voulait s’assurer que le lendemain elle
en verrait tomber cent autres.



 



Bibot était assis contre la grille de la barrière, sur un tonneau
vide renversé : il avait sous ses ordres un petit détachement
de citoyens-soldats. Dans ces derniers temps la besogne avait été
dure, les maudits aristos commençaient à être terrifiés et
cherchaient de leur mieux à se glisser hors de Paris : hommes,
femmes et enfants dont les ancêtres, même dans les temps reculés,
avaient servi ces traîtres de Bourbons, étaient tous des traîtres
eux-mêmes et n’étaient qu’une juste pâture pour le couperet.



 



Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de démasquer quelques
royalistes fugitifs et de les renvoyer au Tribunal révolutionnaire,
à la merci de ce bon patriote, le citoyen Fouquier-Tinville.



 



Robespierre et Danton l’avaient tous deux félicité de son zèle, et
Bibot était fier d’avoir, sur sa propre initiative, envoyé à la
guillotine cinquante aristos au moins.



 



Aujourd’hui tous les sergents qui commandaient aux différentes
portes avaient reçu des ordres spéciaux. Récemment, un grand nombre
de ci-devant avaient réussi à se sauver de France et à gagner
l’Angleterre. Il courait des bruits curieux à propos de ces
disparitions : elles étaient devenues très fréquentes et
extraordinairement audacieuses ; l’opinion publique en était
étrangement surexcitée. Le sergent Grospierre avait été condamné à
mort pour avoir, à la porte Nord, laissé filer sous ses yeux toute
une famille de ci-devant.



 



On assurait que ces évasions étaient organisées par une bande
d’Anglais, dont la témérité était sans égale et qui, par pure manie
de se mêler de ce qui ne les regardait pas, occupaient leurs
loisirs à enlever à madame Guillotine ses victimes légales.



 



Ces bruits s’étaient bientôt accrus d’une façon extravagante.
Personne ne doutait que cette bande d’Anglais n’existât ; elle
semblait se trouver sous la direction d’un homme dont l’audace et
le courage étaient presque fabuleux. D’étranges histoires
circulaient : comment lui et les aristos qu’il sauvait
devenaient soudainement invisibles en arrivant aux barrières, et
comment ils s’échappaient des portes par un moyen surnaturel.



 



Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ; quant à leur
chef, on n’en parlait jamais qu’avec un frisson superstitieux.



 



Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tinville recevait de
quelque source inconnue un bout de papier ; quelquefois il le
trouvait dans la poche de son manteau ; d’autres fois,
quelqu’un le lui tendait dans la foule, quand il se rendait à la
séance du Tribunal révolutionnaire. Le papier contenait toujours
l’avis succinct que la bande d’Anglais intrigants était à l’œuvre
et toujours il était signé d’une marque rouge : une petite
fleur en forme d’étoile, celle que l’on appelle le mouron rouge.



 



Quelques heures après la réception de cet impertinent avis, les
citoyens du Tribunal révolutionnaire apprenaient qu’un certain
nombre de royalistes et d’aristocrates avaient réussi à gagner la
côte et allaient chercher leur salut en Angleterre. Les gardes
avaient été doublées aux portes, les sergents qui y commandaient
avaient été menacés de mort, tandis que de généreuses récompenses
avaient été promises à celui qui ferait prisonniers ces audacieux
et insolents Anglais. On avait promis cinq mille francs à celui qui
mettrait la main sur le mystérieux et insaisissable Mouron Rouge.



 



Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. Bibot laissait cette
idée prendre racine dans l’esprit de tous. Aussi chaque jour
venait-on le voir à la barrière de Neuilly, dans l’espoir d’être là
quand il arrêterait quelque aristo fugitif, qui peut-être serait
accompagné de l’Anglais mystérieux.



 



– Bah ! dit-il à son fidèle caporal, le citoyen Grospierre
était un sot ! Si j’avais été moi, à la barrière de Clichy, la
semaine dernière… Le citoyen Bibot cracha par terre pour exprimer
son mépris de la stupidité de son collègue.



 



– Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda le caporal.



 



– Grospierre était à la porte faisant bonne garde, commença Bibot
avec emphase, pendant que la foule s’écrasait autour de lui pour
écouter avidement son récit. Tous, nous avons entendu parler de ce
mêle-tout d’Anglais, ce maudit Mouron Rouge. Il ne passera pas
cette porte, morbleu, à moins qu’il ne soit le diable ! Mais
Grospierre était un sot. Les voitures franchissaient la grille, il
y en avait une chargée de tonneaux et conduite par un vieil homme,
avec un gamin à côté de lui. Grospierre était saoul, mais il se
croyait très malin ; il regarda dans les tonneaux, dans la
plupart du moins, vit qu’ils étaient vides et laissa passer le
chariot.



 



Un murmure de colère et de réprobation parcourut le groupe de
malheureux déguenillés qui entouraient le citoyen Bibot.



 



– Une demi-heure plus tard, continua le sergent, arrive un
capitaine de la garde accompagné d’une douzaine d’hommes.
« Est-ce qu’une voiture a passé ? demanda-t-il hors
d’haleine à Grospierre. – Oui, répond Grospierre, il y a moins
d’une demi-heure. – Et vous les avez laissés passer ! s’écrie
le capitaine avec fureur ; vous expierez cela sur la
guillotine, citoyen-sergent ; cette voiture cachait le
ci-devant duc de Chalis et toute sa famille ! – Quoi ?
éclate Grospierre ébahi. – Oui, et le conducteur n’était personne
d’autre que ce maudit Anglais, le Mouron Rouge.



 



Un cri d’exécration accueillit ce récit. Le citoyen Grospierre
avait payé sa bévue sur la guillotine, mais quel sot !
oh ! quel sot !



 



Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut quelques secondes
avant de continuer.



 



– « Poursuivez-les, mes braves ! s’écrie le capitaine,
pensez à la récompense ! poursuivez-les ! ils ne peuvent
être bien loin ! » Et là-dessus il s’élance par la porte
suivi de ses douze soldats.



 



– Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée.



 



– Jamais ils ne les rattrapèrent.



 



– Au diable, Grospierre ! Quelle folie !



 



– Il a mérité son sort.



 



– Quelle drôle d’idée de ne pas examiner ces tonneaux avec
soin !



 



Ces saillies parurent amuser extrêmement le citoyen Bibot qui rit
jusqu’à en avoir mal aux côtes et à pleurer à grosses larmes.



 



– Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient pas dans les
tonneaux ; le conducteur n’était pas le Mouron Rouge !



 



– Quoi !



 



– Non ! Le capitaine de la garde était ce maudit Anglais
déguisé et tous ses soldats des aristos !



 



La foule se tut cette fois : l’histoire sentait certainement
le surnaturel et quoique la République eût aboli Dieu, elle n’avait
pas complètement réussi à tuer la crainte du surnaturel dans le
cœur du peuple. Certes, il fallait que cet Anglais fût le diable en
personne.



 



Le soleil descendait très bas à l’ouest. Bibot se préparait à
pousser les grilles.



 



– En avant les voitures, dit-il.



 



Une douzaine de chariots couverts s’allongeaient en file, prêts à
quitter la ville, pour aller chercher dans la campagne voisine les
légumes pour le marché du lendemain.



 



Bibot les connaissait presque tous, car ils passaient par sa porte
deux fois par jour. Il parla à quelques-uns de ceux qui les
conduisaient, la plupart étaient des femmes, et se donnait beaucoup
de peine pour examiner l’intérieur des voitures.



 



– On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie d’être attrapé
comme cette bête de Grospierre.



 



Les femmes qui conduisaient les chariots passaient habituellement
leur journée sur la place de Grève, devant la plate-forme de la
guillotine, à tricoter et à bavarder, tout en regardant la rangée
de charrettes qui arrivaient chargées des victimes que le régime de
la Terreur réclamait chaque jour. C’était très drôle de voir les
aristos arriver à la réception de madame Guillotine, aussi les
places les plus rapprochées de la plate-forme étaient-elles très
recherchées.



 



Pendant la journée, Bibot avait été de service sur la place. Il
reconnut la plupart des vieilles furies, les tricoteuses, comme on
les appelait, qui étaient assises là et ne cessaient le mouvement
de leurs aiguilles pendant que les têtes tombaient sous le couteau,
sans se soucier d’être éclaboussées du sang de ces maudits aristos.



 



– Hé ! la mère ! dit Bibot à l’une de ces horribles
mégères, qu’est-ce que vous avez là ?



 



Il l’avait déjà vue dans la journée avec son tricot et son fouet à
côté d’elle. Maintenant elle avait attaché au manche de son fouet
une rangée de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis l’or
jusqu’à l’argent, du blond au noir, et les caressait de ses énormes
doigts osseux en plaisantant avec Bibot.



 



– Je me suis liée d’amitié avec l’amoureux de madame Guillotine,
dit-elle avec un rire grossier, il m’a coupé ça sur les têtes,
tandis qu’elles roulaient. Il m’en a promis d’autres demain, mais
je ne sais pas si je serai à ma place ordinaire.



 



– Ah ! pourquoi ça, la mère ? demanda Bibot, qui, bien
que soldat endurci, ne pouvait s’empêcher de frissonner à l’aspect
répugnant de cette mégère, avec son horrible trophée.



 



– Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en indiquant du doigt
l’intérieur de la voiture, il y en a qui prétendent que c’est la
peste ! Si c’est vrai, on ne me laissera pas entrer dans Paris
demain.



 



En entendant les mots « petite vérole » Bibot fit
rapidement quelques pas en arrière, et, quand la vieille sorcière
parla de peste, il battit en retraite aussi vite qu’il put.



 



– Ah ! malédiction ! gronda-t-il, tandis que toute la
foule s’écartait en hâte de la voiture, la laissant toute seule au
milieu de la place.



 



La vieille mégère ricana.



 



– Le diable t’emporte, citoyen, tu es un poltron. Bah ! Un
homme qui a peur de la maladie !



 



– Dites donc, la peste !



 



Chacun était épouvanté et silencieux, rempli d’horreur pour
l’affreuse maladie, la seule chose qui avait encore le pouvoir
d’exciter la terreur et le dégoût chez ces sauvages et bestiales
créatures.



 



– Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de pestiférés ! hurla
Bibot d’une voix rauque.



 



Et après une autre plaisanterie grossière, la vieille furie fouetta
en riant son vieux bidet efflanqué et lança sa voiture hors de la
porte.



 



Cet incident avait gâté l’après-midi ; le peuple était
terrifié par les deux épouvantables fléaux, qui étaient les
avant-coureurs d’une mort terrible dans un complet abandon.



 



Tous traînaillaient autour de la barrière, silencieux et maussades,
ils se regardaient avec défiance, chacun évitant instinctivement
les autres, de peur que la peste ne fût embusquée au milieu d’eux.



 



Tout à coup, de même que dans le cas de Grospierre, un capitaine de
la garde apparut. Mais Bibot le connaissait et il n’était pas à
craindre qu’on eût affaire à quelque Anglais déguisé.



 



– Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, même avant d’être
arrivé à la barrière.



 



– Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement.



 



– Conduite par une vieille sorcière, une voiture couverte ?



 



– Il y en avait une douzaine.



 



– Une vieille furie qui disait que son petit-fils avait la
peste ?



 



– Oui.



 



– Vous ne les avez pas laissés passer ?



 



– Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres étaient
soudainement devenues exsangues de peur.



 



– La voiture contenait la ci-devant comtesse de Tournay et ses deux
enfants, tous traîtres et condamnés à mort.



 



– Et leur conducteur ? gronda Bibot, en frissonnant.



 



– Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit ce maudit
Anglais lui-même, le Mouron Rouge !



 




2. Douvres :
au Repos du Pêcheur


Dans la cuisine, Sally était très occupée ; les casseroles et
les poêles à frire s’allongeaient en rangs serrés sur le fourneau,
l’énorme marmite ronflait sur un coin, la rôtissoire tournait avec
une lenteur majestueuse en présentant alternativement à la flamme
les différentes faces d’un respectable quartier de bœuf.



 



Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au milieu de tout
cela, empressées, rouges, essoufflées, leurs manches de toile bien
relevées, montrant des bras potelés ; elles éclataient de rire
à quelque drôlerie comprise d’elles seules, chaque fois que Miss
Sally tournait un instant le dos.



 



La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit qu’épaisse d’aspect,
n’arrêtait pas de grogner en sourdine, tout en remuant
méthodiquement la marmite sur le feu.



 



– Eh bien ! Sally ! cria de la salle à manger voisine une
voix joyeuse, sinon mélodieuse.



 



– Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un rire de bonne
humeur, que leur faut-il encore, je me le demande !



 



– De la bière pour sûr, grogna Jemima, vous n’allez pas croire que
Jimmy Pitkin en ait assez avec un pot ?



 



– Monsieur Harry, on dirait que vous avez une soif extraordinaire
aujourd’hui, murmura Martha, une des petites aides de
cuisine ; et ses petits yeux noirs et brillants clignaient en
rencontrant ceux de sa camarade, ce qui les faisait partir toutes
deux de fous rires étouffés.



 



Sally parut agacée un instant et, tout en songeant, essuya ses
mains sur ses hanches arrondies ; ses paumes étaient tentées
évidemment de se mettre en contact avec les joues roses de Martha,
mais sa bonne humeur naturelle reprit le dessus et, avec une moue
et un haussement d’épaules, elle fixa son attention sur les pommes
de terre frites.



 



– Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally !



 



Et un chœur de pots d’étain secoués avec impatience sur le chêne
des tables de la salle accompagnait les bruyants appels à la
séduisante fille de l’hôtelier.



 



– Sally ! cria une voix dominant les autres, et cette
bière ? cela va-t-il durer toute la nuit ?



 



– Je trouve que le père pourrait bien leur porter la bière, murmura
Sally, tandis que Jemima, lourdement et sans autre commentaire,
prenait sur le rayon une paire de cruches couronnées d’écume et
commençait à remplir un certain nombre de pots d’étain avec cette
bière de ménage pour laquelle le Repos du Pêcheur était célèbre
depuis l’époque du roi Charles, il sait pourtant combien il y en a
à faire ici.



 



– Votre père est bien trop occupé à parler politique avec M.
Hempseed pour s’embarrasser de vous et de la cuisine, bougonna
Jemima à mi-voix.



 



Sally s’était précipitée vers le petit miroir qui pendait au mur
dans un coin de la cuisine, vivement elle arrangeait ses cheveux et
remettait son bonnet tuyauté sous l’angle le plus seyant à ses
boucles brunes ; puis elle prit par leurs anses les pots
d’étain, trois dans chacune de ses vigoureuses mains hâlées, et
moitié riant, moitié grognant et rougissant, les porta dans la
salle.



 



Dans cette pièce on ne pouvait vraiment pas s’apercevoir de la
bousculade et de l’activité qui régnaient à côté, parmi les quatre
femmes, dans la cuisine brûlante.



 



La salle du Repos du Pêcheur (une curiosité actuellement, au début
du vingtième siècle) n’avait pas encore acquis à la fin du
dix-huitième siècle, cette notoriété et cette importance qu’un
siècle de plus et la manie archéologique de notre époque lui ont
conférées depuis.



 



Cependant, déjà en ce temps-là, c’était un vieux coin ; les
poutres et les chevrons noircis par l’âge en témoignaient, ainsi
que les sièges à panneaux, hauts de dossiers, entourant les longues
tables de chêne ciré, sur lesquelles les traces d’innombrables
gobelets d’étain de toutes dimensions avaient formé des dessins
fantastiques.



 



Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de pots de géraniums rouges
et de dauphinelles bleues donnait une note de couleur gaie dans le
sombre cadre de chêne.



 



Il était clair pour l’observateur le plus superficiel que M.
Jellyband, propriétaire du Repos du Pêcheur à Douvres, était
heureux dans ses affaires. Les étains sur les beaux vieux dressoirs
et le cuivre couronnant l’âtre énorme étincelaient comme de l’or et
de l’argent, le pavage de carreaux rouges resplendissait autant que
l’écarlate des géraniums qui fleurissaient la fenêtre, et tout cela
montrait que les serviteurs étaient nombreux et actifs, que la
clientèle était fidèle et comportait ce raffinement d’ordre et
d’élégance.



 



Lorsque Sally apparut, souriant sous son air sévère et montrant une
rangée d’étincelantes dents blanches, elle fut accueillie par un
chœur d’acclamations et d’applaudissements.



 



– Voilà Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie
Sally !



 



– Je croyais que vous étiez devenues sourdes dans votre cuisine,
marmotta Jimmy Pitkin, passant le revers de sa main sur ses lèvres
sèches.



 



– C’est bien ! c’est bien ! cria Sally, tout en posant
sur les tables les pichets fraîchement remplis. Dieu ! que
vous êtes pressés ! C’est-y que votre grand-mère est à la mort
et que vous voulez voir la pauvre âme avant qu’elle ne s’en
aille ? Je n’ai jamais vu une pareille bousculade !



 



Une fanfare de rires joyeux reçut cette plaisanterie qui fut
longtemps pour la compagnie la source de nombreux quolibets.



 



Sally paraissait maintenant moins impatiente de retourner à ses
pots et à ses casseroles. Un jeune blond, les cheveux bouclés, les
yeux bleus, le regard ardent, occupait presque toute son attention
et tout son temps, pendant que de grosses plaisanteries sur la
grand-mère fictive de Jimmy Pitkin passaient de bouche en bouche,
coupées de lourdes bouffées d’acre fumée de tabac.



 



Devant l’âtre, les jambes écartées, une longue pipe en terre entre
les dents, se tenait notre hôte lui-même, le digne M. Jellyband,
propriétaire du Repos du Pêcheur, comme son père l’avait été, de
même que son grand-père et son arrière-grand-père. Large de
carrure, jovial d’aspect, le crâne quelque peu dégarni, Jellyband
était certainement la fidèle incarnation du John Bull campagnard à
cette époque… époque où les préjugés d’insulaires étaient à leur
apogée, où un Anglais fût-il lord, fermier ou paysan, considérait
toute l’Europe comme un antre d’immoralité et le reste du monde
comme un pays inexploré peuplé de sauvages et de cannibales.



 



Notre digne hôte, ferme et solidement planté sur ses jambes, fumait
sa longue bouffarde, indifférent à tout chez lui et méprisant tout
au-dehors. Il portait le typique gilet rouge à boutons de cuivre,
la culotte de velours, les bas de laine grise et les élégants
souliers à boucles, ce qui caractérisait en ce temps tout
aubergiste qui se respectait en Grande-Bretagne ; et tandis
que Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de quatre paires de
mains solides pour faire tout l’ouvrage qui retombait sur ses
épaules arrondies, Jellyband discutait les affaires des nations
avec ses hôtes privilégiés.



 



Certes, elle avait l’air extrêmement gaie et confortable, cette
salle à manger, éclairée par deux lampes reluisantes suspendues aux
poutres du plafond. À travers les épais nuages de fumée de tabac
qui s’accrochaient à tous les coins de la pièce, les physionomies
des clients de M. Jellyband apparaissaient rouges et plaisantes à
regarder ; ils semblaient être en bons termes entre eux, ainsi
qu’avec leur hôte et avec tout le monde ; de tous les côtés de
la salle de bruyants éclats de rire accompagnaient les causeries
agréables, et pas très intellectuelles, tandis que les fous rires
étouffés de Sally témoignaient de l’excellent usage que M. Harry
Waite faisait du peu de temps qu’elle paraissait consentir à lui
accorder.



 



Ceux qui patronnaient l’établissement de Jellyband appartenaient
presque tous à la classe des pêcheurs, mais les pêcheurs sont
connus pour avoir toujours soif, et le sel qu’ils respirent quand
ils sont en mer n’est pas pour rien dans la sécheresse de leurs
gosiers lorsqu’ils sont à terre. Mais le Repos du Pêcheur était
quelque chose de plus qu’un rendez-vous à l’usage de ce pauvre
monde. Les diligences de Douvres à Londres partaient tous les jours
de l’hôtellerie ; les voyageurs qui avaient traversé la Manche
et ceux qui entreprenaient le « grand tour » faisaient
tous connaissance avec M. Jellyband, ses vins français et sa bière
de ménage.



 



C’était vers la fin de septembre 1792 et le temps qui avait été
beau et chaud tout le mois avait soudainement changé ; pendant
deux jours des torrents d’eau avaient inondé le sud de
l’Angleterre, faisant leur possible pour anéantir les chances que
les pommes, les poires et les prunes tardives avaient de devenir de
bons et de respectables fruits. En ce moment même la pluie battant
le vitrail et dégringolant le long de la cheminée faisait gaiement
crépiter le bois dans le feu.



 



– Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de septembre aussi
humide, monsieur Jellyband ? demanda M. Hempseed.



 



Monsieur Hempseed était assis sur l’un des sièges dans l’âtre, car
c’était une autorité et un important personnage que ce M. Hempseed,
et pas seulement au Repos du Pêcheur, où M. Jellyband s’adressait
particulièrement à lui lorsqu’il voulait faire ressortir la valeur
de ses arguments politiques, mais aussi dans tout le voisinage, où
son instruction et particulièrement sa connaissance des Écritures
étaient tenues en haute considération et en profond respect. Une
main enfoncée dans une des larges poches de sa culotte de velours
que surmontait une blouse brodée avec recherche et assez usée,
l’autre main tenant sa pipe en terre, M. Hempseed regardait avec
découragement à travers la chambre les petits ruisseaux qui
coulaient le long des carreaux de la fenêtre.



 



– Non, répliqua Jellyband sentencieusement, je ne crois pas l’avoir
jamais vu, monsieur Hempseed, et voilà près de soixante ans que je
suis dans le pays.



 



– Oh ! vous ne vous souvenez pas des trois premières années de
ces soixante ans-là, monsieur Jellyband, interrompit M. Hempseed.
Un bambin ne fait guère attention au temps, du moins en ce
monde-ci, et moi, voilà près de soixante-quinze ans que j’y vis.



 



La supériorité de ces sages réflexions était si incontestable que
sur le moment Jellyband ne se trouva pas prêt à répondre avec son
abondante argumentation habituelle.



 



– Ça ressemble plutôt à avril qu’à septembre, vous ne trouvez
pas ? continua M. Hempseed, plaintivement, tandis qu’une
averse faisait crépiter le feu.



 



– Ah ! pour sûr ! convint notre digne hôte, mais que
pouvez-vous attendre, que je dis, monsieur Hempseed, avec le
gouvernement que nous avons ?



 



M. Hempseed branla la tête avec une prudence infinie tempérée par
une méfiance profondément enracinée du climat et du gouvernement
britanniques.



 



– Je n’attends rien, monsieur Jellyband ; du pauvre monde
comme nous ne comptons pas grand-chose à Londres ; je le sais
bien et ce n’est pas souvent que je m’en plains, mais quand il nous
arrive une humidité pareille en septembre et que tous mes fruits
pourrissent et meurent comme des premiers-nés d’Égypte, sans profit
pour personne, si ce n’est pour un tas de Juifs, de colporteurs et
d’autre engeance semblable avec leurs oranges et tous leurs fruits
de mécréants… que personne n’achèterait si les pommes et les poires
d’Angleterre étaient bien poussées. Comme dit l’Écriture…



 



– C’est très vrai, monsieur Hempseed, rétorqua Jellyband, et que
pouvez-vous attendre de mieux ? Ce sont tous ces diables de
Français de l’autre côté de la Manche en train de tuer leur roi et
leur noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se battent et se
chamaillent pour savoir si nous, Anglais, nous devons laisser
continuer ce manège de païens. Laissez-les se tuer, dit M. Pitt.
Arrêtez-les, dit M. Burke.



 



– Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent damner sans
nous, dit M. Hempseed avec emphase, car il n’avait que peu de
sympathie pour les arguments politiques de son ami Jellyband, pour
lesquels il avait toujours à descendre des régions élevées où il
planait, et qui ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions de faire
montre de ces perles de sagesse qui lui avaient gagné une si grande
réputation dans le voisinage et tant de pots de bière gratuits au
Repos du Pêcheur.



 



– Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous laissez pas avoir
une pareille pluie en septembre, car c’est contre la loi et contre
les Écritures qui disent…



 



– Mon Dieu ! monsieur Harry, que vous m’avez fait
tressauter !



 



C’était malheureux pour Sally et pour son entretien galant que
cette remarque arrivât au moment précis où M. Hempseed rassemblait
son souffle dans l’intention de se soulager d’une de ces fameuses
citations bibliques qui l’avaient rendu célèbre ; cela amena
sur la jolie tête de Sally le flot de la colère paternelle.



 



– Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant à donner
un air sévère à sa joyeuse figure, cesse tes bêtises avec ce jeune
freluquet, et fais avancer l’ouvrage.



 



– L’ouvrage va bien, père.



 



Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. Il avait d’autres
vues pour sa séduisante fille, son enfant unique, qui serait un
jour, quand Dieu le voudrait, la propriétaire du Repos du Pêcheur,
que de la marier à l’un de ces jeunes garçons qui ne gagnaient avec
leur filet qu’une existence précaire.



 



– As-tu entendu, ma fille ? dit-il avec ce ton tranquille
auquel personne dans l’auberge n’osait désobéir, soigne le dîner de
lord Tony, car, s’il n’est pas le meilleur que nous puissions faire
et si lord Tony n’est pas content, méfie-toi de ce qui
t’attend ; c’est bon, file.



 



Sally obéit sans entrain.



 



– Vous attendez quelqu’un de particulier ce soir, monsieur
Jellyband ? demanda Jimmy Pitkin, faisant un effort loyal pour
distraire l’attention de son hôte des circonstances qui avaient
accompagné le départ de Sally.



 



– Oui ! des amis de lord Tony lui-même. Des ducs et des
duchesses de l’autre côté de l’eau, que le jeune lord et son ami
Sir Andrew Ffoulkes et d’autres gentilshommes ont aidé à arracher
des griffes de ces diables d’égorgeurs.



 



Mais c’en était trop pour la philosophie combative de M. Hempseed.



 



– Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ça, je n’aime pas qu’on se
mêle des affaires des autres. Comme dit l’Écriture…



 



– C’est possible, monsieur Hempseed, interrompit Jellyband avec une
ironie mordante, comme vous êtes un ami personnel de M. Pitt et que
vous dites avec M. Fox : Laissez-les s’égorger !



 



– Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta faiblement Hempseed,
je ne crois pas que j’aie jamais dit ça.



 



Mais M. Jellyband avait enfin réussi à enfourcher son dada favori
et n’avait pas la moindre intention d’en descendre si vite.



 



– Ou bien, c’est peut-être que vous vous êtes comme ça lié d’amitié
avec quelques-uns de ces gaillards de Français dont on raconte
qu’ils ont passé l’eau pour nous réconcilier avec leurs façons
d’assassins.



 



– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur Jellyband, tout
ce que je sais…



 



– Tout ce que je sais moi, déclara notre hôte, c’est qu’il y avait
mon ami Peppercorn, celui à qui appartient le Sanglier bleu et qui
était bien le plus fidèle et le plus loyal Anglais qu’il y eût dans
le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est lié avec
quelques-uns de ces mangeurs de grenouilles et trinque avec eux
comme s’ils étaient des Anglais, au lieu d’être une bande de
mécréants, de païens, d’espions. Bref, qu’est-ce qui est
arrivé ? Maintenant Peppercorn a la tête en feu, parle de
révolutions, de liberté, et crie contre les aristocrates, juste
comme M. Hempseed fait ici.



 



– Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne crois pas que j’aie
jamais dit… Jellyband en avait appelé à la compagnie en général,
qui écoutait, frappée d’horreur et bouche bée, le récit des crimes
de M. Peppercorn. À l’une des tables, deux clients, qui, à en juger
par leur costume, devaient être des gentlemen, avaient laissé le
jeu de dominos qu’ils venaient d’entamer et, amusés, écoutaient
depuis un moment les divagations politiques de M. Jellyband. L’un
d’eux, avec un demi-sourire sarcastique, se tourna vers le centre
de la chambre, où M. Jellyband se tenait debout.



 



– Vous avez l’air de trouver, mon honnête ami, dit-il avec calme,
que ces Français, des espions, je crois que vous les appelez, sont
de bien malins compagnons pour avoir fait, comme qui dirait, du
hachis avec les opinions de votre ami M. Peppercorn. Comment
croyez-vous qu’ils s’y soient pris ?



 



– Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui ont conté leurs
balivernes accoutumées, les Français qu’on m’a dit, ont la langue
bien pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira comment il se
fait qu’ils vous retournent les gens avec le petit doigt.



 



– Vraiment, monsieur Hempseed ?



 



– Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux. Je ne puis vous
donner les renseignements que vous demandez.



 



– Ma foi, espérons, mon digne hôte, que ces malins espions ne
réussiront pas à retourner vos opinions de très fidèle sujet du
roi.



 



C’en était trop pour l’aimable sérénité de M. Jellyband. Il partit
d’un bruyant éclat de rire auquel bientôt firent écho tous ceux qui
étaient ses débiteurs.



 



– Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé ! Il rit sur tous les
tons, notre digne hôte, il rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à
en pleurer à grosses larmes. Écoutez-moi ça ! L’avez-vous
entendu dire qu’ils allaient retourner mes opinions ?
Eh ! Dieu vous protège, monsieur, mais vous dites de drôles de
choses.



 



– Eh bien ! monsieur Jellyband, dit sentencieusement M.
Hempseed, vous savez ce que dit l’Écriture : Que celui qui
est debout prenne garde à lui, de crainte de tomber.



 



– Mais écoutez-le, monsieur Hempseed, répliqua M. Jellyband
qui se tenait toujours les côtes de rire. L’Écriture ne me
connaissait pas. Quoi, je ne voudrais même pas boire un verre de
bière avec un de ces assassins de Français et il n’y a rien qui me
ferait changer d’avis. J’ai entendu dire que pas un de ces mangeurs
de grenouilles ne savait parler l’anglais du roi. Alors pour sûr
que si quelqu’un d’eux cherchait à me parler son jargon de
mécréant, je le remettrais de suite à sa place, et un homme prévenu
en vaut deux, comme on dit.



 



– Eh bien ! mon brave ami, acquiesça gaiement l’étranger, je
vois que vous êtes beaucoup trop fin et qu’à vous tout seul vous
valez bien vingt Français. À votre santé, mon digne hôte, si vous
voulez me faire l’honneur de finir cette bouteille avec moi, dit-il
en levant son verre.



 



– C’est bien de la politesse, monsieur, et ce n’est pas de refus,
répondit Jellyband en essuyant les abondantes larmes que le rire
avait amenées à ses yeux.



 



L’étranger remplit de vin deux gobelets et après en avoir offert un
à notre hôte, prit lui-même l’autre.



 



– Bon Anglais comme nous le sommes tous, fit-il, tandis que le même
sourire ironique flottait sur ses lèvres minces, fidèles sujets de
Sa Majesté, comme nous le sommes aussi, nous devons malgré tout
reconnaître que cette boisson, tout au moins, est une bonne chose
qui nous vient de France.



 



– Ah ! pour ça, personne ne dira le contraire.



 



– Au meilleur aubergiste d’Angleterre, à notre digne hôte, M.
Jellyband, fit l’étranger d’une voix sonore.



 



– Hip, hip, hurrah ! acclama toute la compagnie présente.



 



Puis des battements de mains retentissants et des heurts de pichets
résonnèrent sur la table, accompagnés de rires sans motifs précis,
et d’exclamations sourdes de Jellyband.



 



– Pensez donc, moi, me laisser monter la tête par un mécréant
d’étranger ! Quoi ! Dieu vous protège, monsieur, mais
vous dites de drôles de choses.



 



L’étranger approuva cordialement cette constatation évidente. Il
était absurde de supposer que n’importe qui pût renverser les
opinions solidement enracinées de M. Jellyband au sujet de la
nullité complète des habitants de tout le continent européen.



 




3. Les
réfugiés


En Angleterre, à cette époque, les esprits étaient très montés
contre les Français. Des contrebandiers, aussi bien que d’honnêtes
négociants faisant le commerce entre la France et la côte anglaise,
apportaient des bribes de nouvelles. Ce qu’on apprenait par eux
faisait bouillir le sang de tout brave Anglais, et lui donnait
grand désir de marcher sur les égorgeurs qui avaient emprisonné
leur roi et sa famille, fait subir à la reine et à ses enfants les
traitements les plus odieux, et allaient maintenant jusqu’à
demander ouvertement le sang de tous les Bourbons et de leurs
partisans.



 



L’assassinat de la princesse de Lamballe, la jeune et charmante
amie de Marie-Antoinette, avait rempli les consciences anglaises
d’une horreur inexprimable ; le supplice quotidien de nombre
de royalistes de marque, dont l’unique crime était leur nom
aristocratique, semblait crier vengeance à toute l’Europe
civilisée.



 



Malgré tout, personne n’osait intervenir. Burke avait épuisé toute
son éloquence pour chercher à entraîner le gouvernement britannique
à combattre la révolution française, mais Pitt, avec sa prudence
caractéristique, n’avait pas admis que son pays fût prêt à
s’engager dans une nouvelle guerre, coûteuse et difficile. C’était
à l’Autriche de prendre l’initiative, l’Autriche dont la plus jolie
des filles était alors une reine détrônée, emprisonnée, insultée
journellement par les hurlements de la populace ; ce n’était
pas le moment, ajoutait Fox, pour l’Angleterre entière de prendre
les armes, parce que la moitié des Français avait décidé
d’assassiner l’autre.



 



Quant à Jellyband et à son ami John Bull, bien qu’ils regardassent
tous les étrangers avec un mépris écrasant, ils étaient royalistes
et antirévolutionnaires jusqu’aux moelles, et, à l’heure actuelle,
ils étaient furieux contre Pitt à cause de sa prudence et de sa
modération, bien que tout naturellement ils n’eussent pas la
moindre idée des raisons diplomatiques qui guidaient la conduite du
grand homme.



 



Mais voici que Sally rentrait en courant très surexcitée et
affairée. Les joyeux compagnons dans la salle n’avaient rien
entendu du bruit à l’extérieur, mais elle avait aperçu s’arrêtant
devant la porte du Repos du Pêcheur un cheval et un cavalier
ruisselants d’eau, et tandis que le palefrenier accourait prendre
les rênes, la gentille Miss Sally s’était précipitée vers la porte
d’entrée pour souhaiter la bienvenue au visiteur.



 



– Je crois avoir vu dans la cour le cheval de Lord Antony, dit-elle
en traversant la salle en toute hâte.



 



Mais déjà du dehors on avait repoussé le battant et, un moment plus
tard, un bras recouvert de drap gris et trempé de pluie entourait
la taille de la jolie Sally, tandis qu’une voix chaude résonnait au
milieu des lambris de chêne.



 



– Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma petite Sally,
s’écria l’homme qui venait d’entrer.



 



De son côté le digne M. Jellyband arrivait affairé, alerte, faisant
l’empressé, comme il convenait pour recevoir l’un des hôtes favoris
de son auberge.



 



– Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en posant un baiser sur les
joues en fleur de Miss Sally, vous devenez de plus en plus jolie,
chaque fois que je vous vois, et mon brave Jellyband doit avoir une
rude besogne pour écarter la main des galants de votre taille si
mince. – Vous disiez, monsieur Waite ?



 



M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait à milord et
l’aversion qu’il avait pour ce genre de plaisanteries, répondit
simplement par un grognement indécis.



 



Lord Antony Dewhurst, l’un des fils du duc d’Exeter, était un jeune
Anglais typique de son temps, grand, bien planté, large d’épaules,
d’une physionomie joyeuse. Partout où il allait, son rire clair
sonnait. Bon sportsman, gai compagnon, homme du monde poli et
courtois, n’ayant pas trop de cervelle pour gâter son humeur, il
était un favori universel, aussi bien dans les salons de Londres
que dans les salles des hôtelleries de village.



 



Au Repos du Pêcheur chacun le connaissait ; il aimait à faire
voile pour la France, et jamais il ne manquait de passer une nuit
sous le toit du digne M. Jellyband soit à l’aller soit au retour.



 



Il fit un signe de tête à Waite, à Pitkin et aux autres, lorsque
enfin il lâcha la taille de Sally, et il traversa la pièce pour
aller se réchauffer et se sécher dans l’âtre ; en même temps
il lança un regard rapide et quelque peu soupçonneux aux deux
étrangers qui tranquillement avaient repris leur jeu de dominos,
et, pendant quelques secondes, une expression de profonde gravité,
d’anxiété même, assombrit sa physionomie jeune et joviale.



 



Mais ce ne fut qu’un éclair ; l’instant d’après il s’était
tourné vers M. Hempseed, qui respectueusement portait la main à
son front.



 



– Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ?



 



– Ça va mal, milord, ça va mal, mais que pouvez-vous attendre sous
un gouvernement qui favorise ces sacripants de Français qui
voudraient tuer leur roi et toute leur noblesse ?



 



– Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon Hempseed, du
moins pour ceux qui ont la mauvaise chance de se laisser prendre.
Mais nous avons quelques amis qui arrivent ici ce soir qui, eux au
moins, ont échappé à leurs griffes.



 



Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut jeter un regard
défiant sur les deux étrangers tranquilles dans le coin.



 



– Grâce à vous, milord, et à vos amis, m’a-t-on raconté, dit M.
Jellyband. Mais aussitôt Lord Antony secoua le bras de notre hôte
pour l’avertir :



 



« Chut ! » fit-il d’un ton péremptoire, et,
instinctivement, de nouveau il regarda les étrangers.



 



– Oh ! mon Dieu, n’ayez pas peur, c’est parfait, je n’aurais
rien dit si nous n’avions pas été entre amis. Ce monsieur-là est un
sujet du roi George, aussi loyal et aussi fidèle que vous êtes
vous-même, milord, sauf révérence. Il n’est arrivé à Douvres que
dernièrement et il installe un commerce par ici.



 



– Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit être comme
entrepreneur des pompes funèbres, car je n’ai jamais vu une figure
plus lamentable.



 



– Non, milord, je crois que ce monsieur est un veuf, ce qui
expliquerait bien son aspect mélancolique ; mais néanmoins je
garantis que c’est un ami, et vous devez reconnaître, milord, que
personne ne peut mieux juger les figures que le propriétaire d’une
auberge de village.



 



– Alors, ça va bien, si nous sommes entre amis, continua Lord
Antony, qui ne paraissait pas enclin à discuter ce sujet avec son
hôte. Mais, dites-moi, vous n’avez personne d’autre qui habite ici,
n’est-ce pas ?



 



– Personne, milord, et pas d’arrivants non plus, du moins…



 



– Du moins ?



 



– Oh ! personne à qui Votre Seigneurie mettrait objection, je
le sais.



 



– Qui est-ce ?



 



– Eh bien ! milord, Sir Percy Blakeney et sa dame seront ici
dans quelques minutes, mais ils ne resteront pas.



 



– Lady Blakeney ? demanda Lord Antony quelque peu étonné.



 



– Oui, milord, le capitaine du bateau de Sir Percy vient de venir.
Il dit que le frère de Sa Seigneurie traversera le détroit pour la
France aujourd’hui, à bord du Day Dream, qui est le voilier
de plaisance de Sir Percy et Sir Percy et milady viendront ici pour
ne nous quitter qu’à la dernière minute. Cela ne vous ennuie pas,
milord ?



 



– Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne m’ennuierait, sauf ce
souper, s’il n’était pas le meilleur que Miss Sally puisse cuire et
le meilleur qui ait jamais été servi sur la table du Repos du
Pêcheur.



 



– Quant à cela, soyez sans crainte, milord, s’exclama Sally qui
tout le temps avait été très occupée à mettre le couvert.



 



Et elle paraissait très gaie et très engageante, cette table,
garnie au centre d’un grand bouquet de dahlias de diverses couleurs
et, tout autour, de gobelets d’étain bien reluisants et de
porcelaine bleue.



 



– Pour combien de personnes, milord ?



 



– Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le dîner pour dix au
moins, mes amis seront fatigués et affamés aussi, j’espère. Quant à
moi, je vous assure que ce soir j’avalerais bien la moitié d’un
bœuf.



 



– Les voilà, je crois, dit Sally agitée.



 



On pouvait entendre distinctement un bruit de sabots de chevaux et
de roues qui approchaient rapidement.



 



Il y eut dans la salle une émotion générale. Chacun voulait voir
les élégants amis de Lord Antony, qui arrivaient de l’autre côté de
l’eau. Miss Sally lança un ou deux regards rapides à la petite
glace qui pendait au mur, et le digne M. Jellyband sortit en hâte
pour être le premier à souhaiter la bienvenue à ses hôtes de
distinction. Il n’y eut que les deux étrangers dans le coin qui ne
participèrent pas à l’agitation environnante. Ils finissaient
tranquillement leur partie de dominos et ne regardaient même pas
vers la porte.



 



– Tout droit, comtesse, la porte à votre droite, disait dehors une
voix agréable.



 



– Oui, les voilà bien arrivés, s’écria Lord Antony, enchanté.
Allons, Sally, voyez à nous servir la soupe le plus tôt possible.



 



La porte fut repoussée, grande ouverte, et, précédé de Jellyband
qui se perdait dans ses révérences, un groupe de quatre personnes,
deux dames et deux hommes, entra dans la salle.



 



– Soyez les bienvenus dans la vieille Angleterre, fit avec effusion
Lord Antony, avançant rapidement vers les arrivants, les deux mains
tendues.



 



– Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en anglais une des deux
dames avec un accent étranger prononcé.



 



– Pour vous servir, madame.



 



Il baisa cérémonieusement la main des deux femmes, puis, se
tournant vers les hommes, il les reçut cordialement.



 



Sally était déjà en train d’aider les Françaises à ôter leurs
manteaux de voyage, et toutes deux se tournèrent en frissonnant
vers l’âtre où la flamme brillait gaiement.



 



Un mouvement se produisait dans l’ensemble de la compagnie
présente. Sally s’était précipitée dans sa cuisine ;
Jellyband, toujours distribuant des saluts à profusion, arrangeait
quelques sièges autour du feu. Monsieur Hempseed touchait son front
du doigt et laissait libre la place qu’il occupait dans l’âtre.
Chacun examinait les étrangers avec curiosité, tout en y mettant
quelque discrétion.



 



– Ah, messieurs, que puis-je vous dire ? s’exclama la plus
âgée des deux femmes, en présentant à la chaleur du brasier ses
mains fines et aristocratiques et en regardant avec une gratitude
indicible d’abord Lord Antony, puis l’un des deux jeunes gens qui
l’avaient accompagnée et qui était occupé à se débarrasser d’un
lourd manteau à collets.



 



– Oh ! comtesse, tout simplement que vous êtes heureuse d’être
en Angleterre, répondit Lord Antony, et que vous n’avez pas trop
souffert de ce pénible voyage.



 



– Certainement, nous sommes heureuses d’être en Angleterre ;
déjà nous avons oublié tout ce que nous avons souffert – et ses
yeux se remplissaient de larmes.



 



Sa voix était basse et bien timbrée et sur son visage régulier,
surmonté d’abondants cheveux blancs coiffés très haut sur le front,
à la mode du temps, on pouvait voir la trace de bien des
souffrances, supportées avec beaucoup de dignité calme et de
noblesse.



 



– J’espère que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, s’est montré agréable
compagnon de voyage ?



 



– Sir Andrew a été l’amabilité même. Comment pourrons-nous jamais,
mes enfants et moi, montrer la reconnaissance que nous vous devons
à tous, messieurs ?



 



Sa compagne, une ravissante jeune fille, presque une enfant, dont
l’air de fatigue et de tristesse était poignant, avait gardé le
silence jusque-là, mais ses grands yeux bruns et humides d’émotion
avaient cessé de contempler la flamme et cherchaient à rencontrer
ceux de Sir Andrew Ffoulkes, qui s’était rapproché de l’âtre en
même temps que d’elle. Lorsque ses regards croisèrent ceux du jeune
homme, elle les trouva fixés avec une admiration non déguisée sur
le joli visage qui était devant lui et cela amena à ses joues pâles
une légère rougeur.



 



– C’est donc cela, l’Angleterre ? dit-elle en regardant avec
une curiosité juvénile l’âtre ouvert, les poutres de chêne, les
rustres vêtus de blouses brodées et à la physionomie joyeuse et
colorée.



 



– Ce n’en est qu’une bien petite partie, mademoiselle, répliqua Sir
Andrew en souriant, mais elle est tout entière à votre service.



 



La jeune fille rougit à nouveau, mais cette fois un léger sourire,
joyeux et doux, illumina ses traits charmants. Elle se tut et Sir
Andrew fit de même, mais ils se comprenaient, car la jeunesse a une
façon de s’entendre qui est la même dans toutes les langues depuis
le commencement du monde.



 



– Eh bien ! et le souper, interrompit la voix joviale de Lord
Antony, le souper, honnête Jellyband ? Où donc est votre jolie
fille et son pot-au-feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant
que vous regardez ces dames bouche bée, elles vont défaillir
d’inanition.



 



– Un instant, un instant, milord, s’écria Jellyband en ouvrant
toute grande la porte qui conduisait à la cuisine et en appelant
vigoureusement.



 



– Sally ! Eh là ! Sally, es-tu prête, ma fille ?



 



Sally était prête, et la minute suivante elle apparut portant une
énorme soupière d’où s’élevait un nuage de vapeur qui répandait une
odeur savoureuse.



 



– Ventre-saint-gris ! Enfin, voilà le souper, fit Lord Antony
avec joie, et, galamment, il offrit son bras à la comtesse en
ajoutant avec cérémonie :



 



– Voulez-vous me faire l’honneur, madame ? et il la conduisit
à table.



 



Il y eut un remue-ménage général dans la salle. M. Hempseed et la
plupart des pêcheurs et des autres assistants s’étaient retirés
pour laisser la place aux gens de qualité et pour finir leur pipe
ailleurs. Il n’y eut que les deux étrangers qui ne bougèrent
point ; sans s’occuper de rien ils finissaient leur jeu de
dominos et sirotaient leur vin ; à une autre table, Harry
Waite, qui était en train de perdre rapidement patience,
surveillait les mouvements de Sally autour de la table.



 



Elle paraissait une jolie fleur de la campagne anglaise, et il n’y
avait rien d’extraordinaire à ce que ce jeune Français, facilement
émotionnable, ne pût la quitter des yeux.



 



Le vicomte de Tournay était un garçon imberbe, de dix-neuf ans à
peine, sur qui les tragédies terribles qui se jouaient dans son
propre pays n’avaient fait que peu d’impression. Il était vêtu avec
élégance et même avec recherche ; une fois débarqué en
Angleterre, il était évidemment disposé à oublier les horreurs de
la Révolution dans les plaisirs de la vie anglaise.
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