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Sois le papillon de ta vie


et laisse-toi porter par le vent.


Valérie Cœur
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Juste une mise au point...


« sur les plus belles années de ma vie », chante Rose Laurence.


*


Bonjour à toi, lecteur ou lectrice, qui viens d'ouvrir ce livre. Tu dois te demander :


Pourquoi, écrire cet ouvrage ? Pourquoi mettre entre ces pages tout ce qui traîne dans des fichiers, souvent rédigés dans un moment de doute, de chagrin, d'incertitude, de réflexion ou de bonheur ?


Parce qu'aujourd'hui, je pense être arrivée au bout de mon envie, de mon besoin d'écrire.


La source est tarie où s'abreuvait ma plume


Les mots ont disparu, envolés dans la brume.


Les mots doux en colliers, en perles d'images,


Les mots longs et chantants, en un joyeux ramage.


Ai-je écrit dans ce poème. Me voilà donc au bout de mon voyage dans l'univers de l'écriture, dans le monde des mots.


Comme je commençais à faire le tri dans mon ordinateur, je me suis dit à moi-même et sans rien me dissimuler:


Ma brave fille, il est venu le temps où vibrant sur sa tige – oups, ça c'est autre chose de bien plus beau. Bref, je me suis dit - toujours à moi-même – tu ne vas pas jeter ces écrits, ce serait dommage. Et si tu profitais de ces 103 jours à venir pour faire une remontée dans le temps et chaque jour raconter quelque chose, faire une confidence, exprimer un sentiment, narrer une histoire que tu n'as jamais publiée et qui trouverait sa place ici ?


Rien de formel, juste des idées au jour le jour, sans queue ni tête. Juste de quoi vider mon ordi et offrir à celles et ceux qui voudront me lire quelques morceaux de mon cœur ou quelques divagations de mon esprit.


Tout ce qui sera placé entre les pages de ce livre vous en dira un peu plus sur moi, jamais certaine de rien mais doutant toujours de tout et surtout de moi. - A mon âge, on ne se refait pas – (Pour info – Je continue à faire rire Gégé. Avouez que c'est une grande satisfaction.) Au moins un qui apprécie mes bêtises !


J'ai perdu, (non pas mon Eurydice), mais ma passion d'écrire. Elle s'est éteinte au fil des mois et des jours. Je n'ai plus envie de me fracturer les neurones à essayer de construire une histoire cohérente et intéressante, plus envie de faire des recherches pour que les lieux, les dates, les événements cités ou utilisés, soient une vérité géographique ou historique. De toutes façons, mes livres restent secrets, discrets, sans beaucoup de lecteurs. Avant je me disais – j'écris pour moi, pour ma famille. Maintenant je me dis – A quoi bon ? Personne ne me lit et ceux qui le font, ne m'en font jamais écho.


Alors, braves gens, j'ai décidé qu'à dater de maintenant, tout de suite, j'allais me consacrer à la lecture des auteurs que j'aime et, pour ne pas les nommer : Marc Levy, Guillaume Musso, Christian Signol, Ken Follet, Mickael Connoly ou encore Gérard Bourguignat et Martine Marck (il faut bien citer les amis(es).


Mais aussi les p'tites jeunes (40 ans ! Pff) qui montent, qui montent. Mélissa Da Costa, Virginie Grimaldi, Claire Norton, autrices (je déteste ce mot) que ma petite-fille, Audrey, m'a fait découvrir. J'ai aussi lié lecture avec quelques auteurs américains comme Richard Wagamese, Richard Penn Warrren, Nancy Huston, Della Owen. De belles plumes, de belles histoires, de belles découvertes.


Alors c'est dit, mes neurones vont travailler, encore, mais différemment. Faut pas qu'ils s'imaginent que c'en est fini de cogiter, de bosser. Ils travailleront quand même. Pas question qu'ils se ramollissent par manque de taches à accomplir. Voilà, voilà.


Je suis à la recherche du temps passé à l'ombre des gamins en boutons … Vous pensiez que j'allais me trahir et vous dire où vous conduiront ces 103 jours à rebrousse temps ? Que nenni, braves gens. Il vous faudra attendre (sauf si vous trichez et allez voir la fin, petits malins !). Il reste donc exactement 103 jours avant, pour moi, de vous conter ce qui est arrivé, ce jour-là.


En voiture. Qui m'aime, me suive.


Le compteur du taxi du temps commence à tourner.


C'est parti.
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Samedi 10 juin


J - 103


Qu'est ce qui m'a pris aujourd'hui de démarrer ce retour vers le futur ? Pour quoi avoir choisi cette date ? Je n'en sais strictement rien. Une pulsion, une envie, un éclair foudroyant mon cerveau et me conduisant sur ce parcours. Alors pour vous toutes et tous :


J'ai ouvert, ce matin mon grenier aux souvenirs. J'y avais rangé de vieux écrits, racontant des moments difficiles, des instants de désespoir, des moments de bonheur aussi. Je ne suis dit qu'il ne fallait pas les laisser disparaître. Alors les voilà, pour vous.


*




Le grenier de mon cœur


Aujourd'hui, attirée comme par un aimant,


J'ai ouvert le grenier blotti dans ma mémoire.


Se tournent les pages de ce très vieux grimoire


Accrochées tout là-haut aux souvenirs d'antan.


Il m'a fallu souffler la poussière des ans


Pour rendre à mon passé un petit air de gloire


Feuilletant les albums aux images illusoires


J'ai refait le puzzle de toute ma vie d'avant


Et ma famille est là, sur le papier figée


Tous mes amis d'enfance et mes amours cachées


Un mariage heureux, une robe en dentelle


Mais mon âme gardera à jamais le chagrin


De cet amour fauché, ô destinée cruelle,


La sinistre Atropos* a croisé mon chemin.


*Atropos, des trois parques rythmant notre vie,


Est celle qui représente la mort.


*


Je vais vous conter aujourd’hui, mon histoire, celle d’une charmante ( peut-être) vieille (c'est sûr) dame. Je vis à Marignane, une jolie petite ville du sud de la France, dans ce beau pays qui est le nôtre. L’hiver y est doux, l’été chaud. Arrivée très tard aux moyens modernes de communication, je me suis découvert une passion pour l’informatique. Mon quotidien banal a changé brusquement, m'offrant de quoi m’occuper, sans rien perdre de ma vitalité mentale. Je vous conseille à ce sujet un livre magnifique


« La touche étoile » de Benoîte Groult.


Pour ceux et celles qui ne le connaîtraient pas. Or donc, après une vie bien remplie au service des autres, mari, enfants, parents, élèves puis dans la vie associative, j'ai décidé de faire ce que j'aimais et de penser, enfin, à moi, égoïstement. Comme j'aime lire et écrire, je me suis dit


Pourquoi ne pas essayer de raconter mon histoire, ça intéressera peut être mes enfants et petits enfants, voire mes arrières-petits-enfants, quand je serai partie...


Mais comme il est difficile de mettre sur papier une vie entière, de parler de soi. Mettre son cœur à nu, n'est pas chose facile. La pudeur sans doute. Alors j'ai pensé aux poèmes. J'adore la poésie, en lire et en écrire aussi. Je composais parfois mais comme cela, sans prétention, sans parfaitement maîtriser l’art de la prosodie, celui de rédiger des vers parfaits, de mettre en musique verbale des émotions, des réflexions profondes qui feraient de moi une écrivaine valable. Non, juste quelques bouts de mon cœur, quelques idées qui me semblaient acceptables. Oui mais je ne savais pas ce qui était important de dire ou ne pas dire. Bien sûr j'ai essayé pensant que ma sincérité serait appréciée. Me voilà partie à la recherche de ce Graal. Un matin, j'ouvre timidement une porte et, sur la pointe des pieds, de peur de déranger, je pénètre dans les lieux. J'y découvre des poèmes magnifiquement écrits, d’autres plus petits mais jolis. Mon œil exercé s’insurge de fautes d’orthographe nombreuses sur certains écrits. Le fond est bon et nul ne peut empêcher ceux qui en ressentent le besoin, le droit d’écrire. Pourquoi, me dis-je, ne pas déposer ceux que j'ai déjà écrits?


Au fils des mois, je me fais quelques amis, Ils sont indulgents avec mes écrits de bric et de broc, sans réelle valeur poétique. Mais le site Jepoème, est un site magique où chacun est accepté tel qu'il est. J'apprends à connaître certains d’entre eux, Chibani, Marthemu, Isangrin ou encore Fripou, Miss Choco, Mais aussi Isa, Agnès, ma lyonnaise et quelques autres. J'apprends à commenter aussi. Avec leurs conseils, mon écriture s’améliore. J'ose me livrer, mais encore avec parcimonie. Et puis la vie devient difficile, je souffre de la jalousie dans mon quotidien, de remarques désobligeantes. Une femme sur Jepo m'accuse de faire l'apologie des nazis parce que j'ai osé écrire une poésie sur le Struthof, camp de concentration , le seul en France. Jugez par vous même.


*


Le Struthof, dans la nuit et le brouillard


Au cœur de la montagne et face au vent glacé


Se dresse un camp de mort, seul sur le sol français,


Témoignant des tortures, des souffrances mais muet.


Alignés face au nord, au froid glacial du soir,


Les planchers en béton des baraques dortoirs


Disparues à jamais mais entrées dans l’histoire.


De la folie des hommes, gardés pour attester,


Baraquement hideux, atelier de boucher,


Tables de dissection, des fours pour les brûler.


Ces vies brisées, cramées, ces êtres dépouillés,


Ne restent que cheveux et des souliers troués,


Et dans le grand jardin, leurs cendres éparpillées.


Vous regardez alors de l’horreur ce haut lieu.


Qui semble si paisible, mais en fermant les yeux


Vous entendrez leurs âmes hurler au fond des cieux.


*


* Le Struthof, seul camp de concentration ayant existé sur le sol français. Il se trouve à Nazwzeiler, en Alsace, à environ 60 km de Strasbourg.


• Cendres éparpillées : Le commandant du camp du Struthof faisait répandre les cendres du crématoire dans son jardin en guise d'engrais.
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*


Reconnaissez avec moi, qu'il n'y a rien dans ce texte qui puisse me faire accuser de tels sentiments. Pourquoi cette réaction ? Je n'ai rien écrit qui fasse penser à l'apologie de ces fous furieux. Ne trouvant aucune réponse, je me recroqueville et peu à peu, se fane mon enthousiasme. Alors l’envie me prend de partir. Inutile d’aller plus avant. Et je quitte Jepo. Me vient à l’esprit cette chanson de Michel Sardou, que je reprends à son compte :


« Mes chers amis


Je pars.


Je vous aime


Mais je pars


Vous n'aurez plus d'Annie


Ce soir


Je ne m’enfuis pas, je vole !


Comprenez bien ! J'm’envole !


Sans fumée, sans alcool,


J'm'envole ! »


Alors sur les ailes d’un bel oiseau blanc, je me suis assise, j'ai regardé en bas la terre qui s’éloignait.


Adieu mes amis, nous nous retrouverons peut être au paradis des poètes et des écrivains amateurs ! …


Oh ! Mais ne craignez rien. Je suis toujours là. Je ne suis pas encore partie. Vous allez devoir me supporter encore quelque temps. Ce n'était qu'une image poétique pour dire que je vous offre mon dernier opus, mon chant du cygne.


*




Dimanche 11 juin


J - 102


C'est aujourd'hui dimance...


Non, ne craignez rien, je ne vais pas chanter même si j'aime beaucoup cette chanson « Les roses blanches ». J'aime moins les roses blanches mais bon, on fait ça qu'on peut avec ça qu'on a !


Un dimanche tranquille , en tête à tête avec moi-même. Nous avons déjeuné en en regardant Laurence Boccolini. Petit repas tout simple : avocat/vinaigrette, dos de cabillaud sauce à l'oseille et son riz, pour finir une crêpe. Le tout arrosé d'un Château-La Pompe du meilleur cru. Un petit café et voilà il ne me reste plus qu'à aller faire une petite sieste devant mon écran télé. C'est là que je dors le mieux.Allons, trêve de galéjades, j'ai regroupé, pour vous, des citations que j'aime et qui collent à merveille avec l'idée de ce carnet.


Bonne lecture.


[image: ]




Quelques citations choisies


Quand on laisse parler son cœur,


Pas besoin de choisir ni ses mots ni ses gestes.


Le cœur entend bien mieux que les oreilles.


Anonyme
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La vie est comme un arc-en-ciel :


Il faut de la pluie et du soleil pour en voir les couleurs.


Auteur inconnu
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Chaque instant de la vie est un pas vers la mort.


Pierre Corneille


Les hasards de notre vie nous ressemblent.


Elsa Triolet
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Un beau soir l'avenir s'appelle le passé.


C'est alors qu'on se tourne et qu'on voit sa jeunesse.


Louis Aragon
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Vieillir, c'est découvrir la transparence,


Brûler les frontières, fondre les limites, abattre les paravents...


Y a-t-il plus passionnant voyage que celui de la vie ?


Jusqu'à la mort incluse ?


Maria Casarès
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La vie est un défi à relever, un bonheur à mériter,


une aventure à tenter.


*


On ne peut pas faire de grandes choses


rien que des petites avec un immense amour.


*


Donne tes mains pour servir et ton cœur pour aimer


*


C'est ce qu'il y a dans nos cœurs


qui donne à nos vies toutes leurs qualités.


Mère Térésa
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Et pour terminer cette pensée de Victor Hugo lorsqu'il a perdu sa fille, Léopoldine, (et que j'aime particulièrement). Elle nous donne espoir en une vie par delà la vie.


Tu n'es plus là où tu étais


Mais tu es partout où je suis.
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Des mots d'amour inconditionnel, des mots d'amour vrai. Une souffrance, une perte dont on ne se remet que difficilement.


L'amour, ce n'est pas se regarder l'un l'autre


C'est regarder ensemble dans la même direction.


Antoine de St Saint-Exupéry
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Lundi 12 Juin


J – 101


La nuit a été agitée mais rien de nouveau sous les rayons de la lune. C'est si coutumier que je m'émerveille quand je dors une heure et demi d'affilé. Extraordinaire, magnifique. Mon usine rénale travaille en 3 X 8 et bien sûr le troisième tiers est le plus soutenu. Mais bon, à mon âge, je suis heureuse de ne pas porter de … vous avez compris. Restons discrète.


Je repense à ce samedi écoulé et je revois ceux d'avant le covid.


Pour vous donner une idée de ce qui se passait chez moi, dans ces temps anciens où les réunions de famille étaient fréquentes et animées, j’avais écrit ce texte que je vous propose ici.


*




Un samedi … avec ma tribu


Depuis plusieurs années, s'est instauré, chez nous, un rituel. Tous les quinze jours, la tribu se réunit. Ma maison sert de tipi et mes indiens débarquent dans la joie et la bonne humeur. Ils descendent de leurs chevaux de fer et c'est la pagaille assurée.


Moi, je suis sur le pont depuis... 9h. Ah, ben oui, à mon âge, mieux vaut rester prudente. Comme mes nuits sont courtes, je les prolonge sur le matin. Bref, je suis sur le pont et en avant moussaillon. J'ai demandé qu'ils me donnent leur menu et je m'exécute. Pas folle. Plus facile que de me creuser la cervelle à élaborer tout, du début à la fin. Alors couscous, daube, gratin dauphinois et poulet rôti, une bonne garbure ou encore un bon pot-au-feu qui fume dans les assiettes.


Ils se téléphonent et je fais la bouffe. Les uns apportent l'apéro, les autres le pain et le fromage, les derniers le dessert. On pousse le fauteuil, on enlève les plantes et ils préparent la table. Juste mettre trois rallonges parce qu'avec les filles et le fils, arrivent les gendres et la belle fille. Mais aussi les petits enfants et l'arrière est là, lui aussi. Juste pour un ordre de grandeur, nous étions 17, ce samedi !


La maison est envahie et cela s'agite dans mes 60m2. Ma chambre se transforme en vestiaire : sur le lit s'entassent sacs, vestes, écharpes et bonnets. L'autre devient nurserie : landau, transat, sac à langer, talkie-walkie, bref toute la panoplie bébé-confort.


Dans la salle, les garçons installent les rallonges, les filles mettent la table. On sert le whisky et le pastis (on est à Marseille, oh!). Dans ce coin, on discute ballons rond, ovale, voitures. Dans la cuisine, les filles s'activent et parlent chiffons et histoires de nanas. Les plus petits courent partout, se cachent sous la table, sautent sur le canapé. Bref c'est gai, c'est vivant, c'est un peu... fatiguant mais quel bonheur de les voir ainsi réunis, en douce harmonie : le frère, les sœurs, les gendres, la belle fille et même ce petit fils (compagnon de ma petite fille), un indien réunionnais, venu s'ajouter à la tribu des Black Feet. Je les regarde. Ils sont ma fierté, ma joie, mon bonheur tout simple.


Et puis vient le temps des jeux. Un coin pour les jeunes et le 8 américain ou le triomino. Là le coin des « vieux ». Une contrée pagnolesque pour terminer la journée.


Il est temps de partir. Ils rangent la salle, descendent les chaises à la cave et puis tout doucement le calme revient. On se partage les restes et chacun repart avec son doggy-bag. Un dernier signe du balcon et l'agitation fait place au silence.


Je suis heureuse quand ils sont là mais ma vieille carcasse apprécie la tranquillité revenue.


Heureusement il y aura tout dimanche pour récupérer. Alors je savoure à leur juste valeur ces moments d'amour partagé. Un don du ciel pour moi. Pourvu qu'ils durent encore quelques années.


Oui mais... Cette saleté de virus, la maladie de Chloé ont perturbé cette douce harmonie. Les réunions ne se font plus qu'en comité restreint. Quelle tristesse !


*
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Madi 13 juin


J – 100


Ce matin, le ciel est en colère et gronde. Il ne va pas tarder à nous tomber sur la tête. Du coup je repense à ce poème que j'ai écrit il y a longtemps. Je vous le propose.


*


Le semeur de pluie


Grosses nuées grises, ventres gonflés de pluie


Ont envahi le jour au sortir de sa nuit.


Alors s'en est allé prenant son attirail,


Enfourchant son nuage caché dans les broussailles.


Il a rejoint là-haut son troupeau moutonnant


Pressé de gambader dans le ciel mouvant.


Où vont-ils aujourd'hui déposer tous leurs grains?


C'est au semeur de pluie de choisir les chemins.


Quelques gouttes jolies pour abreuver matin


Chenilles et criquets et les petits lapins,


Pour les premières roses qui doucement s'éveillent


Dépose un long collier en perles de vermeil.


Puis brusquement se fâche. Dans sa colère il gronde


Ses éclairs d'acier et fait trembler le monde,


Dans un concert de bruit, d'une violence sans fin,


Grosses larmes de pluie explosant leur chagrin.


Puis il s'apaise enfin, lance une pluie dorée


Des feuilles alourdies monte un parfum léger.


Dans un chuchotement, elles la boivent enivrées,


Répondant au murmure de la terre assoiffée.


Il referme sa besace, contemple son troupeau


Qui sagement rejoint son océan berceau.


S'éloigne lentement vers son abri secret


Pour préparer demain d'autres pluies à semer.


*


Mon amie Martine vient de partir. Nous avons parlé de nos écrits respectifs, échangé des idées sur celui qu'elle a en devenir. Un après-midi très agréable où j'ai oublié ma fatigue, ma renonciation à écrire encore. Je suis au bout de mes idées, je n'ai plus envie de faire des recherches. Juste envie de me poser et de me laisser vivre.


Cependant il me reste à te terminer toi, mon compte à rebours mais aussi ne pas laisser mon post-man sans boulot ! Bref encore quelques semaines, voire quelques mois, attachée à mon clavier.


Pour ce soir, je vais tirer le rideau.
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Mercredi 14 juin


J - 99


Quelle partie de mon cœur ou de mon âme vais-je ouvrir aujourd'hui ? Je pourrais vous parler de ma vie passée, de mon métier, celui que j'ai exercé durant trente-huit années. Je ne l'ai pas choisi, c'est lui qui m'a choisie. J'étais Institutrice ou maîtresse. Noms bien plus beaux que « Professeur des écoles » qui ne veut strictement rien dire. Bref, ne cherchons pas le pourquoi du comment, nous ne serons jamais dans la tête de ces êtres supérieurs à nous. Ces gens qui sous prétexte de réformer, me font sortir de mes gonds. Quelle plus stupide aberration que de féminiser tous les noms masculins au prétexte de la parité. Comment peut-on affubler une femme du nom de préfète, écrivaine, autrice et tant d'autres qui me font bondir. L'écriture inclusive. Non mais où va l'éducation nationale ? Entre les mains de gens qui se pensent compétents et chamboulent tout ? Pourquoi croyez-vous qu'elle soit malade, en difficulté, notre éducation ? Pourquoi les enseignants ont-ils tant de problèmes de discipline ? Parce qu'un jour, un ministre a pondu une loi donnant des pouvoirs aux parents. Les faire entrer dans l'école a été une erreur monumentale. Un de mes anciens directeurs m'a dit à cette époque


« Madame Berlingen, donner des droits aux parents, les faire entrer dans l'école est la plus grande erreur commise. Nous le regretterons, vous verrez.»


Sans être affectée dans mon métier, puisque je ne professe plus, je pense que cette évolution de l'école ne m'aurait pas convenu et souvent je me dis tout bas – heureuse de ne plus avoir à affronter l'ambiance actuelle.
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