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Prologue


Marie, une nuit de novembre 2003


Virginia Radcliff-Lewin allait bientôt mourir au dernier étage.


En attendant, Marie, alitée dans une chambre du deuxième, seule dans le noir, enceinte de huit mois et vingt jours écoutait craquer le parquet, et sentait la vie peser dans son ventre. La nuit, les craquements au-dessus de sa tête lui paraissaient plus forts, et les ombres de la chambre la paralysaient. Elle remontait la couverture jusqu’aux yeux, qu’elle fermait et ouvrait d’un seul coup pour piéger les fantômes, et la peur coulait le long de son corps, la plaquait contre les draps de sa grande main invisible. Marie guettait le retour de Paul qui ne viendrait pas la rejoindre. Elle se touchait les bras, se grattait jusqu’au sang, pensait à Juan-les-Pins, se demandait ce qu’elle avait gagné en tendant le pouce à la sortie de Loudun, la ville où elle était née. À l’arrivée, la Côte étalait son mensonge azuré par-delà le brouillard des pots d’échappements, elle arpentait la plage, enjambait les corps panés de sable et d’huile solaire, souriait, proposait des sodas, sa glacière en bandoulière lui brûlant les épaules. Le soir, elle harcelait les clients des terrasses pour fourguer son jasmin.


Elle se souvenait des billets que Paul Radcliff-Lewin avait posés sur son panier de fleurs, une somme bien supérieure à toute sa marchandise, et de la lueur dans son regard, l’éclat d’un désir qu’elle reconnaissait, qu’elle attribuait à sa rousseur d’écureuil, à ses yeux verts trouant sa pâleur de fille en manque. Comme à la loterie, elle était tombée sur le fiston prodigue de la famille, l’embarquant pour un mois de soleil, de sexe et d’insouciance, de virées en voiture de sport, jusqu’à ce qu’il la ramène à Paris, l’introduise dans la chambre de Virginia sa mère, qu’elle ouvre ses yeux de demi-morte, extirpe sa main ridée de dessous les draps et l’agite dans sa direction.


Dehors, du vent, hors d’ici l’étrangère ! Disaient les doigts, une palpitation de rien du tout dans l’air, comme on chasse une mouche, suffisante pour la bannir à tout jamais du clan. En un instant, Paul était redevenu le fils de famille, soumis aux toutes-puissantes dernières volontés de l’agonisante, et de sa sœur Maé qui détestait les petites amies de son frère.


La vieille de son accouchement, seule dans le noir, Marie se griffait les bras, épouvantée à la perspective de ce qu’elle allait devenir. Sa grossesse mettait Paul hors de lui, sans parler de ses yeux gonflés de pleurs, et si Marie s’accrochait à l’espoir de l’enfant qui allait naître, elle sentait en même temps ce jour approcher comme une condamnée.


Dans le couloir, elle entendit venir quelqu’un. Elle ferma les yeux, son cœur se mit à battre plus fort, tandis que la poignée tournait lentement et que la porte s’ouvrait. Marie reconnut la silhouette, crispa les paupières. Elle voulut dire non, un non immense qui se coinça dans sa gorge dès qu’elle sentit la main se poser sur elle, et alors la ténèbre, plus épaisse et plus dense que la nuit, tomba sur elle comme de l’encre.


– Marie ?


Maé était debout à côté d’elle et lui touchait le ventre.


– Elle s’appellera Leslie.


Tel un spectre sorti tout droit d’un mauvais rêve, Maé s’en retourna lentement vers la porte, laissant Marie sur le dos, les yeux grands ouverts sur la réalité de sa vie : un cauchemar dont la volonté de Maé orchestrerait désormais le déroulement.
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Edith Laufer, mercredi 8 juin


Après avoir donné le dernier cours de sa vie, Edith Laufer, spécialiste des grands procès de sorcellerie du dixseptième siècle, sortit de l’amphithéâtre et traversa le parvis de la Faculté de Jussieu. La sueur lui collait à la peau et elle frissonnait comme si elle avait la fièvre. Elle salua d’un genre de grimace les quelques têtes connues qu’elle croisa sur son passage, et fut rattrapée par un de ses étudiants qui courait derrière elle. Il brandissait un journal qu’il lui tendit en criant : « Loudun ! Fait divers, page 2 ! »


Elle remercia, fourra le journal dans sa serviette et lui souhaita de bonnes vacances. Alors elle regarda devant elle, accablée par la lumière qui rendait le paysage trop cru, avec le sentiment que l’été venait de s’abattre en traître, révélant d’un seul coup ses rides et son désœuvrement. Elle chercha Hélène Dhal dans la foule, haussa les épaules et pressa le pas. Hélène, sa chère amie, presque sa fille, était partie depuis huit mois vivre en province avec un type qu’Edith n’aimait pas. Elle avait perdu le recours de la seule présence qu’elle supportait, et sa tristesse faisait place à une nostalgie poisseuse, un vrac de souvenirs que son affection blessée ressassait jusqu’à l’amertume.


Edith Laufer s’était toujours moquée de la solitude et de l’ennui. Écrire, disait-elle, suffit. Mais elle venait de publier son dernier livre, Hélène s’obstinait à croire au mariage, et l’été s’ouvrait comme un gouffre devant elle.


Elle descendit les marches, traversa la rue. Arrivée à la hauteur des terrasses de café où elle s’attablait


d’habitude avec deux ou trois étudiants, elle hésita, décida qu’elle n’aurait rien à leur dire. Là-bas, au bout de la rue Linné, les arbres du Jardin des Plantes lui offriraient l’ombre dont elle avait besoin, l’ombre, et aussi les enfants, une perspective qui suspendit un moment le sentiment d’abandon l’oppressant plus encore que la chaleur. Avance ! Murmura-t-elle.


Elle prit la rue Linné, dépassa les buveurs, entendit qu’on l’appelait mais détourna la tête. Son nom lui fit un effet bizarre, elle en eut presque honte, et ce fut pire encore quand elle croisa son reflet dans la glace d’une pharmacie. Les cheveux hirsutes, un teint jauni de parchemin, et surtout le regard éteint des bilans, un regard à faire peur. Elle avait donné son temps à l’Histoire, usé sa langue à la transmettre. Elle s’était enfermée en tête à tête avec l’Inquisition, la sorcellerie, les possédées, une collection de morts qui avaient rempli la moitié de sa vie. À quarantecinq ans passés, Edith venait de s’en délivrer dans un essai qu’elle venait de publier, une goutte d’eau dans l’océan de l’exégèse, mais un monde dans lequel elle aimait vivre car il lui semblait plus vrai, plus essentiel, plus intense que toute cette banalité qui l’entourait.


À force de voyager à l’autre bout du temps, elle exécrait le sien, plus encore quand elle achevait un livre, quittant à contrecœur l’exaltation vitale de ses personnages. Temps béni des furies, des transports maléfiques, des visions angéliques. Abomination de la peste, purification par le feu, exorcismes spectaculaires, agitations frénétiques suivies de prostration… Expulsion méthodique des diables grouillants à l’intérieur des corps, délogés les uns après les autres, hurlements des religieuses, comédies grandioses…


Edith vouait un culte au chaos. Elle ne savait pas d’où lui était venu ce goût passionné du désordre, mais le fait est qu’il la débordait, tel le partage d’un trait diabolique qu’elle reconnaissait.


Depuis toujours l’Ange déchu lui était sympathique. Elle pensait que cet exil était une injustice, et que le mythe comportait une erreur. Sans chaos, sans une instance capable de jeter le trouble, sans corruption, sans tentation, sans une quelconque inoculation de la faute dans l’âme humaine, la puissance de Dieu n’aurait jamais paru si grande, ni son pardon si désiré. Et sans chaos, elle s’ennuyait. Mais de l’histoire des possessions, Edith avait fait le tour, et il n’y aurait jamais d’autre essai. Elle macérait depuis devant sa page blanche, compulsait les ouvrages à la recherche d’un sujet nouveau, s’emballait quelquefois, et l’élan retombait. Rien ne la retenait, pour la première fois l’Histoire la laissait à la porte, l’Histoire aussi l’abandonnait. À force, la colère s’insinuait, une colère noire et vaine qu’elle sentait monter comme un orage qui n’explosait pas.


Debout devant la glace de la pharmacie, Edith observa sa figure, son regard noir à faire peur, plein de sa colère accumulée. Elle s’imagina lever le poing, percuter son reflet, atomiser son image en millier de facettes, fracasser son ego à défaut de tout le reste. C’est à ce moment qu’elle crut entendre Hélène, sa voix ferme et douce au creux de l’oreille, si proche qu’elle en frissonna. Ridicule, lui dit Hélène, tu n’es pas encore morte. Trouve autre chose de plus actuel, une histoire vraie, à base de gens vivants. Edith soupira, leva les yeux au ciel. De gens vivants ? ! Mais de quoi Hélène se mêlait-elle ?


Les vivants n’intéressaient en rien Edith Laufer, sauf Hélène Dhal et les enfants.


Elle quitta son reflet, prit la rue Buffon, passa l’entrée du Jardin des Plantes, attentive aux cris des gamins qui jouaient le long des allées. Il y aurait peut-être Tom, le braillard, avec sa mère si aimable, qui rêvait de voyages à l’autre bout du monde. Il y aurait peut-être Léna aux yeux violets et son frère Niels, des jumeaux qui se parlaient tout le temps à l’oreille, se racontaient des histoires que personne ne comprenait. D’habitude, elle retrouvait Tom devant la ménagerie où somnolait le lion, un fauve triste et solitaire qui fascinait Émilia, la mère de Tom, « car ses yeux, disait-elle, on dirait qu’ils vous traversent, qu’ils rejoignent l’Afrique ».


Edith fit les cent pas devant les cages, et ne trouva personne. Elle s’assit sur un banc, passa ses doigts dans ses cheveux, sentit la chaleur humide de son crâne, soupira. En allumant une cigarette, elle prit conscience qu’elle n’avait plus revu les enfants depuis que le père des jumeaux avait acheté une maison à la campagne. La nouvelle lui avait été annoncée par la petite Léna lors de leur dernière rencontre, et Edith n’avait pu s’empêcher de hausser les épaules. Encore une banalité de bourgeois soucieux des signes extérieurs de richesse, l’imbécile ! Un idiot qui, de plus, la privait d’une joie régulière, celle de bavarder avec les deux gamins qu’elle trouvait charmants, et qui l’écoutaient toujours avec un intérêt qui l’étonnait, surtout la petite Léna. La maison se trouvait au « Terrage », un « lieu-dit du département de la Vienne », avait déclaré la fillette comme si elle récitait sa leçon.


Le Terrage, un trou perdu pour tout le monde, excepté pour Edith. Tiens, tiens ! S’était-elle exclamée, balançant sa figure de droite à gauche, abîmée dans une stupeur étrange. Le bled se trouvait à huit kilomètres d’une ville dont elle connaissait bien l’histoire, célèbre pour avoir été le théâtre d’événements extraordinaires. Seule Hélène aurait été capable de mesurer la jubilation qui s’était emparée d’Edith, un état aussi pur, aussi violent que ses colères, dans lequel elle pouvait s’absenter de longues minutes sans dire un mot. Elle avait fixé les jumeaux, qui avaient décelé aussitôt sa malice, deux petites torches qui s’étaient mises à brûler au fond de ses prunelles. Niels avait frissonné : Edith lui faisait peur, mais il n’avait rien voulu montrer, par crainte des moqueries de sa sœur jumelle.


Loudun, mes enfants ! Loudun ! Le pays du diable ! avait grondé Edith, ravie d’entendre le frère et la sœur lui réclamer aussitôt une histoire, avaler la peste et l’Inquisition avec autant de bonheur que leur cornet de glace. Au récit des bûchers, Niels tremblait si fort que sa sœur avait éclaté de rire, un rire fusant droit vers le ciel, ingénu et cruel, un rire plein d’enfance. Rien qu’un peureux, avait murmuré la gamine dans l’oreille d’Edith, lui insufflant dans les narines son haleine vanillée, un souvenir dont la grâce et la fraîcheur l’émurent aux larmes. Allons, les sentiments à présent… Bourrique, ça ne te ramènera personne. Nerveuse, elle ouvrit sa serviette, puis Ouest-France à la page 2, et enfin la bouche, par où la fumée de sa cigarette s’échappait, roulant au-dessus de l’article que son étudiant avait pris soin d’entourer en rouge.


À Loudun, on avait arrêté la veille deux touristes en train de courir toutes nues dans les rues. Elles étaient dans un état d’agitation intense, probablement dû à l’ingestion de drogues, et parlaient du fantôme d’un curé qui leur était apparu dans le cimetière la nuit précédente, un certain Urbain Grandier, mort depuis plus de trois siècles.


Edith avait consacré au personnage une bonne part de son essai. La coïncidence était jolie, exactement le genre de clin d’œil qui émerveillait la petite Léna. « C’est à cause de ton livre », aurait-elle affirmé, du ton de celle démarrant une histoire, avec l’irrésistible accent de vérité d’un enfant avide de l’échafauder, tout autant que d’y croire. « Tu as réveillé le curé dans sa tombe et maintenant il veut que tu racontes la suite. » Quant à Hélène, elle aurait dit qu’Edith tenait là son affaire, quelque chose d’actuel, une histoire avec des touristes, un fantôme, un cimetière hanté qui prouvait qu’à Loudun, on croyait toujours aux sorciers.


Elle écrasa sa cigarette, se leva, prit la direction de la sortie. Le vent glissait entre les arbres, allégeait d’un seul coup l’atmosphère. Là-bas, près de Loudun, au lieudit du Terrage, les jumeaux devaient filer le coton des légendes en se roulant dans l’herbe, et Edith sentit qu’à elle aussi, il manquait un songe quelque part, une part de nuit où le démon enfin tirerait les ficelles. La suite, murmure-t-elle, une histoire, oui, mais laquelle ?









2


Edith et Marie, le quart d’heure suivant


Edith rejoignit la rue Monge, entra dans une librairie, donna au libraire le titre du livre qu’elle recherchait, Le Ventre des Sorcières. Le libraire, un petit homme sec dont la calvitie rappelait la tonsure des moines, la détailla des pieds à la tête en fronçant les sourcils. Le pantalon et la veste de cuir, les bottes à bouts pointus, l’allure générale de la femme lui déplaisaient. Il se trouvait que, depuis une demi-heure, il surveillait une fille rousse vêtue d’un blue-jean qui fouinait entre les rayonnages, et lui déplaisait tout autant que celle-ci. Et il se trouvait que la rousse était à la recherche du même ouvrage, qu’une demi-heure plus tôt il lui avait assuré ne pas l’avoir, alors qu’il en restait un exemplaire en stock. Il hésita, puis fit soudain volte-face et disparu au fond de sa boutique d’où il revint à toute vitesse, le livre à la main.


– Vous le prenez ? Gêné, il regarda la rousse du coin de l’œil, tandis qu’Edith, alertée par son espèce de manège, apercevait la fille dans le fond du magasin. Les deux bras en l’air, elle essayait d’attraper un bouquin tout en haut d’une pile qui s’écroula la seconde d’après.


Le libraire se précipitait quand Edith lui barra le chemin.


– Laissez, je m’en occupe, dit-elle avec autorité.


Elle s’approcha de la rousse, l’aida à remettre la pile en place. Vous cherchiez quelque chose de précis ? Lui demanda-t-elle d’une voix douce.


La fille rougit, se contenta de remercier, l’air intimidé. Pendant ce temps, le libraire avait posé son exemplaire sur le comptoir et attendait pour encaisser. Une fois qu’elles eurent terminé, Edith s’approcha, suivie de la rousse qui désirait passer commande et à son tour donna son titre, le Ventre des Sorcières. Étonnée, Edith demanda pourquoi le libraire ne lui avait pas vendu celui qui attendait d’être réglé.


– Cette demoiselle était là avant moi, dit-elle.


Le libraire baissa les yeux, bégaya qu’il n’en savait rien, et que la vie était compliquée. Edith le dévisagea et haussa les épaules. Le type l’agaçait, surtout ses yeux affolés qui fuyaient à droite et à gauche comme si le ciel venait de lui tomber sur la tête.


– Et ce livre ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


– Rien.


– Rien ?


– Rien du tout.


– Comment ça, « rien du tout » ?


– Une vieillerie pondue par une universitaire, un essai démodé sur les possessions, pas du tout ce que recherchent les gens à cette saison. Les vacances, vous comprenez ?


– Rien du tout, rétorqua Edith.


Elle agita Ouest-France juste au-dessous des narines du petit bonhomme. Lisez ! Vous verrez que ça n’a pas vieilli, que c’est même d’une brûlante actualité !


Elle était assez fière de sa sortie, qui remettait le feu là où il fallait, certaine que l’autre, de toute façon, n’y comprenait rien. Il lut, à la fin bredouilla qu’elle avait peut-être raison, mais que la drogue faisait croire bien des choses, surtout aux touristes en mal de sensations fortes. Mais Edith ne l’écoutait plus. De plus en plus agacée, elle sortit un stylo de sa poche, entendit le libraire préciser qu’il n’acceptait plus les chèques, leva les yeux au ciel, s’empara tranquillement du bouquin, l’ouvrit, regarda la rousse, lui demanda son prénom, et commença d’écrire une dédicace. : « À tous les fous, à tous les enfants du monde, à tous les rêveurs, à Marie, ces éternelles histoires de Sorcier ». Elle signa, sortit l’argent de sa poche et le posa sur le comptoir.


– Avec les compliments de l’auteur ! déclara-telle.


Le libraire ouvrit grand les yeux, fixa la signature, rougit et recommença à bafouiller. Edith, écœurée par la vision de la langue du type qui pointait, molle et rose, entre ses lèvres, tapa du poing sur le comptoir, et tendit le livre à Marie. Comme si elle recevait un trésor, la jeune fille le serra contre sa poitrine et remercia Edith avec chaleur.


Elles restèrent un moment sur le seuil de la porte, le temps pour Edith de fumer une cigarette, et de savourer le moment qu’elle venait de vivre. Elle se demanda ce qui pouvait bien pousser une fille comme cette Marie à lire ce genre d’histoires, et se promit de la revoir pour en discuter. Si les jumeaux étaient partis en vacances, il restait au moins quelqu’un dans cette ville qui désirait s’embarquer dans son récit, et elle adorait s’imaginer à la place d’un lecteur en train de la suivre, car à ce moment, et à ce moment seulement, elle n’était plus tout à fait seule. Plongée dans ses réflexions, elle avait presque oublié la présence de Marie à côté d’elle. Quand celle-ci tendit la main pour lui dire au revoir, Edith sursauta et la regarda attentivement.


– Je me souviendrais de vous, Marie.


Marie lui sourit, le regard étrangement fixe, et Edith vit qu’elle semblait bouleversée. Elle était si rousse et si pâle, une cire transparente qu’on aurait dite posée à même les os, et ses yeux, surtout, la touchèrent, deux yeux verts détrempés par le désespoir, du fond desquels jaillissait la lueur acide, farouche, des sorcières.


– Au revoir, dit Edith.


Elle sourit, à son tour lui tendit la main, c’est alors qu’elle remarqua les traces de piqûres autour des poignets, un bracelet de petites taches brunes que Marie dissimula aussitôt sous la manche de son tee-shirt. Edith n’eut pas l’impression de s’enfuir. Pourtant, la seconde d’après, elle se retrouva dans la rue, laissant la rencontre ne jamais s’accomplir. Elle s’éloigna, la pâleur du visage de Marie gravée dans son esprit, un début de rêverie lente où Marie devenait une de ces femmes de l’An Mil, jetée hors des villages, errante le long des routes, une mendiante au ventre trop vide, toute prête à entrer dans une histoire. Une histoire de sortilèges et de démons, que déjà elle écrivait dans sa tête, à commencer par la description de celle du libraire.
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Marie, le même jour, assise sur un banc, avenue de Suffren


Marie posa le livre d’Edith Laufer sur ses genoux, sortit une photo de son sac, qu’elle regarda en plissant les yeux. Sa fille, Leslie, elle l’avait seulement vue grandir au travers des photos que Paul lui montrait en cachette de sa sœur. Il venait la voir dans une chambre de bonne qu’il louait pour elle avenue de Suffren, un neuf mètre carré avec réchaud et lavabo, plus un lit dans lequel parfois il passait la nuit.


Trois ans auparavant, Paul et Maé étaient partis en vacances en Corse avec l’enfant. Marie s’était débrouillée pour obtenir de Paul l’endroit où se trouvait la villa, avait rejoint le coin en stop, une façon de faire bien à elle. Juste avant d’atteindre la villa, elle avait été violée sur la route, trois salauds dont elle ne s’était pas méfiée, pressée de retrouver sa fille. Paul s’était occupé de la rapatrier, affrontant le regard soupçonneux de sa sœur Maé, qui se demandait comment Marie les avait retrouvés.


Depuis, elle toussait l’hiver sous les toits et étouffait l’été.


De temps en temps, Paul lui faisait une visite sexuelle, puis l’emmenait dîner au restaurant. Il ne comprenait pas ce qui continuait de l’intéresser chez cette fille… peut-être son malheur ? Elle avait le don de s’attirer des problèmes, à commencer par lui. Il y avait en elle un tel renoncement, une telle indifférence que même l’acharnement de Maé n’avait plus l’air de l’atteindre. Cette rage de Maé contre Marie lui pesait, mais en ce qui concernait sa sœur, Paul n’avait aucun courage. Il subissait ses volontés, comme il avait subi celles de sa mère, la toute-puissante Virginia, qui méprisait tous ceux qui s’opposaient à elle. C’était ça, le mépris, celui dont avait hérité Maé, qui le paralysait. Un mépris pour tout ce qui prétendait se soustraire à la satisfaction de ses caprices, mère et sœur à mettre dans le même sac.


Marie, elle, ne demandait jamais rien, c’était pire. Deux fois par an, elle essayait de se tuer, une habitude qui la faisait se jeter dans le sommeil épais des médicaments. C’était comme une idée de réussite à l’envers, un vertige étrange qui la tenait débout et horripilait Maé. Pour d’obscures raisons, son imbécile de frère restait sous le charme, ce qui signifiait que Marie, à sa façon, demeurait une menace, et qu’il fallait continuer à être sur ses gardes.


Les gens de l’immeuble où habitait Marie l’aimaient bien. Les femmes lui portaient des vêtements, des manteaux ou des robes de leur fille, des restes de gigot. De temps en temps, elle faisait des heures de ménage, mais on refusait de lui faire garder des enfants, à cause de sa manie de disparaître. Paul lui donnait de l’argent, mais elle n’y touchait pas. Elle n’en voulait pas, ce qu’elle voulait, c’était sa fille. Elle n’en parlait plus – elle avait trop pleuré – mais elle continuait de rêver à Leslie, et ce rêve la sortait du coma, lui redonnait un temps l’espoir et le goût de vivre, et ce même rêve chaque fois déçu la faisait replonger, et ainsi de suite.


Le plus ennuyeux pour Marie était les questions que posaient les psychiatres après ses lavages d’estomac. Elle avait du mal à faire le récit des événements des dix dernières années, mélangeait les dates, butait sur la chronologie des faits qui ne collaient pas. Alors elle inventait, bricolait des enchaînements, tant et si bien que l’échafaudage semblait correct, à ceci près que passer d’un médecin à l’autre l’obligeait à recommencer. Au bout de dix ans, son dossier s’était transformé en un véritable casse-tête. On avait fini par écrire le mot « Mythomane » en grosses lettres sur la première page, seul terme que l’on retrouvait plusieurs fois au fil du temps, qui pour cela paraissait vraisemblable. La vie de Marie de Loudun n’était rien, une pauvre vie froissée entre les mains des autres, un éternel brouillon qui lui semblait partir à la poubelle, mémoire de plus en plus vide, jetée chaque matin. Mais là, assise sur un banc de l’avenue de Suffren, le soleil illuminait les pages du livre d’une femme qui s’était intéressée au héros de son enfance, et cela suffisait pour lui donner l’impression d’un miracle. « Le Ventre des Sorcières » murmura-t-elle avec application, un genre de prière, deux mains jointes au milieu du malheur, qui faisaient reculer les ombres de Paul et Maé Radcliff-Lewin.


Elle n’avait rien mangé depuis la veille, mais plongée dans sa lecture, remplie d’admiration et de reconnaissance pour l’historienne qui ressuscitait la mémoire de son enfance, elle ne sentait pas la faim, seulement un vertige agréable au centre duquel elle flottait, d’heure en heure un peu plus absente. Elle lut les premières pages comme si le livre avait été écrit pour elle, les déchiffrant à la façon d’un texte sacré qu’elle seule était capable de comprendre. Peu à peu, elle entra dans l’histoire peu à peu, et devint cette lectrice pour laquelle Edith écrivait, voyageuse transportée, esprit émancipé de la réalité du monde. Marie remontait le temps, reprenait pied dans ses souvenirs, ceux de sa vie d’avant sa rencontre avec Paul, une vie bien à elle, remplie d’espoirs, de cœur battant, d’imaginaire et de croyances. Elle entama un des chapitres consacrés au héros de sa ville, Urbain Grandier, curé de Saint Pierre du Marché.


Urbain Grandier, curé de Saint Pierre du Marché, marche dans les rues où s’empilent les corps dévorés par la peste. D’où vient-elle, cette peste noire, qui peut frapper rien qu’à l’odeur, si contagieuse que l’on s’enferme chez soi des journées entières, transis de peur ? Elle pénètre dans les maisons, vous prend sans crier gare. Tout le monde se trouve sous la menace du fléau, et rares sont ceux qui osent s’aventurer dans les ruelles. Il y en a un pourtant, plus courageux que les autres, qui continue de donner les derniers sacrements aux agonisants, respire les haleines fétides, bénit les corps et les âmes. Il officie sans relâche, guide les âmes, fortifie la volonté des habitants, si durement frappés. Il touche les mains, les visages, parle aux malheureux, leur donne des onguents, et surtout un dernier regard avant la nuit définitive. Il y en a un, plein d’abnégation et de courage, qui continue de parcourir la ville, un curé qui bute sur les cadavres, avant qu’on les jette dans des charrettes et qu’on les emmène brûler en dehors de la ville. Certains pourrissent sur le seuil des maisons, au-dessus desquels le curé brandit son ostensoir d’où s’échappent les fumées purificatrices. Des prières, il en fait tous les jours, déliant sa bourse pour donner aux nécessiteux, distribuant ses bénédictions sans se soucier du mal qui peut lui aussi l’attraper, le frapper comme les autres.


Peu d’historiens mentionnent l’attitude héroïque du curé Urbain Grandier durant les quatre années que dura la peste qui ravagea la ville. De lui, on a préféré garder le souvenir du libertin, du beau parleur qui appréciait la compagnie des femmes, et revendiquait dans ses écrits le mariage des prêtres. Or ses prêches brillants attiraient beaucoup de monde, il parlait librement, avec beaucoup d’esprit, il était bien fait et avait belle allure, qualités qui en faisaient un homme très demandé, qualités qui vont aussi faire son malheur. Car bientôt arrive à Loudun un délégué de Louis XIII qui, apprenant la notoriété du curé, s’intéresse à ses frasques. La peste, qui a duré quatre ans, cède enfin. On brûle les derniers cadavres, et on remet au premier plan les affaires politiques. À Paris, la cour du Roi Louis XIII planifie la destruction de la tour de Loudun, symbole de l’indépendance de la ville, un fief de Protestants, que le pouvoir du Roi Louis XIII tient à contrôler. Grandier, beau parleur, milite activement contre la destruction de la tour, et entraîne avec lui un grand nombre de personnalités acquis à la cause d’une autonomie qui fait ombrage à l’autorité royale. Le délégué, monsieur de Laubardemont, qu’il importe de citer ici pour le “démon” qui s’est malignement glissé dans son nom, apprend que Grandier a engrossé la fille d’un notable, qu’il a ensuite abandonnée, car il est amoureux d’une de ses élèves, Catherine de Brou, qu’il veut épouser. Et puis on s’intéresse à ce qui se passe au couvent, et on enquête sur des événements troublants, qui concernent les Ursulines, bouleversées par certaines apparitions.


Marie suivait la cape flottante de Grandier, retrouvait la maison de ses parents, proche de la place des anciens bûchers, et aussi les voûtes du couvent des Ursulines, par où elle rentrait chez elle après les journées d’école. Quand elle avait sept ans, l’épidémie de peste qui avait décimé les habitants de la ville au dix-septième siècle n’amenait plus depuis longtemps la mort dans les maisons. Mais quand la petite fille arrivait sur la place, elle posait son cartable, pensait à tous les corps qu’on y avait brûlés, et surtout à celui d’Urbain Grandier, mort dans les flammes en véritable martyr. Elle imaginait la charrette, les gens agglutinés autour du bûcher, le tintement lugubre des cloches, les bourreaux encagoulés, les prières des prêtres avant qu’on mette le feu aux fagots entassés. Il était là, au milieu des flammes, on le brûlait tel un sorcier, il allait mourir, innocent et martyr, sans que l’histoire ne daigne en faire un Saint. Marie s’en retournait chez elle avec cette mémoire-là, une injustice qui la rendait triste, qui s’associait à celle de son père condamné.


Elle marche à pas lents, elle n’a pas hâte d’entendre la toux affreuse résonner dans toute la maison, ni de voir sa mère en pleurs, que ses voisines tentent de calmer. Son père, atteint d’un cancer, en a pour un mois, temps déclaré par le corps médical. Un mois, peut-être moins, dit le spécialiste d’un ton grave, tandis que Marie fixe son crâne chauve qui brille comme un œuf et dit : non, pas question. Elle, elle va prier. Elle ne va pas se lamenter comme sa mère, qui dit qu’elle ne sait plus à quel Saint se vouer. Elle, la petite Marie de Loudun, qui n’accepte aucune invitation de ses camarades à venir regarder la télévision, elle va se renseigner. Elle va à l’Église, consulte la liste des canonisés, épluche le bottin du Seigneur et s’étonne de ne pas trouver le nom de Grandier. Tant pis, chaque soir, Marie s’agenouille au pied de son lit. Elle invente des prières pour son père, qu’elle récite les yeux au plafond, et demande le secours d’Urbain Grandier, le héros de sa ville, dont la cape flotte devant ses yeux. Les prières, se dit la petite fille, sont une question de foi. Y mettre son cœur, son cœur totalement, avec sa peine entière pour son père, injustement frappé, et aussi pour le martyr Grandier, oublié de l’Église après tout le bien qu’il a fait. Deux injustices, pense Marie, sont une chance, car l’une peut réparer l’autre.


Le crâne du spécialiste est de plus en plus lisse, à force qu’il s’interroge en y passant la main. Son patient condamné n’est pas mort, il ne tousse plus, et le mois passe, et puis l’année, et encore une autre, tandis que son patient condamné joue aux cartes et taille ses rosiers dans son jardin.


Pour Marie, ce fut un miracle, qu’elle mit sur le compte de ses prières. Elle ne révéla jamais son secret, mais jusqu’à ses dix-huit ans, l’année où elle quitta Loudun, elle entretint la mémoire de Grandier par l’intermédiaire d’une petite flamme, un cierge qu’elle vint planter tous les trois jours à l’Église. Edith Laufer aurait dit qu’elle faisait partie de ces cœurs qu’on dit simples, petites âmes rêveuses, toujours le nez au ciel, incurablement enchantées, toujours prêtes aux prières, si sensibles, aussi, aux Cendres des Sorciers.


Une fois qu’elle eut achevé de lire ce passage du livre d’Edith, Marie ressorti la photo de sa poche et regarda le visage de sa fille en plissant les yeux. Elle n’en avait qu’une, qu’elle glissa dans le livre, avec une pensée très claire : elle confiait le sort de sa fille à Edith Laufer, une idée réconfortante, tout comme le souvenir de l’historienne, qu’elle s’était juré d’aller voir pour la remercier. En sortant de la librairie, tout à l’heure, Marie était entrée dans un café, avait demandé le bottin, et y avait trouvé son adresse une facilité qui lui parut surnaturelle, comme beaucoup de choses ces jours derniers, ou alors c’était l’effet du jeûne de rendre toutes choses légères, magiques, comme liées entre elles.
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Edith Laufer, semaine du 12 au 19 juin


Edith se renseigna sur l’affaire de Loudun. Mis à part les touristes droguées, il était question de deux vieilles filles connues pour leur pingrerie, qui tenaient pension face au cimetière qu’elles entretenaient contre rémunération de la municipalité.


Elle écrivit à Hélène qu’elle tenait son sujet, un roman à base de gens vivants, et que son héroïne était une certaine Marie rencontrée dans une librairie et qui cherchait précisément son livre, Le Ventre des Sorcières. Une coïncidence qui prouvait, affirmait Edith, qu’elle se trouvait sur la bonne voie. À partir de là, sa lettre s’emballait. Entre les idées qui fusaient dans le désordre, les ratures et les paquets de syllabes écrasées par l’urgence, Hélène Dhal déchiffrerait que Loudun, jadis un fief historique, capitale des huguenots, ayant tenu tête à Louis XIII et au Maréchal de Richelieu, était un trou perdu. Que le titre manquait encore, mais qu’une fois trouvé, tout suivrait. Qu’elle dédierait cette histoire à Hélène, à Marie, bref, aux seules vivantes qui l’aient jamais touchée, enfin qu’elle ne viendrait pas rejoindre Hélène pour les vacances, et la priait de ne pas s’inquiéter.


Quand elle eut terminé sa lettre, elle observa ses doigts trembler, eut soudain envie de pleurer. Quelque chose clochait. Depuis quelques jours, elle passait de l’excitation à l’abattement, et la pression d’un canon sur la tempe, le bruit d’un barillet en train de tourner sur luimême juste avant la détonation, traduisait exactement ce qu’elle ressentait. Ne pas rejoindre Hélène était sans doute le mauvais choix. Pourtant, elle s’en alla poster sa lettre, fit provision de café et de cigarettes et s’enferma chez elle rue Galande, un trois-pièces qui donnait sur l’Église Saint-Julien-le-Pauvre, dans le cinquième arrondissement.


Le 14 juin, elle trouva son titre. Elle commençait son premier chapitre, quand elle entendit monter un bruit étrange, un souffle d’air puissant qui ronflait à travers les murs comme le rugissement étouffé d’un fauve. La tuyauterie était vétuste, le fait était connu dans l’immeuble. Elle se promit de la faire examiner, retourna à son bureau, s’installa devant une pile de feuilles blanches, et attendit. C’est alors que le regard désespéré de Marie lui revint à l’esprit, une tristesse aspirante qui prenait tout le champ, l’empêchant de pouvoir écrire un seul mot.


Pendant deux jours, Edith déchira ses brouillons les uns après les autres. Comme entraînée vers le désespoir muet de Marie, ses idées tournaient court, elles se volatilisaient dans la fumée, dans les litres de café, et sa colère contre le monde recommençait à lui raboter l’intérieur, menaçait de la délabrer jusqu’aux os. Il aurait fallu la revoir, se répétait-elle, l’entendre raconter la blessure qui délavait son regard, une histoire plus vraie que tout ce qu’elle aurait pu écrire. Si Hélène l’avait vue arpenter son bureau, elle se serait moquée. Tu en rajoutes, Edith, comme toutes ces femmes seules qui peuplent leur solitude avec de faux regrets, et contre les déserts, s’inventent des mirages. Mais comment Hélène aurait-elle pu mesurer l’intensité de la crise, ni à quel point, à la faveur d’une rencontre manquée, Edith se reprochait l’inutilité de sa vie ?
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