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Wondrak


Daß die Ružena Sedlak, allbekannt im weitesten Umkreis unter dem
Namen »Der Totenkopf«, daß dieses häßliche Gebilde mit einem Kinde
niedergekommen sei, diese erst unglaubliche, unglaubwürdige
Nachricht erweckte im Herbst des Jahres 1899 ausgiebigste
Heiterkeit in der kleinen südböhmischen Stadt Dobitzan. Oft schon
hatte ihre erschreckende, ja geradezu verstörende Häßlichkeit Anlaß
zu mehr mitleidiger als boshafter Heiterkeit gegeben, aber dies
hätte selbst der verwegenste Spaßmacher nicht zu erwarten gewagt,
daß ein so schundriger und schmieriger Topf noch einmal seinen
Deckel finden würde. Nun aber war dieses unappetitliche Wunder
bezeugt durch einen Jägerburschen, der den schreienden Säugling im
abgelegenen Forst, wo die Sedlak hauste, an ihrer Brust behaglich
hatte schmatzen sehen, und hastig trugen die Mägde zugleich mit
ihren Eimern diese bunte Neuigkeit in alle Kaufläden, Krämereien,
Wirtsstuben und Wohnungen von Dobitzan. Den ganzen grauen
Oktoberabend lang wurde von nichts anderem gesprochen als von
diesem unerwarteten Sprößling und seinem mutmaßlichen Vater. Am
Stammtisch stießen sich die biedern Trinker hämisch in die Seite,
einer verdächtigte den andern prustend dieser unappetitlichen
Urheberschaft, und der medizinisch geeichte Apotheker schilderte
die vermutliche Liebesszene in so realistischen Farben, daß noch
einige Schnäpse zur Erholung verbraucht werden mußten. Zum
erstenmal seit acht- undzwanzig Jahren hatte dieses unselige
Geschöpf seinen Mitbürgern einen knastrigen und ausgiebigen Spaß
bereitet.



Den ersten Spaß freilich, einen unaustilgbar grausamen, hatte sich
mit diesem armen Mißgebilde lange vordem die Natur selbst erlaubt,
indem sie ihr, der unehelichen Tochter eines syphilitischen
Brauknechtes, schon im Mutterleib die Nase eindrückte, und der
Spottname, der grauenhaft ihr anhaftende, kam gleichzeitig mit ihr
selber zur Welt. Denn kaum sie das neugeborene Kind betrachtete,
schlug die Hebamme, die in vierzig Jahren reichlich viel Häßliches
und Sonderbares gesehen, hastig das Kreuz und schrie unbeherrscht
auf: »Ein Totenkopf!« Denn dort wo sonst in einem Menschengesicht
klar und rein, um die Augen zu schützen und die Lippen zu schatten,
der Nasenbogen sich hebt, Licht und Schatten im Antlitz bewegt
verteilend, da gähnte bei diesem Kind ein leeres niedriges Nichts:
nur zwei Atemlöcher, schwarz wie Schußwunden, standen gräßlich leer
innerhalb der rosigen Fleischfläche und zwanghaft erinnerte dieser
(nicht lang erträgliche) Anblick an einen Totenschädel, wo zwischen
der beinernen Stirn und den weißen Zähnen gleichfalls ein solches
Nichts liegt, eine solche schauerliche, verstörende Leere. Dann als
die Hebamme, vom ersten Schreck sich erfangend, den Säugling weiter
untersuchte, fand sie ihn wohlgestaltet, gut geformt und gesund.
Nichts fehlte diesem unseligen Balg, um andern Kleinkindern gleich
zu sein, als ein Zoll Knochen und Knorpel, als ein Fingerbreit
Fleisch. Aber die Natur hat uns derart an Ebenmäßigkeit in ihren
Gesetzen gewöhnt, daß die geringste Abweichung an ihrer erprobten
Harmonie uns anwidert und erschreckt, daß – unlösbares
Unrecht – jeder Irrtum des Bildners in uns Erbitterung gegen
das mißlungene Gebilde erregt. Denn verhängnisvoller Weise wenden
wir diesen Abscheu statt dem lässigen Zeichner dem unschuldig
Gezeichneten entgegen: zu seiner eigenen Qual muß jeder
Verstümmelte und Ungeformte noch das schlecht verhaltene Unbehagen
des Wohlgeformten teuflisch erleiden. So wird ein schiefes Auge,
eine verschobene Lippe, ein zerspaltener Mund aus einem einmaligen
Irrtum der Natur zur fortwachsenden Qual eines Menschen, zu der
unausrottbaren Not einer Seele – zu einer diabolischen Not,
daß es um ihretwillen schon schwerfällt an Sinn und Gerechtigkeit
innerhab unseres kreisenden Sternes, namens Erde, zu glauben.



Daß sie Totenkopf hieß, und mit Recht, wußte Ružena Sedlak schon
als Kind: gleichzeitig mit der Sprache wurde ihr ihre Schande
gelehrt, und jede Sekunde erinnerte sie von neuem, daß sie um
dieses fehlenden Zoll Knochens willen unerbittlich aus unbefangener
Gemeinschaft der Menschen ausgestoßen war. Schwangere Frauen
machten hastig vor ihr kehrt, wenn sie ihr auf der Straße
begegneten, fremde Bäuerinnen, die ihre Eier zu verkaufen auf den
Markt kamen, bekreuzigten sich, denn die Einfältigen konnten es
sich nicht anders ausdenken, als daß der Teufel diesem Kind die
Nase eingedrückt habe. Und selbst die freundlich sich um sie
bemühten hielten im Gespräch die Augen deutlich gesenkt: außer bei
Tieren, die im Menschen das Häßliche nicht spüren und nur die Güte
fühlen, konnte sie sich nie erinnern, jemals die Pupille eines
Auges klar und von nahe gesehen zu haben. Ein Glück nur, daß sie
dumpf und trägen Sinnes war: so litt sie nur dumpf bei den Menschen
unter diesem Unrecht Gottes. Sie hatte keine Kraft sie zu hassen,
aber auch nicht den Wunsch sie zu lieben, sie kümmerte sich wenig
um die ganze fremdgebliebene Stadt und war darum höchlichst
zufrieden, als der gute Pfarrer Nossal ihr durch seine Fürsprache
die Haushälterstelle draußen im Forst verschaffte, acht Fußstunden
weit von der Stadt und vollkommen abgelegen von jeder mensch lichen
Begegnung. Mitten in seinen ausgedehnten Wäldern, die sich von
Dobitzan bis weithin zu den Schwarzenberg’schen Forsten
erstreckten, hatte der Graf R. sich ein Blockhaus nach
ausländischer Art für seine Jagdgäste bauen lassen, das, außerhalb
dieser wenigen Wochen im Herbst, immer unbewohnt blieb; dort wurde
als Hüterin während der menschenfremden Zeit, in einem ebenerdigen
Raum, die Ružena Sedlak gesetzt. Sie hatte keinen andern Dienst,
als das Haus zu hüten und in harten Wintern die Hirsche und das
kleine Wild zu füttern. Sonst konnte sie tun, was sie wollte mit
ihrer Zeit, und sie tat es, indem sie sich Ziegen, Kaninchen,
Hühner und sonstiges Kleingetier aufzog, einen Gemüsegarten
bestellte und kleinen Handel mit Eiern, Hühnern und kleinen
Zicklein trieb. Acht Jahre lebte sie so vollkommen im Walde und
vergaß über die Tiere, die sie zärtlich liebte, die Menschen, und
die Menschen [vergaßen] wiederum sie. Erst das Mirakel, daß
irgendein blindes oder betrunkenes Mannsbild (anders konnten sie
sich die Verirrung nicht erklären) sie gefunden, dem Totenkopf ein
Kind zu zeugen, erst dieses Geschehnis lenkte nach Jahr und Tag
wieder die heitere Aufmerksamkeit der Dobitzaner auf diese
vergessene Kreatur Gottes.
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