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Frederik van Eeden (1860-1932) war ein niederländischer
Schriftsteller, Psychotherapeut und Sozialkritiker. Er beschäftigte
sich vor allem mit Träumen und deren Bedeutung – und gilt in der
Klartraumforschung als Urheber des Begriffs „luzides Träumen“.
Darunter versteht man Träume, in denen sich der Träumende darüber
bewusst ist, dass er gerade träumt. Geübte Klarträumer können die
Handlung ihrer Träume konkret steuern und nach ihren Gutdünken
ausmalen.



Um dieses Thema geht es auch im hier vorliegenden Roman „Die
Nachtbraut“ (1909). Der Protagonist, Ludovico Muralto, ist
unsterblich verliebt – doch die angebetete Frau ist bereits tot.
Muralto, eigentlich ein Alter Ego des Autors van Eeden, übt sich im
Klarträumen und begegnet allabendlich der Liebe seines Lebens. Kann
das auf die Dauer gutgehen? Ein überaus spannender Roman, der
gekonnt zwischen phantastischer Traumwelt und konkreter Wachwelt
hin- und herwechselt und interessante Einsichten ins aufgewühlte
Seelenleben seines Protagonisten gewährt.



Zitat aus dem Roman:



„Wußte ich doch, daß ich selber es gewesen, daß ich, Ludovico
Muralto, ein ehrlicher, gutherziger Kerl, allerlei grausame,
bösartige, häßliche Dinge empfunden und getan hatte in dem
Traumleben der Nacht, und ich wollte das nicht. Nicht nur
die Gemeinheit, sondern auch die Ungereimtheit des Traumes ärgerte
mich. Nacht für Nacht ward ich gefoppt und auf die lächerlichste
Weise an der Nase herumgeführt. Oftmals schien es, als würden
gerade meine ernsthaftesten Vorsätze, meine heiligsten Empfindungen
verspottet.

[…]

Ich gewöhnte mich daran, des Morgens ganz genau zu memorieren, was
mir während der Nacht widerfahren war, und des Abends vor dem
Einschlafen feste Entschlüsse zu fassen, Autosuggestionen, die auch
im Traumleben weiterwirken sollten. Und ich sah ein, daß das erste,
dessen ich bedurfte, dies war: Wahrnehmung, Aufmerksamkeit,
Selbstbewußtsein – auch im Traum.“





Das vorliegende Buch wurde sorgfältig editiert und enthält Frederik
van Eedens Roman „Die Nachtbraut“ im ungekürzten Original-Wortlaut
der deutschen Übersetzung.
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Frederik van Eeden




Vorwort von
Frederik van Eeden


Meine Bekanntschaft mit dem Verfasser der nachstehenden
Gedenkblätter stammt aus dem ersten Jahr meiner psychiatrischen
Praxis, als er zu mir kam, um mich wegen eines seiner Kinder zu
konsultieren. Wir führten dazumal mancherlei Gespräche und
korrespondierten auch miteinander, bis er bei der Katastrophe, die
sein Leben betraf, Holland verließ.



Nach seiner Rückkehr und während seines Aufenthaltes in E. habe ich
nichts von ihm gewußt, bis die Zeitungen mir die Nachricht seines
Verunglückens übermittelten. Kurz darauf erhielt ich die Papiere,
die er für mich hinterlassen, und da ich nicht voraussetzen kann,
daß er mit dem »lieben Leser«, den er so häufig anredet, nur
mich gemeint haben könnte, so glaubte ich in seinem Sinne zu
handeln, indem ich versuchte, aus den mir hinterlassenen Schriften
etwas zusammenzustellen, das möglichst vielen aus unserem modernen
Publikum lesenswert erscheinen möge. Ich weiß nicht, ob mir das
gelungen ist. Der Verfasser hatte augenscheinlich eine zu hohe
Meinung von der Geduld eines modernen Lesers. Vieles habe ich
auslassen müssen, um ein Ganzes zu erlangen, das in etwa den
Ansprüchen begegnet, die man an einen sogenannten »Roman« stellt.
Ich habe unter seinen philosophierenden Betrachtungen, unter den
Beschreibungen von seiner Familie, seinem Wirkungskreis, seiner
Umgebung, und seinen psychologischen Beobachtungen eine Wahl
treffen müssen. Das Ganze mag dadurch fragmentarisch erscheinen,
aber es ist weniger die Lebensgeschichte als die Psychologie des
Verstorbenen selber, die mir des Interesses wert schien, zumal, da
ich ihn zur Genüge gekannt habe, um persönlich für die
Zuverlässigkeit der Schilderung seines eigenen Ichs einstehen zu
können. Er war in der Tat so, wie er selber behauptet, »im
allermindesten ein Phantast«, sondern ein kühler, scharfer
Beobachter, der sich weniger denn irgend jemand, den ich gekannt,
betrügen ließ, auch nicht durch den Betrüger, dem die meisten nur
schwerlich entrinnen: das eigene Ich.



F. v. E.










Die
Nachtbraut




Wenn man sich vom Meer aus meinem Städtchen nähert, an einem
Sommertage, so sieht man nur die hohen, runden Bäume auf den Wällen
und, darüber hinausragend, den alten Glockenturm mit seinen
phantastisch geformten und verzierten Stockwerken und der
dunkel-kobaltblauen Kuppelspitze.



Das Land zu beiden Seiten sieht man kaum, und das bleich besonnte,
grüne Gehölz scheint in dem Sonnennebel auf dem gelbgrauen Wasser
umher zu treiben. Es ist ein träumerisches Städtchen, das einst,
während Hollands Blütezeit, eine vergängliche, kurz nur währende
Illusion weltlicher Größe erlebte. Damals kamen bunt geschmückte,
mit vergoldetem Schnitzwerk und großen, prunkhaften Flaggen
verzierte Schiffe in den kleinen Hafen, Fischerboote,
Handelsschiffe und Kriegsschiffe. Und die Einwohner bauten sich
hübsche Häuschen mit Treppengiebeln und Schnitzwerk und sammelten
darin fremdländische, kostbare Möbel und Silbergerät und Porzellan.
Auf den Wällen standen Kanonen, und die Städter fühlten sich als
gewichtige und mächtige Leute, die in der Welt etwas zu sagen
hatten. Sie führten ein Wappen und waren stolz darauf, sie ließen
sich in kostbaren Gewändern malen, sie gaben den Dingen ihre
kernigen, hübschen Namen, und ihre Art zu sprechen war farbenreich
und freimütig, so wie es Menschen geziemt, die ein blühendes,
ursprüngliches Leben leben. 



Jetzt ist das alles längst vorüber. Das Städtchen lebt kein eigenes
Leben mehr, sondern fährt in dem Kielwasser des großen
Weltenschiffes still und bescheiden hinterher. In dem kleinen Hafen
liegen noch ein paar Fischerboote, einige Segeljachten und der
kleine Dampfer. Die hübschen Häuschen bilden Sehenswürdigkeiten für
die Fremden, und das Porzellan, die kostbaren Möbel und Gemälde
sind gegen ein Trinkgeld im Museum zu besichtigen.



Überall herrscht Ordnung, Ruhe und mäßige Wohlfahrt; die Straßen
und Häuser sehen sauber und gut erhalten aus, allein der Glanz ist
geschwunden. Das Kostbare und Üppige ist dahin. Es lebt zwar noch,
aber nur als unbedeutender Teil eines größeren Lebens. Sein Reiz
besteht nur noch in der Erinnerung an einstige Zeiten. Schön ist
nur noch sein Traumwesen, die unwirkliche Phantasie seiner
Vergangenheit.



All diese Schönheit, die schatten-umdunkelten kleinen Grachten mit
den hellen Zugbrücken, die sich darin spiegeln, die hübschen,
bizarr beleuchteten, kleinen Straßen mit den roten
Backsteingiebeln, den blaugrauen Stufen, den kleinen Pfählen und
Ketten, der Hafen mit den alten Teer- und Taulädchen, die hohen,
dunklen Ulmen auf den Wällen, – das alles besitzt nur den seltsamen
Zauber des Verwelkten, es kann nicht mehr schön sein wollen, gleich
einem jungen, blühenden Wesen. Es ist unbewußt schön, nicht mehr
wie ein Stück Menschenleben, sondern wie ein Stück Natur. Und
wehmütig wirkt der Zauber durch den Abglanz eines kurzen Aufblühens
von eigener, wohlbewußter Lebensschönheit. 



In dieser stillen Sphäre, in der das Leben jetzt nur noch in einem
kleinen Seitenstrom der großen Flut träge und spiegelnd
dahinfließt, – wohne ich, ein alter Mann, um mein letztes
Lebenswerk zu vollbringen.



Ich lebe wie ein Unbedeutender unter Unbedeutenden. Ich bin in
keinerlei Weise bekannt, auch nicht als Sonderling.



Ich verkehre, so wie man das von mir erwartet, mit dem Doktor und
dem Notar und besuche auch den Klub. Man weiß, daß ich ein wenig
Geld besitze und mir auch etwas verdiene mit einer kleinen
Gärtnerei, die außerhalb der Stadt gelegen; ferner, indem ich
italienischen Unterricht erteile.



Die Gerüchte über meine Vergangenheit sind bereits verstummt und an
meinen ausländischen Namen Muralto hat man sich gewöhnt. Man
sieht mich regelmäßig stets den gleichen Spaziergang machen, am
Meeresdeich entlang zu meiner Gärtnerei, und man sieht meinen
grauen Filzhut, und bei sommerlichem Wetter meine weiße Joppe als
Eigentümlichkeiten der Stadt an. Wenn du dies liest, Leser, so bin
ich begraben, auf anständige und einfache Weise, mit zwölf
Leichenbittern und der Kutsche zweiter Klasse mit den schwarzen
Federbüschen und einem Kranz der Bürgermeistersfrau, der ich
Unterricht erteilte, des Notars, dem ich hin und wieder etwas zu
verdienen gab, und des Waisenhauses, dessen Kasse ich als
Schatzmeister stets in Ordnung hielt.



Dies geschieht meinem Wunsche gemäß. Wenn diese Zeilen gelesen
werden, darf meine lebende Persönlichkeit nicht mehr im Wege
stehen. Mein individuelles Dasein darf die Aufmerksamkeit nicht
mehr fesseln. Ich weiß nur allzugut, wie sehr das die Wahrheit
beeinträchtigen würde. Niemals hat der Mensch neue, reine Gedanken
von einem Zeitgenossen hingenommen, es sei denn, daß er ein
anerkannter und gefeierter Prophet war, was so viel heißen will als
ein verdorbener und verlorener Mann. Ich will mich weder verderben
lassen noch auch mich verloren geben, und dennoch weiß ich, daß
meine Gedanken zu groß sind, als daß sie ohne Unterwürfigkeit, aus
freier Erkenntnis, von meinen lebenden Mitmenschen hingenommen
werden könnten.



Daher gebe ich mich zufrieden in dieser kleinen Welt, unter der
schweren Last meines gewaltigen Lebens. Ich habe es mir selber
nicht zuerteilt und mir bleibt keine Wahl. Wenn ich spräche, so wie
die Gedanken es mir eingeben, frei und aufrichtig, so würde man
mich entweder einsperren oder anbeten. Ich verdiene weder das eine
noch das andere. Aber so sind die Menschen unserer heutigen Zeit.
Sie können nicht ohne Haß verwerfen und nicht hinnehmen ohne
sklavische Unterwürfigkeit.



So lebe ich denn friedsam und zurückgezogen zwischen den
Kleinen.



Allein diese Blätter sind die Türen zu dem Käfig meines bezwungenen
Lebens. Nur ihnen habe ich es zu verdanken, daß ich den Frieden in
meinem Innersten zu erhalten und den Aufruhr zu meistern
weiß.



Es ist ein schwerer Kampf, der mich erschöpft, – nicht um die
Gedanken aufzuwecken, sondern um sie zurückzuhalten. Was ich
schreibe, das muß klar sein und knapp und wohlgeordnet. Der Leser
unserer Zeit ist ungeduldig und rasch ermüdet, ihn verlangt es nach
Reizmitteln und er hört nicht mehr so scharf den klaren, reinen Ton
aufrichtiger Versicherung.



Dennoch wird dieses gelesen werden; es wird die Gipfel berühren,
und das menschliche Wesen ist heute noch also gestaltet, daß alles
von den Gipfeln sich langsam ausbreitet und bis in die
allertiefsten Tiefen durchdringt.



Widersprichst du mir, Leser? Nimmst du selber nichts hin auf
höheren Befehl, sondern alles nur nach deinem eigenen,
selbständigen Urteil?



Dann bist du gerade der rechte für mich. Dann wandelst du auf dem
Gipfel und alle anderen Menschen sind neben oder unter dir
rangiert. Alle anderen Menschen erkennen und glauben auf Befehl, du
aber nicht. So habe ich dies denn auch ganz im besonderen und
ausschließlich für dich geschrieben. Welch ein Glück, daß es
endlich in deine Hände gelangt ist. Gestatte mir, daß ich dich in
Gedanken umarme, teurer, kostbarer, frei urteilender und
selbständig empfindender Leser. Du bist mir ein solcher Schatz, ein
solcher Fund, daß ich dich um alles in der Welt nicht loslassen
oder verlieren möchte.



So höre mich denn an mit etwas Geduld und gib dir ein klein wenig
Mühe. Ohne Anstrengung wird uns kein süßer Lohn zuteil. Du bist
verständig genug, um nicht urteilen zu wollen, ohne getreulich
aufgemerkt zu haben.



Ich schreibe dies für dich, weil du nicht handeln willst, ohne zu
verstehen, weil du ein Unruhiger bist und ein Unzufriedener, einer,
der das Unbekannte sucht und liebt, – weil du dich auf deinem Wege
endlich umgeschaut hast nach dem, was dich während so langer Zeit
sachte getrieben und vorwärts gestoßen hat, – weil du deine Augen
weiter öffnest und sie fester in jene Ferne richtest, wohin alles
zu führen scheint.



Ich schreibe dies für dich, den Unwilligen und Aufrührerischen, der
die Sklaverei nicht mehr dulden will.



Ich schreibe dies für dich, der sich mündig fühlen und nicht länger
als Kind behandelt werden will, auch nicht vom Schicksal.



Ich schreibe dies für dich, den Hochmütigen und Zornerfüllten, für
den mutwillig Bösen, der den gefügigen Guten verachtet, – ich
schreibe dies auch für den ernsthaft Guten, der seinen Feind wohl
lieben möchte, ohne dessen fähig zu sein.



Die Gefügigen und Zufriedenen, die, welche alles schlichten und
glätten, und die Fürsprecher und Schmeichler Gottes, die der Unruhe
entfliehen und die Ohren der lauten Wahrheit verschließen, – sie
sollen lieber etwas anderes lesen, es gibt genug hübsche und
unterhaltende Bücher zum Zeitvertreib.



Auch die Sklaven der Vernunft, die in engem Kreise sich drehen, so
weit das kleine Seil ihrer Logik reicht, sie können meine Leser
nicht sein.



Nur derjenige, der das Wort überwunden, der die Abgötterei des
wahren Wortes verleugnet hat, – der kann mich zu seinem Nutzen
lesen und verstehen. 



Ich bin ein alter Mann, der den Ruhm junger Zeiten kündet. Ich bin
ein Einsamer und Verlassener, allein nichtsdestoweniger lebe ich in
Gemeinschaft mit der großen Menschenwelt und mit dem Leben der
Götter.



Ruhig lebe ich hier in meinem alten, kühlen, dunklen Hause, mit dem
modrigen Duft von altem Holz und der gestorbenen Erinnerung an tote
Geschlechter. Ich blicke hinaus auf den Hafen und höre das
beständige Rauschen des Seewindes in den hohen Ulmen auf dem Deich
und das Gekreisch der Möwen, das von dem weiten, herben Meeresleben
spricht.



Und in der Einsiedelei dieses stillen, vergessenen Lebens fühle ich
mich dennoch mächtiger als die Mächtigsten, fühle ich mich dem
Schicksal gewachsen. Ich beherrsche das Leben, es soll sich beugen
auf meinen Wink, ich rechte mit den Göttern selber, bis zu dem
Allerhöchsten.



Oftmals erschauere ich, wenn ein achtloser Blick mit dem leisen
Schein tieferen Verständnisses eines der Menschen um mich her mich
glauben macht, daß ein Schimmer des siedenden Lebens in mir
entdeckt ward. Aber nein, niemand sieht es oder kennt mich, zum
Glück!



Wenn ich dir dies alles gesagt hätte, lieber Leser, und wärest du
auch noch so vernünftig, und ich käme nicht in einem feurigen Wagen
daher, geschmückt mit einem Strahlenkranz und gehüllt in ein
leuchtendes Gewand, sondern in einen ganz gewöhnlichen,
bürgerlichen Anzug, – so würdest du doch sicherlich die Achseln
gezuckt und mich für einen armen Narren gehalten haben.



So aber bin ich ein reicher Weiser, weil ich schreibe und
schweige.



Du bist noch ein Mensch, lieber Leser, ich aber bin bereits weiter,
ich bin tot und kein Mensch mehr. Jetzt, jetzt, während dies
gelesen wird. In diesem Jetzt, das auch für mich das
Jetzt ist. Ich bin kein Mensch, sondern mehr als das, und
darum kann ich dir das sagen, was dich von jedem Menschen
verdrießen würde.



Für dich gibt es nur noch ein stilles, kleines Büchlein, das sich
gelassen schließen und weglegen läßt, – und das, sobald es
aufgeschlagen wird, auch wieder ebenso geduldig seine ruhige
Botschaft weiter kündet.



*



Meine Eltern waren italienische Aristokraten und mein Kinderleben
in dem elterlichen Hause zu Mailand und auf dem Landgute bei Como
dämmert verschwommen in mir auf, in Bildern, die halb Erinnerung
sind, halb Traum. Ich vermag kaum zu unterscheiden, was reine
Erinnerung, was Traum oder Traumerinnerung ist aus jener alten
Zeit. Erinnerung ist gleich Überlieferung, man erinnert sich nicht
des ersten Eindruckes selbst, wohl aber der Erinnerung an diesen
Eindruck, und wer weiß, wie sehr die bereits verstümmelt war, und
so ändert sich das Bild von Jahr zu Jahr, wie eine oftmals erzählte
Geschichte. Meine Kinderzeit lag vor der Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts, für mich eine üppige und prunkhafte Zeit. Unser Haus
war ein Palast, der innere Hof von einer Säulenhalle umgeben, mit
breiten, statuengeschmückten Treppenanlagen und einem marmornen
Delphin, der Wasser spie. Wir hatten Wagen und Bediente, und ich
trug Samtanzüge mit breiten Spitzenkragen und buntfarbige, seidene
Schlipse. Meines Vaters entsinne ich mich als eines hochmütigen,
großen, dunklen Mannes, der sich außerordentlich sorgfältig
kleidete und frisierte. Er hatte einen schwarzen Backenbart und
dichtes, welliges, glänzendes Haar, das ihm in einer künstlichen
Locke in die Stirn fiel. Er trug helle Beinkleider, dazu Gamaschen,
und Lackschuhe, die immer leise knarrten. Er hatte ruhige, aber
sehr bestimmte Manieren und imponierte mir gewaltig durch die
leise, sichere Art, mit der er Befehle erteilte und sich Gehorsam
zu verschaffen wußte. Nur meine Mutter widerstand ihm mit einer
ebenso unverrückbaren, ebenso stark bezwungenen Kraft. Als Kind sah
ich jenen Konflikt täglich und schenkte ihm die größte
Aufmerksamkeit, ohne es irgendwie zu zeigen oder mir dessen so
recht bewußt zu sein.



Meine Mutter war eine zarte, blonde, nordische Frau, die ich als
große Schönheit rühmen hörte. Ihre Stimme, ihre Hautfarbe, ihr
Blick, das alles gemahnte mich viel an Tränen, und in dem stummen
Kampf gegen meinen Vater war ihr Widerstand ein leidender,
schmerzhafter, weicher, – der seine kühler, gleichgültiger und
heiterer, aber nicht minder fest. Ich hörte sie niemals miteinander
zanken, aber ich sah, ebensogut wie die Bedienten, die sittsam
bekämpfte Spannung in dem vornehmen Hause während der stattlichen
Mahlzeiten. Mein Vater indessen konnte hin und wieder Opernmelodien
vor sich hinsummen und mit seinen Freunden ausgelassen lachen und
scherzen, – während meine Mutter allzeit still und ernst
einherging, gleich einem Schatten über die schweren Teppiche
schwebte und im besten Fall nur ein mattes Lächeln zeigte.



Wir waren reiche und angesehene Menschen, und meine Eltern waren
sich dessen sehr stark bewußt. Und wenn ich jetzt daran
zurückdenke, hier in meinem holländischen Provinzstädtchen, wo ich
mir selber die Stiefel putze, so empfinde ich dennoch tiefes
Mitleid mit jenen beiden, sowohl mit dem kühlen, wohlerzogenen
Vater wie auch mit der bleichen, leidenden, zarten Mutter. Denn
ihre vornehme Lebensweise dünkte sie gediegen und gerecht und
vollkommen, und sie bemerkten nicht, was ihr mangelte. Meine Mutter
sah nicht, wie geschmacklos ihr aufgebauschtes Kleid mit den vielen
Volants war, sie ahnte nicht, daß nur die Schönheit ihres eigenen
Körpers, ihre natürliche Grazie sie davor bewahrte, eine
lächerliche Erscheinung zu bilden. Und mein Vater wußte nicht, wie
sehr seine traditionelle Familienmacht bereits durch allüberall
wühlende demokratische Gedanken untergraben war.



All unser Luxus war voll der sonderlichsten Mängel. Ich habe
bittere Kälte gelitten in dem hohen, kühlen Palast. Des Abends
konnte man sich dort den Hals brechen auf den dunklen Steintreppen.
In manchem Winkel herrschte oft ein beklemmender, ja ekelhafter
Gestank. Die Dienerschaft schlief in dumpfen Löchern; in dem
Toilettenzimmer, auf das mein Vater sehr stolz war und das große
Summen Geldes gekostet hatte, mußte man sogar bei Tage eine Kerze
anzünden, wenn man sich die Hände waschen wollte.



Mitleid empfinde ich mit meinem hochmütigen Vater, wenn ich daran
denke, wie er Kunstschätze sammelte und von damals berühmten
Künstlern kleine Gemälde kaufte, die er stundenlang durch ein
Monokel betrachten konnte und an die er mit seinen Freunden lange,
fein ausgesponnene kritische Betrachtungen knüpfte, obwohl die
Gemälde eigentlich ganz minderwertige Stücke waren, die jetzt
vollkommen wertlos geworden sind.



Es war der Traum einer durchaus gelungenen Lebensglorie, der von
meinen italienischen Eltern mit ebenso voller Überzeugung geträumt
wurde, wie von den holländischen Kaufleuten dieser kleinen
Hafenstadt. Jenen italienischen Traum aber habe ich ganz ernsthaft
mitgeträumt. Ich kann mich noch vollkommen in die Illusion
vertiefen. Ich sehe den violetten Samt, mit der weißen Straußfeder
und dem großen Diamanten auf dem Hut meiner Mutter; ich stehe neben
ihr in dem Wagen und fühle mich als ein kleiner Prinz, als der Sohn
der Komtessa, – und ich sehe die Menschen, die ehrfurchtsvoll
grüßen. Ich rieche den etwas dumpfen, feinen Weihrauch- und
Lavendelduft, der aus meiner Mutter Gewändern aufsteigt, und ich
entsinne mich meines ruhigen und stolzen Gefühls während der
Mahlzeiten angesichts der prunkvollen silbernen Geräte, der großen
Rosensträuße, des Duftes von schwerem Wein und der
violettfarbenen Strümpfe der Geistlichen, die zu Gaste kamen.



Und dann rührt es mich, wenn ich an die Selbsttäuschung eines so
stolzen, eigenartigen, kritischen und skeptischen Mannes wie meines
Vaters denke, der in dieser Illusion seiner Größe so vollkommen
befangen war. Auf den bürgerlichen Prunk dieser Holländer aus dem
siebzehnten Jahrhundert hatte er mit Verachtung herabgeblickt,
einzig und allein die ältere italienische Kultur würdigend, die er
sogar noch zu übertreffen glaubte, während er in der Tat weit
hinter ihr zurückblieb.



Es ist begreiflich, daß ich in dem ständigen Zwiespalt die Partei
meiner Mutter, mein Schwesterchen hingegen, das älter war als ich,
die meines Vaters ergriff, aber auch, daß mein Vater sich damit
nicht im allermindesten zufrieden gab und daß ich schon sehr bald
zu bemerken begann, wie ich selber den Hauptgrund dieses
andauernden Streites bildete, was nicht gerade zur Erhöhung meiner
Bescheidenheit beitrug. Seltsam ist es, wie wir als Kinder solche
Konflikte mitkämpfen, scheinbar ganz von unserem Spielzeug und
unseren Büchern erfüllt, und wie wir dennoch sehr wohl die
vielsagenden Blicke bemerken, die vor uns verborgenen Tränen und
Leidenschaften, die bei unserem Eintreten plötzlich abgebrochenen
Gespräche, den erkünstelten Ton, den man uns gegenüber anschlägt,
die eigenartigen Anzeichen einer trüben Spannung und gewichtiger
Geschehnisse, die sich außerhalb unseres Kreises abspielen und die
wir nicht bemerken dürfen. 



Ich wußte es wohl, so klein wie ich war, daß der Priester auf
Mutters Seite stand, und daß mein Vater gegen eine Koalition
ankämpfte. Aber bei meiner Mutter fühlte ich Wärme, Sanftmut und
Zärtlichkeit, und ich hatte schon längst Partei für sie ergriffen,
noch bevor ich wußte, um was es sich handelte.



Ihre Schönheit, die ich rühmen hörte, die Ehrfurcht, die ich ihr
erweisen sah, ihre Frömmigkeit, die ich als die große Macht
empfand, der mein sonst vor nichts und niemandem zurückweichender
Vater sich nur mit schüchternem Spott zu widersetzen wagte, die
Sphäre von Leiden und Tränen, in der sie lebte, – das alles zog
mein ritterliches Gemüt zu ihr hin. Mein Vater erschien mir als ein
großer Mann, als ein Riese, der alles wagte, der alles erzwingen
konnte, was er nur wollte, – und gerade darum nahm ich mir vor,
meine Mutter gegen ihn zu verteidigen. Getreulich ging ich mit ihr
zur Kirche und befolgte ihre Ermahnungen zur Frömmigkeit
gewissenhaft. Und den frivolen Scherzen gegenüber, die mein Vater
manchmal dabei anbrachte, bewahrte ich stolz und heldenhaft einen
großen Ernst.



Aber gar bald schon war es um diesen ritterlichen Kampf geschehen.
Die Spannung wuchs, so daß die Gastmähler ein Ende nahmen, meine
Mutter tagelang nicht zum Vorschein kam und mich nur auf einzelne
Augenblicke zu sich kommen ließ, um dann leidenschaftlich
schluchzend gemeinsam mit mir zu beten. Es kamen unbekannte Herren
zu langen, geheimnisvollen Konferenzen, und an einem rauhen
Wintermorgen in aller Frühe hielt vor unserem Hause ein großer
Reisewagen, in dem mein Vater mit mir davon fuhr.



Da begann für uns beide ein rastloses Leben, das viele Jahre
dauerte. Wir zogen durch Nordafrika, Kleinasien, durch ganz Europa,
durch Amerika, und niemals blieben wir solange an einem Ort, daß
ich mein Herz hätte daran hängen und mich dort hätte heimisch
fühlen können. Wie mit einem absichtlichen Zweck, wie durch eine
unaufhörliche Unruhe getrieben, brach mein Vater stets dann auf,
wenn ein Aufenthalt mir behaglich zu werden begann, wenn ich in
meiner Umgebung Freundschaften geschlossen hatte, und erstaunlich
war die Energie, mit der er an diesem trüben, unruhigen, manchmal
sogar gefahrvollen Dasein festhielt.



Wir reisten oftmals durch halb barbarische Länder mit sehr
primitiven Verkehrsmitteln. Er hielt sich keinen ständigen
Bedienten und duldete es nicht, daß eine Frau die Sorge für mich
übernahm. Wir waren allzeit zusammen, Tag und Nacht, und er tat für
mich alles, was eine Mutter hätte tun können. Er half mir beim
Waschen und Ankleiden und besserte auch hin und wieder meine
Kleider aus. Er erteilte mir Unterricht, lehrte mich Zeichnen,
Musik, mehrere Sprachen, Fechten, Schwimmen und Reiten, aber
niemals gestattete er mir irgendwo eine Schule zu besuchen,
wenngleich es mich darnach sehr verlangte. Keinen Augenblick wandte
er seine Aufmerksamkeit von mir, seine Sorge um mich ließ nie nach,
und dennoch wurden wir niemals so recht vertraut. Ich fühlte es,
daß der alte Kampf, unter für mich viel schwierigeren
Verhältnissen, stetig fortgesetzt wurde. Er hatte die Mutter und
mich getrennt und wollte mich nun, da ich allein stand, besiegen.
Sicherlich vermutete er nicht, daß ich dies alles erkennen und den
Kampf bewußt durchführen würde. Aber wenngleich ich mir auch
darüber keine Rechenschaft ablegte, so begriff mein Gefühl seine
Taktik doch vollkommen, und ich setzte mich jetzt erst recht zur
Wehr, mit der ganzen Starrköpfigkeit eines Kindes und der
Charakterfestigkeit, die ich von ihm selbst geerbt hatte.



Auf dreierlei Arten von Menschen war mein Vater nicht gut zu
sprechen. In allererster Reihe auf die Priester, die Schwarzröcke,
wie er sie nannte, die er haßte mit der ganzen, beißenden
Heftigkeit seines Volkes und gegen die er mir seine Abneigung, mir
selber zum Trotz, so gut mitzuteilen wußte, daß ich noch heutigen
Tages kein Priestergewand sehen kann, ohne ein Gefühl des
Widerwillens zu empfinden, etwa so wie bei dem Anblick einer
Schlange. Zweitens die Bourgeois, die er Philister nannte, die
kleinlich Lebenden, die Zufriedenen, Beschränkten, Kleinmütigen, –
die er weniger haßte, dafür aber mit scharfem Hohn verachtete, und
endlich die Frauen, die er weder haßte noch verachtete, die er aber
mit einer spöttischen Scheu fürchtete.



Und jetzt, da ich aus so weiter Entfernung auf meine Jugend
zurückschaue, verstehe ich es, daß es nicht nur gesunde, natürliche
Zärtlichkeit war, die ihn zu so großer Sorge für mich antrieb. Es
waren bittere, leidenschaftliche Empfindungen des Widerstandes und
der Rache, aus beschämender und schmerzlicher Erfahrung
geboren.



Priester, Frauen und Philister waren ihm entweder zu mächtig oder
zu klug gewesen. Jetzt wollte er mich, seinen Nachkommen in der
Welt, zum mindesten aus ihren Händen retten. Das war die einzige
große Befriedigung, die er noch im Leben suchte, mehr aus Haß gegen
seine Feinde denn aus Liebe zu mir. Dabei wies sein Wesen
Widersprüche auf, die ich mir jetzt wohl erklären kann, die mir
aber als Kind sehr seltsam und abstoßend erschienen. Er tat sich
als Freigeist vor und hatte seine Freude daran, meine naive
Frömmigkeit zu verspotten. Er nannte Gott einen großen Spaßvogel,
der die Menschen tüchtig zum Narren hält und sich auf ihre Kosten
amüsiert. »Aber mich nasführt er nicht,« pflegte er zu
sagen, »und ich verspreche dir, daß ich ihm das ohne Umschweife
sagen werde, wenn ich ihn im Jenseits treffe.« Nur über die
Naturwissenschaften und die Natur sprach er voller Ehrfurcht; die
Natur war, ihm zufolge, schön und gut überall dort, wo die Menschen
sie nicht verdarben. Und die Naturwissenschaft nannte er unseren
einzigen Halt im Leben, eine Waffe und einen Schild gegen
priesterliche Lügen und Gottesbetrug.



Und dennoch besuchte mein Vater oftmals die Kirche, auch mit mir
zusammen. Niemals versäumte er, wohin er auch kam, Tempel zu
besuchen, welchem Gottesdienst sie auch geweiht sein mochten. Er
war sehr musikalisch, und es hieß dann, daß er namentlich der
Kirchenmusik zuliebe ginge. Aber ich sah auch, wie er sich in den
katholischen Kirchen mit Weihwasser bekreuzigte und wie er
stundenlang in Gebetsandacht kniete vor einem blumengeschmückten,
kerzenumstrahlten Bildnis der Jungfrau Maria.



Von alledem verstand ich nichts, da ich die unlogischen Regungen
eines künstlerisch-poetischen und musikalischen Gemütes noch nicht
kannte. Aber ich dachte mir mein Teil dabei, und es war kein
Wunder, daß ich den frommen Vater für aufrichtig und den
ungläubigen für einen durch bösen Einfluß Verirrten hielt. So blieb
denn der Einfluß der Mutter, trotz ihrer Abwesenheit, übermächtig.
In meiner Erinnerung haftete ihrem Bilde nichts Alltägliches,
Triviales, Unschönes mehr an, und sie begann mir mit ihren Leiden,
ihren Tränen, ihrer Schönheit und ihrer Zartheit, allmählich in
reiner Engelsheiligkeit zu erstrahlen, – als der Gegenstand meiner
getreuen und innigen Verehrung.



Von meinen langen und mühseligen Streifzügen mit meinem Vater will
ich nichts berichten. Ich weiß übrigens nicht mehr viel davon. Ich
muß sehr viel Schönes und Merkwürdiges gesehen haben, aber wenn die
Seele so jung ist, vermag sie das Schöne und Erhabene nicht dauernd
aufzunehmen. Eine stärkere Erinnerung als an die Länder und Städte,
die wir durchzogen, habe ich an einige Bilderbücher, an kleine,
behagliche Winkel in den Zimmern, die wir bewohnten, an eine kleine
Zinnkanne, die ich auf dem Wege gefunden hatte und die mich niemals
verlassen durfte, auch nicht während der Nacht.



Wohl muß ich von dem Großen um mich her auch etwas in mich
aufgenommen haben, denn daraus gewann ich zweifellos den Stoff, aus
dem die Träume gewebt werden, von denen ich später berichten will.
Aber als Knabe ergötzte mich das Reisen ganz und gar nicht. Ich
sehnte mich nach meiner Mutter und nach unserem Landhause, wo ich
mit dem Schwesterchen auf den luftigen Galerien und im Rosengarten
spielen oder im Bach Dämme errichten konnte . . . das Reisen mit
der Eisenbahn, die damals eine Neuigkeit war, fesselte mich nur die
ersten Male, mehr begeisterte mich die Seereise nach Amerika, als
Philadelphia und Chikago noch kleine Plätze waren und man das
Kreuzen des Ozeans per Dampfer noch als ein gewagtes und
gefährliches Unternehmen erachtete. Nur an einzelne Momente mit
bleibender Bedeutung habe ich eine scharfe Erinnerung bewahrt. Ich
entsinne mich eines jämmerlichen Tages irgendwo in Kleinasien, wenn
ich nicht irre, in der Umgebung von Smyrna. Wir waren beide infolge
schädlicher Nahrung erkrankt, mein Vater und ich, und hatten in
einer jener schlechten Herbergen hilflos dagelegen. Während dieser
Zeit hatten Diebe uns all unser Hab und Gut gestohlen, und als wir
weiterziehen wollten, konnten wir keine Pferde bekommen, denn die
Bevölkerung fürchtete die Diebe und ihre Rache, wenn wir sie
anklagen würden. Inmitten einer Gruppe schmutziger, lebhaft
sprechender und gestikulierender Syrier in einer brennend heißen
Straße stand ich neben meinem Vater und schaute ihm in das
erschöpfte Antlitz, das bleichgelb war und eingefallen infolge der
Krankheit, mit glänzenden Schweißtropfen und einem Ausdruck
tödlicher Ermattung und hartnäckigen Wollens. Er hielt in jeder
Hand eine Pistole und wiederholte immer wieder ein paar befehlende
Worte, während er von einem zum andern schaute und aus den braunen
Köpfen rings umher teils unverschämte, teils klagende, teils
spottende Laute und mir unverständliche Antworten erklangen. Ich
sah die grausamen, habgierigen, gleichgültigen Gesichter mit den
wilden Augen, und ich wußte, wie kurz der Abstand zwischen unserem
Leben und dem Tode war. Noch rieche ich den brandigen
Raubtiergeruch jenes Ortes, noch höre ich den Klang eines
eintönigen Gesanges mit Gedudel und Trommeln in der Ferne und das
seltsame Rascheln der Palmblätter über unseren Köpfen. Dieser
entsetzliche Zustand muß lange gedauert haben. Düster und feindlich
erschien mir damals die ganze Menschheit, die ganze Welt.



Ich wußte wohl, daß mein Vater siegen würde. Er wollte nicht
sterben und ich hatte zu seiner gewaltigen Willenskraft ein
kindliches Zutrauen. Und so geschah es auch, und ich war weder
verwundert noch erfreut. Das ermüdende Reiseleben wurde
fortgesetzt, und ich empfand eine Erbitterung darüber, daß es mein
Vater war, der mir die Welt verschloß und sie mir feindlich
stimmte.



Wir fanden an jenem Tage endlich einen Führer und machten einen
langen Marsch zu Fuß über glühend heiße Landstraßen, schwach und
müde, wie wir uns fühlten, als einzigen Gefährten einen halb
idiotischen Knaben, der vor sich hin summte und Strohhalme kaute.
Da begann ich zu verstehen, was Dulden heißt. Mein Vater sprach
nicht und ertrug auch von mir keinerlei Klagen. Ich hielt mich
tapfer, so gut es gehen wollte, aber ich begann damals viel
nachzudenken. »Wie lange würde ich dies wohl ertragen können?«
dachte ich bei mir, »und warum tut er dies? Wenn dies Häßliche und
Mühselige zu nichts dient, brauchen wir es ja nicht zu tun. Was mag
er damit bezwecken? Folgt darauf etwas sehr Schönes, oder bleibt es
so mühselig, bis wir sterben? Ist dies alles Quälerei von Gott, so
wie er behauptet? Warum tut Gott das, und dürfen wir uns so quälen
lassen?« Ich richtete damals eine einzige Frage an ihn, nachdem wir
stundenlang schweigend nebeneinander her gegangen.



»Gibt es Gerechtigkeit, Vater?«



Ich meinte damit, ob ich für all den Schmerz in meinen Füßen, den
Durst und die Anstrengung durch ebensoviel Freude belohnt werden
würde. Mein Vater antwortete mir nicht. Er brauchte allem Anschein
nach seine ganze Kraft, um weiter gehen zu können.



Aber als wir endlich in der Hafenstadt angelangt waren und uns mit
Seewasser gewaschen hatten, sagte er kurz:



»Es gibt nur Kraft!«



Diese Antwort gefiel mir nicht. Es sollte Freude kommen. An der
Kraft war mir nichts gelegen.



*



Bedenke wohl, lieber Leser, um was es sich hier handelt. Wir wollen
uns nicht beschäftigen mit dem Berichten und dem Anhören
wechselnder, buntfarbiger und spannender Geschehnisse, sondern ich
will es versuchen, inwieweit meine Worte den unbekannten
Hintergrund jener Geschehnisse zu beleuchten und zu erhellen
vermögen.



Mein Vater glaubte nicht an Gerechtigkeit, wohl aber an Kraft. Doch
damit tat er gerade das, was er nicht tun wollte, er ließ sich
foppen und versuchte desgleichen auch bei mir. Aber damals bereits,
als kleiner Knabe, wollte ich mir diese falsche Münze nicht in die
Hand stecken lassen. »Mach' mit deiner Kraft was du willst,« dachte
ich bei mir, »ich wünsche Freude. Was nützt mir Macht oder Kraft
ohne Freude?« Ich wollte Ware für mein Geld, denn ich glaubte an
Gerechtigkeit.



Jene holländischen Kaufleute, die mein schönes, gediegenes Haus
erbauten, hatten keinen sehr weiten Blick und segelten mit ihrer
Lustbegierde mitten in den Sumpf hinein. Aber sie wollten Ware für
ihr Geld, und das war gut. Ich wohne jetzt als alter Mann auf der
schönen Ruine ihres Ruhmes, der von den unausgewachsenen Keimen
neuerer, erhabenerer Lebenspracht überwuchert ist, – aber ich habe
meinen Glauben an die Gerechtigkeit bewahrt, so fest, daß ich es
wohl wage, die Verantwortung dafür auf mich zu nehmen, wenn ich
dir, mein lieber Leser, jenen Glauben mit aller Macht nahe zu
bringen versuche, den Glauben, der da lehrt, daß du dich nicht
foppen lassen, sondern für dein Geld Ware fordern sollst.



Und zwar gute, gediegene, brauchbare Ware. Kleine, jämmerliche
Freuden, nichtige und erbärmliche Vergnügungen, ein wenig
Flittergold soll man uns nicht als das echte, goldene Glück
aufschwätzen. Der eine will uns mit gutem Essen und Trinken ködern,
der andere mit der Freude reich und mächtig zu sein, wieder ein
anderer mit der Wohltat eines guten Gewissens oder aber mit der
Befriedigung unseres Ehrgefühls und der Freude an gewissenhafter
Pflichterfüllung, – oder endlich auch mit der Verheißung einer
Belohnung im Jenseits. Akzepte auf die Ewigkeit mit der Freiheit,
daß man sich vom Schattenreiche aus bei dem Klerus beklagen darf
für den Fall, daß der Lenker des Kosmos sie nicht honorieren
sollte. Es gibt nichts, was mich in meinem Alter so wehmütig
belustigt wie die Worte der sich gar so klug dünkenden Menschen,
vor allem jener praktischen, rationellen, banalen, epikuräischen
Menschen, die sich so gewaltig viel Mühe geben und die sich mit
solch vergänglichem, unechtem und hohlem Bettel zufriedenstellen
lassen.



Und ich weiß nicht, was schlimmer ist, der Betrug der Priester oder
der der Philosophen, die mit Hilfe einer rhetorischen Leiter den
Gipfel erklimmen und dort ein großes Wort auf einen Zettel
schreiben, den sie uns dann als gesetzliches Zahlungsmittel für
alle unsere Mühen in die Hand stecken wollen. Strahlenden Antlitzes
gehen die braven Bürger heim mit ihrem Zettel, auf dem geschrieben
steht: »die reine Vernunft« oder »der Wille zur Macht« und sind
ebenso befriedigt wie die durch die Armeen der französischen
Revolution scheinbar befreiten und mit wertlosen Assignaten ehrlich
bezahlten Völker Europas.



Was mein Vater mich für all meine Mühsal gewinnen ließ, erschien
mir nicht als ein gerechter Lohn, noch vermochte es mir
irgendwelchen Ausblick auf eine bessere Vergeltung zu eröffnen. Die
Mannigfaltigkeit des Lebens und die Schönheit der Welt, die er mir
in solchem Übermaß aufdrängte, würden mich als nahezu Erwachsenen
erfreut und erquickt haben. Als Knabe verdrossen und ermüdeten sie
mich.



Ich war ein hochgewachsener Bursche und, wie die Menschen
behaupteten, das Ebenbild meines stolzen, dunkelhaarigen Vaters.
Ich kann mich noch entsinnen, daß ein entrüsteter Pariser
Gassenjunge mir nachrief: »Du, Bengel, warum gehst du denn so
hochmütig einher?« und in meinem Vaterlande, wo man leicht zu
schärferen Ausdrucksmitteln übergeht, hatte ich jenem offenkundigen
Hochmut noch gröbere Angriffe zu verdanken. Ein Knabe vom Lande
ahmte meine hochmütige Haltung und mein reines Italienisch nach und
bekam dafür von mir einen Schlag mit dem Handtuch, das ich unter
dem Arm trug, da ich auf dem Wege zum Bade war. Auf dem Heimwege
kam die Antwort; ein Messerstich in den Rücken, der mich tagelang
zu demütiger Haltung zwang.



Und frühe schon hatte ich mich daran gewöhnt, daß wir die
Aufmerksamkeit erregten, wohin wir kamen, der allzeit sorgfältig
gekleidete Vater mit seiner altmodischen Eleganz und seinen
melancholischen Augen und der beinahe ebenso große, ihm sprechend
ähnelnde Sohn. Namentlich bildeten wir den Gegenstand des
Interesses der Frauen. Allein mein Vater ließ es sich nie anmerken,
daß er davon auch nur die geringste Notiz nahm, und niemals habe
ich zwischen ihm und einer Frau die Anzeichen größerer Intimität
gewahrt.



Mir aber erschien, noch lange bevor ich die Schönheit von Kunst
oder Natur zu genießen vermochte, ein Blick aus Frauenaugen als das
Wertvollste, was das Leben zu bieten vermochte. Das galt mir zu
allererst als eine vollwichtige Münze, und wert, daß man um
seinetwillen viel Pein und Mühen erduldete.



Ich werde versuchen, sehr genau und vollkommen aufrichtig zu sein.
Ich kann mir das gestatten, denn ich bin alt, während ich schreibe.
Und ich werde tot sein, wenn ich gelesen werde. Ich bin von Natur
sehr verliebt, und das Denken an einen Freund oder an eine Geliebte
bildete für mich stets die Oase in meiner Gedankenwüste. Inmitten
der gewichtigsten Sorgen und Pflichten erschienen mir derlei
Gedanken doch stets unsäglich belangreicher und gewichtiger. Sie
waren niemals öde oder düster, langweilten mich nie und bildeten
meinen Trost in Zeiten des Trübsinns und der Entmutigung. Auch der
Schmerz, den sie mit sich brachten, war mir teuer, und niemals
haftete ihm jenes essentiell Hassens- und Verachtenswerte an, das
anderem dürrem Lebensschmerz eigen ist. 



Es fällt mir schwer, mich dessen zu entsinnen, wann die ersten
Schimmer dieser größten und stärksten Lebensfreude mir klar und
hell geleuchtet haben. Ich kann aber kaum älter als fünf oder sechs
Jahre gewesen sein. Ich spielte damals die passive Rolle, während
das Mädchen mich zum Freunde erkor und die Aufmerksamkeit
herauslockte, die ich ihr nur zu gerne schenkte.



Aber als ich dann später selber auf die Suche nach Liebesfreuden
ging, dachte ich mehr an Knabenfreunde. Und es war ein Knabe, ein
großer, blasser, holländischer und, wie es mir jetzt scheinen will,
durchaus nicht sehr anziehender Knabe, dem ich an einem
Sommerabend, während wir unter dem Sternenhimmel wandelten, den
Vorschlag machte, wir wollten auf ewig Freundschaft schließen. Der
blasse Knabe besaß das, was man gesunden Verstand nennt, und
antwortete mir, daß er von der Ewigkeit einen zu unklaren Begriff
habe, als daß er es wagen könne, auf jenen Vorschlag einzugehen.
Soviel Gemütsskrupel habe ich späterhin bei Frauen nur selten
gefunden.



Infolge unseres beständigen Reisens waren alle diese Beziehungen
sehr kurz und flüchtig, und da ein nach Liebe suchendes Kind sich
um Standesvorurteile nicht kümmert, sehr verschiedenartig, darum
aber nicht minder intensiv. Ich habe einen hübschen, braunäugigen,
barfüßigen Livorneser Fischerknaben lieb gehabt, weil er gar stark
war und so gut rudern und wie ein Fisch schwimmen konnte. Und
später, als ich größer war, einen jungen, deutschen
Handlungsreisenden, der mich Studentenlieder lehrte und mir durch
seine überlegene Weltklugheit imponierte. In solchen Verhältnissen
war ich stets der am stärksten Begeisterte, der feurig
Schmachtende, der Tag und Nacht von dem Gegenstand seiner Liebe
Erfüllte. Und noch jetzt kann mir das Blut zu Kopf steigen, wenn
ich daran denke, welche Schätze von Neigung ich an solche
Unempfänglichen vergeudete. Zugleich aber weiß ich jetzt, daß ich
mich glücklich preisen darf, weil es nur Unempfängliche waren. Denn
infolge meines Nomadenlebens an der Seite meines Vaters war ich
unschuldig geblieben wie ein Kind, und wie leicht hätte ein allzu
Verständnisvoller den jungen, zarten Instinkt, der uns durch der
Menschheit Urverstand mit auf den Weg gegeben, für allzeit und zu
lebenslänglicher Qual von dem ihm vorgezeichneten Wege abbringen
können. Denn wir alle, gleichviel ob Mann oder Frau, sind als
Doppelwesen geboren, und das biegsame, junge Holz kann gar leicht
verbogen, sein gerader Wuchs für allzeit mißformt werden.



Das Mädchen hatte in mir eher den Liebenden entdeckt, als ich in
ihr die Geliebte. Die ungeheure, alles übertreffende, alles
ausgleichende Freude der Vertraulichkeit hatte ich wohl gefunden,
aber noch nicht die ganz besondere höhere Freude der
Vertraulichkeit bei größerem Wesensunterschied, zwischen Knaben und
Mädchen. Mir schien jede Vertraulichkeit köstlich, wenn sie nur
sehr innig war, und ich empfand sogar etwas wie eine unbestimmte
Vermutung hinsichtlich des großen Glückes einer Vertraulichkeit und
Innigkeit zu allen, ob Mann oder Frau, ob alt oder jung. Aber dies
waren nur sehr kurze Einsichten und blitzartige Erkenntnisse, die
auch sofort wieder unter dem Alltäglichen begraben wurden.



Es muß zwischen meinem zehnten und zwölften Jahr gewesen sein, als
ich zum ersten Male, indes ich in die klaren Augen eines Mädchens
schaute, jenes ganz besondere und höhere Glück zu ahnen begann, das
Knabenfreundschaft mir nicht zu gewähren vermochte. Das war ein
Geschehnis, das mich so sehr beschäftigte, daß ich tagelang für
nichts anderes zugänglich war und wie ein wachender Träumer
einherging.



Ob das dem Blute meiner blonden, nordländischen Mutter
zuzuschreiben ist, weiß ich nicht, doch niemals vermochte ein
südlich dunkeläugiges und schwarzhaariges Mädchen mich so heftig zu
fesseln und so stark zu interessieren wie ein blondes und
blauäugiges. Zumal der englische Typus, das kühle, selbstbewußte,
auch ein wenig hochmütige und spröde blonde Mädchen, schlank und
dennoch kräftig, mit üppigem Haar, fesselte meine Aufmerksamkeit
und mein Interesse mit gewaltiger Kraft.



Wenn man diesen Gefühlen als Kind unterliegt, so glaubt man, daß es
die Person sei, daß Alice oder Bertha einen so heftig interessiere,
und daß nur Alice oder Bertha diese so seltsamen und starken
Empfindungen der Freude, diese Sehnsucht nach Annäherung erwecken
könne. Namentlich, daß gerade Alice oder Bertha es so über die
Maßen wert sei, daß man ihre nähere Bekanntschaft
mache. 



Wie aber ist es möglich, daß wir oftmals während des ganzen Lebens
an einer solchen Illusion festhalten – indes wir doch wissen, daß
ein jeder das gleiche Interesse für eine andere empfindet und wir
selber es so oftmals von der einen auf die andere übergehen
sehen?



Verliebtheit ist nichts anderes als die Wißbegierde nach einem
überaus gewichtigen und uns unentbehrlichen Geheimnis. Das geliebte
Mädchen zieht uns an, so wie ein Lichtschimmer den in tiefer
Dunkelheit Verirrten anzieht. Aber dennoch wissen wir, daß ein
jedes Wesen ihrer Art einen solchen Lichtschimmer verbreiten kann
und daß es nur unsere zufällige Empfänglichkeit ist, die gerade
diesem einzigen Wesen unter so vielen Tausenden solche ungeheure
Anziehungskraft verleiht.



Ich glaube also mit Bestimmtheit sagen zu können, daß ich in der
Geliebten nicht sie selber suchte, sondern den Abglanz eines
gemeinschaftlichen Lichtes, das auch durch andere Fenster scheint
als durch die Augen, in denen ich es entdeckte. Wiewohl mein
Verstand das aussprechen muß, mein Herz vermag dennoch nur wenig
davon zu verstehen. Wenn ich an die denke, die ich am innigsten, am
längsten und zu allerletzt lieb gehabt habe, so bedeutet sie, ihre
Person allein, mir eine Gewißheit, die ich um keiner höheren
Gewißheit willen opfern würde, und mag ich auch noch so lange
rastlos über diese Dinge gegrübelt haben.



Die verschiedentlichen Freunde aus meiner Knabenzeit verdienen kaum
eine ausführlichere Erwähnung. Es waren Puppen, die meine milde
Phantasie prunkvoll bekleidet, die ich eine Zeitlang als Helden und
mit dem ganzen Ritus eines deutschen Freundeskultus verehrt hatte,
– um dann, wenn sie, meiner idealen Erwartung entgegen, kein
eigenes Leben zeigen wollten, mit rauher Hand entkleidet, beiseite
geschoben und gehaßt zu werden. Noch sehe ich die Photographie von
einem Jener mit durchstochenen Augen in der Waschschüssel liegen,
wie sie sich bräunlich unter einer rächenden Streichholzflamme
krümmte.



Einen Freund, der mir mit gleicher Münze gezahlt, der mir vergolten
haben würde, was ich ihm schenken wollte, ebenso getreulich, ebenso
hingebend, ebenso feurig, ebenso aufopfernd, ebenso aufmerksam und
voller Sorge, wie es in meiner Art lag, die Freundschaft zu
verstehen und zu erweisen, – so einen habe ich niemals gefunden.
Und ich war ungerecht genug, ein bitteres und höhnisches Gefühl
gegen diejenigen zu hegen, die mir solch eine hohe Freundschaft zu
verheißen schienen, um mich dann bitterlich zu enttäuschen. Ich
verstehe jetzt gar wohl, wie gut es ist, daß es solche
Freundschaften in dieser Lebensepoche nicht gibt. Kostet es uns
nicht schon Mühe genug, uns aus der hoffnungslos erscheinenden
Verwirrung der sexuellen Instinkte und Verhältnisse zu befreien?
Sind wir nicht immer noch weit entfernt von dem Ausgleich zwischen
viel zu früh erwachenden und viel zu lange anhaltenden Trieben,
körperlichen und geistigen Neigungen, übel angewandten, langsam
erlöschenden und auf andere übergehenden Affektionen, und Kindern,
denen man zu essen geben muß? Könnte man sich zu diesem Wirrsal
noch die Komplikation mächtiger Freundschaften wünschen, die
möglicherweise unser ganzes Wesen ablenken und umgestalten
würden?



Für mich war es also nicht Alice oder Bertha, – sondern Emmy, und
zwar Emmy Tenders, eine Kaufmannstochter von englisch-schottischer
Herkunft, die mir von allen menschlichen Wesen am interessantesten
und bemerkenswertesten erschien. Ich wußte durchaus nicht, ob sie
schön sei, ob andere sie so nannten. Sie fesselte meine
Aufmerksamkeit in so starkem und heftigem Maße, daß ich niemals
dazu kam, sie mit ästhetisch-kritischen Augen zu betrachten. Ich
entsinne mich, daß ich, nachdem ich sie bereits länger als ein Jahr
kannte, voller Interesse und Erstaunen hörte, wie ein alter Herr
von ihr als von »jenem schönen Kinde« sprach. Es schmeichelte mir
wie ein persönliches Kompliment, klang mir indessen völlig
neu.



Ich wußte, daß sie schlank war und dennoch ziemlich kräftig, daß
sie graublaue Augen hatte und üppiges, lichtblondes Haar, das ihr
Gesicht in dichten Wogen umrahmte. Es ist mir durchaus unmöglich,
zu sagen oder auch nur anzudeuten, was mich an ihr so sehr
fesselte. Ich sah sie zum erstenmal in ihrem eigenen Hause, in
Gesellschaft ihrer Mutter, einer freundlichen, schottischen Dame
und ihrer Brüder, ein paar stämmiger, besonnener und schweigsamer
Knaben. Und von dem Augenblick an, da ich sie sah, war ich durch
ein rätselhaftes Gefühl der Anziehung gefesselt, das mir noch
jetzt, nach mehr als fünfzig Jahren, ebenso unerklärlich erscheint
wie dazumal. 



Zu ihrer Mutter war sie liebevoll, mit ihren Brüdern ging sie
kameradschaftlich um, während sie sich mir gegenüber ein wenig
spielerisch und reizend freimütig zeigte. Sie sagte nichts
Besonderes, und ich habe auch niemals die Illusion gehegt, daß sie
viel Besonderes zu sagen habe. Aber ihr Wesen verbarg mir ein
Geheimnis, von dem ich fühlte, daß ich es ergründen wollte, und sei
es auch auf Kosten des Allerkostbarsten. Auf Kosten meines Lebens
würde mir nur als ein jämmerlich schwacher Ausdruck erschienen
sein.



Und dennoch, wenn ich an ihre spielerischen Manieren dachte, an
ihre lieben, jungen, geschmeidigen Glieder, ihr üppiges Blondhaar,
das sie oftmals mit beiden Händen zurückwarf, dann traten mir aus
reinster Rührung die Tränen in die Augen.



Sieh, Leser, es ist doch gut, daß aus diesen großen Freundschaften
fürs erste nichts werden kann. Sie lenken ja nur ab. Man sollte
glauben, daß die Liebe intellektuelle Gemeinschaft der Seelen
bezwecke. Aber das ist Unsinn. Welch ein intellektueller Riese
müßte man sein, um Goethe oder Dante eine würdige Freundschaft zu
bieten! Gemma Donati und Christiane Vulpius waren ihnen ebenbürtig,
ihresgleichen an Macht, vor denen sie sich willig beugten und
demütigten. Jede liebreizende Frau birgt ein Lebensgeheimnis, das
die Weisheit des größten Mannes aufwiegt und für das er alle seine
Schätze hingeben und auch das noch als ein Geringes erachten
würde.



Meine Liebeszeit ist vorüber, und noch immer dünkt mich die Sache
ebenso rätselhaft wie je. 



Allein es ist ein Werk, an dem wir alle arbeiten, und ich
behaupte, daß erst die Liebe zwischen Mann und Frau besser geordnet
und verstanden werden muß, bevor wir der wahren Freundschaft fähig
sind.



Jetzt wende ich den Stein meines Liebeslebens um eine halbe Drehung
und betrachte eine andere Facette, gleichwie um die verborgene
Kristallform zu entdecken.



Emmy Tenders war das erste weibliche Wesen, das mich plötzlich,
ohne sich ihrerseits bemüht zu haben, ganz und völlig eroberte, als
ich vom Knaben zum Jüngling herangereift war. Sie war die erste
Frau, die ich eifrig suchte, sei es auch voll tiefer Ehrfurcht und
inniger Schüchternheit. Aber wie ich bereits sagte, wohl schon etwa
zehn Jahre zuvor hatten mich Mädchen gesucht, die in mir die
erwachende Jünglingschaft ahnten, noch bevor sie mir selber bewußt
geworden. Das hatte mir wohl geschmeichelt, und ich hatte auch, wie
gesagt, in dem Blick der Augen einer einzelnen höhere
Freudenverheißung gefunden, als meine Knabenfreundschaften sie mir
zu bieten vermochten, – aber ich hatte mich mit einem seltsamen und
mir selbst unerklärlichen Widerspruch gegen diese Annäherung
gewehrt. Ohne den Knabentraditionen zu gehorchen, deren Einfluß ich
infolge unseres Nomadenlebens nicht unterlag, sah ich aus eigenem
Gefühl etwas Kindisches, etwas Unwürdiges in dem Verkehr mit
Mädchen und Frauen und empfand demgegenüber meine
Knabenfreundschaft als etwas viel Edleres und
Männlicheres. 



Aber welch eine feine und zweckdienliche Rache mußte ich dafür
erdulden! Als später meine Zeit des Suchens anbrach und ein
übermächtiger Trieb mich anfeuerte und fortpeitschte, da stellte es
sich heraus, daß all jene kleinen Abenteuer aus der Kinderzeit mir
mit quälender Genauigkeit noch in Erinnerung geblieben waren, und
daß sie alle das bittere Gefühl der Reue ob der verlorenen
Gelegenheit in sich bargen. Die Kußhand, die man mir aus einem
Fenster in Neapel zugeworfen, die außergewöhnliche, mehr als
mütterliche Sorge des Hotelzimmermädchens in Wien, die Rosen, die
mir eine junge Spanierin irgendwo in Südfrankreich in die Hand
drückte, der Arm um meinen Nacken und der Kuß auf meiner Wange, den
ich einst flüchtig in einem dunklen Garten spürte, während ich
dastand und der Musik lauschte, und die ich störrischer Tor wütend
und entrüstet abwehrte, – wie oft und wie quälend sind sie
gespenstisch durch meine träumenden Tage und meine schlaflosen
Nächte geschlichen, nachdem die Eiskruste herben Knabenstolzes
längst geschmolzen war, während auch die Mädchen demgemäß mit ihrer
Annäherung vorsichtiger wurden.



Und jetzt, nach einem halben Jahrhundert, kann ich noch nicht ohne
Lächeln das feine Spiel des beiderseitigen Suchens und
Sich-Versteckens beobachten, und etwas Wahres erkenne ich in meines
Vaters Meinung, daß es auch den Unsichtbaren, der die Figuren
dieses graziösen Tanzes so heimlich beherrscht, wohl manches Mal
ergötzen mag. 



Wie gesagt, bis zu dem Zeitpunkt, da ich Emmy Tenders begegnete,
war ich unschuldig wie ein Kind. Niemals war der Gedanke in mir
erwacht, auch nur den geringsten Zusammenhang zu suchen zwischen
den wunderbar freudigen Empfindungen der Vertraulichkeit, die mich
andauernd erfüllten, und gewissen körperlichen Erregungen, die mich
nur beunruhigten, weil ich sie für krankhaft hielt. Und dennoch
erachte ich gerade jenen Zusammenhang als das Geheimnisvollste und
Interessanteste aller Lebensrätsel.



Meinem Vater erging es in dieser Hinsicht wie dem Manne, der in
einem dunklen Zimmer seine Brille fallen ließ und der darauf, als
er nach langem Zögern und Überlegen sehr behutsam den Fuß
vorstreckte, mitten in das Glas trat. Er wollte mich so recht
sorgfältig und vernünftig erziehen und tat es gerade darum ganz
verkehrt. Meine Knabenverachtung für die Mädchen und alles, was
Liebe hieß, unterstützte er, meiner Vorliebe für
Knabenfreundschaften wehrte er nicht. Die entsetzliche Gefahr, daß
mein gesunder und natürlicher Instinkt dadurch irre geführt und ich
für alle Zeiten unglücklich werden könnte, schien er nicht zu
sehen. Und als es an der Zeit war, mich darüber aufzuklären,
versäumte er dies. Meine sehr empfindsame Keuschheit in bezug auf
alles, was meinen Körper betraf, respektierte er, mit Recht, und
ich war ihm dankbar dafür.



Aber als es ihm klar ward, daß ich in Emmy Tenders heftig verliebt
war, – und er hätte wohl blind und taub sein müssen, um meine
Verwirrung, mein wesenloses Umherirren, mein Aufleuchten bei allem,
was an sie gemahnte, meine Blässe, meine nächtlichen Streifzüge
draußen, meine Tränen im Bett nicht zu bemerken, – da erachtete er
den Zeitpunkt, mich gründlich aufzuklären, als gekommen.



Für zwei empfindsame, stolze und verfeinerte Naturen, wie meinen
Vater und mich, bildete dies eine außerordentlich peinliche und
schwierige Aufgabe. Er aber entledigte sich ihrer mit der ihm
eigenen unbeugsamen Entschlossenheit. Eine quälendere Stunde habe
ich in meinem ganzen Leben nicht verbracht. Mein Vater hatte zur
Erläuterung Bücher und Abbildungen bei sich, er wagte mich nicht
anzusehen und murmelte viel mit einer hohlen Stimme zwischen den
Zähnen. Schweißtropfen perlten ihm auf der Stirn.



Nachdem er geendet hatte und darauf nervös und verlegen wie ein
Kind, das etwas Böses getan hat, das Zimmer verließ, war mein
erster Gedanke: eine Pistole. Ich war völlig zerschmettert und
wollte mir das Leben nehmen. Aber das Rätsel, das Rätsel selber
erhielt mich am Leben. Das Seltsame, Anziehende, Geheimnisvolle,
Abstoßende fesselte mich zu sehr, als daß ich davon hätte Abschied
nehmen können. Halb betäubt vor Schmerz und Erniedrigung ging ich
in mein Zimmer.



Und dort trat mir, noch bevor ich es hindern konnte, der Name Emmy
auf die Lippen. Ich erschauerte und rief den Namen nochmals, jetzt
wie in einem verzweiflungsvollen Aufschrei. Ich sank auf mein Bett
und weinte gleich als wollte mir das Herz brechen.



*



Der Menschenspezies, die mein Vater Philister nannte, ist als
gemeinschaftliches Merkmal dies eigen, daß sie für alle Wunder und
Geheimnisse sogleich eine bequeme Auslegung bei der Hand haben.
Paßt die Wahrheit nicht ganz genau hinein, so handeln sie wie jener
Kaffer, der ein Paar viel zu enge Stiefel geschenkt bekam und
diesem Übel dadurch abhalf, daß er sich, ohne auch nur mit der
Wimper zu zucken, die Zehen abhieb und darauf sehr erfreut in dem
kostbaren Geschenk spazieren ging.



Diesmal war es mein Vater selber, der behauptete, weder etwas
Wunderbares noch etwas Geheimnisvolles in meinem tief erregten
Gemütszustand zu gewahren. Das Wesen der Sache hatte er mir jetzt
wissenschaftlich, biologisch und physiologisch-anatomisch
auseinandergesetzt, dem brauchte nichts hinzugefügt zu werden, und
daher blieb auch nichts Unerklärliches übrig.



Mein Widerwille, mein tiefes Entsetzen, meine Niedergeschlagenheit
angesichts dieser Bereicherung meines Wissens, die mich, wie jedes
andere neue Wissen, hätte erfreuen und erbauen sollen, – ja, dafür
gab es in seiner Auslegung keinen Platz. Ebensowenig für seine
eigene Verlegenheit während der Mitteilung. Diese Zehen mußten also
ohne Sentimentalität abgehauen werden, auf daß der Stiefel
passe. 



Leser, glaube nur ja nicht, daß ich Ehrfurcht und Respekt von dir
verlange für den törichten, großen Knaben, der verzweiflungsvoll
weinte ob des großen Unterschiedes zwischen Menschen und Blumen,
der die gewichtigsten Lebensfunktionen der ersteren mit so viel
Disharmonie begleitet.



Ich selber lache mein eigenes Ich, wie es vor fünfzig Jahren war,
wohl manchmal ein klein wenig aus, nicht höhnisch, sondern mit
leiser, sympathischer Ironie. Ich klopfe dem Knaben auf die
Schulter und sage freundlich zu ihm: »Ruhig, Freundchen, erschrick
nicht so sehr. Wir sind eine wunderliche Mischung von Affe und
Engel, aber versuche dich so rasch wie möglich damit abzufinden,
dann wird alles ganz erträglich werden. Glaubst du, daß Emmy
Tenders durch das Nämliche so sehr erschreckt würde, wenn sie es
nur auf dem rechten Wege erführe, das heißt auf dem Wege
ehrfurchtsvoller Liebe und inniger Verehrung? Sie ist wahrlich
klüger. Und hättest du es als Dichter und Liebender und nicht als
Philister gelernt, so würdest auch du dich nicht so sehr erschreckt
haben.«



Allein dies alles beeinträchtigt nicht die geheimnisvolle und
unselige Wahrheit, und man macht keine Disharmonie erträglich,
indem man sie leugnet. Sicher ist dies, daß die Behauptung meines
Vaters, mein Entsetzen sei durchaus ungerechtfertigt, auf mich eine
Wirkung ausübte, als wolle er mir die Zehen abhauen, auf daß der
Schuh passe. Ich widersetzte mich heftig, handhabte eine
unerbittliche Trennung zwischen dem edlen und erhabenen Empfinden
für Emmy und den schmutzigen und niedrigen Dingen, auf die mich
mein Vater gewiesen hatte und wandelte hastig und voller Eifer auf
dem gefährlichen Pfade, der sich nur noch ein einziges Mal spaltet
in den Weg der Schwärmerei und den des liederlichen Zynismus.



Dies war meines Vaters Werk. Doch niemals habe ich ihm das in
bitterem Groll vorgeworfen. Warum nicht? Können wir ein Urteil
fällen über etwas, dessen wesentlichste Tatsachen noch in
unergründliches Dunkel gehüllt sind?



Von meinem kühlen Richterstuhl aus, hier in diesem traumverlorenen
und vergessenen Städtchen, habe ich den Freispruch für alle, die
sich in Amors blumenreichem und dornenvollem Labyrinth verirrt
haben und die darin zugrunde gegangen sind. Denn sicherlich ist es
nicht von uns Menschen angelegt worden.



Daß da Schuld ist, kann ich nicht leugnen. Jedes Leid hat einen
Vater und eine Mutter, und wir sind nun einmal daran gewöhnt, diese
Eltern Sünde und Schuld zu nennen. Ich aber verfolge den Stammbaum
dieser seltsamen und zarten Schmerzen weiter als bis zu Adam und
Eva oder dem Pithecantropus Erectus, selbst auf die Gefahr hin, daß
ich dann mit meiner Anklage bis zu Mächten gelangen müßte, die uns
die Ahnung ihrer Unverletzlichkeit von Geschlecht zu Geschlecht
eingeprägt haben.



Ich will hier erklären, was das Seltsame und Unlogische dieser
ganzen Sache noch erhöht. Ich habe nicht nur eine sehr verliebte,
sondern auch eine sehr sinnliche Natur. Meiner starken
Empfindsamkeit für die Freude der Seelenannäherung gesellte sich
ein gewaltiger, übermächtiger Drang zur Fortpflanzung. Bevor der
Kontakt der beiden Strömungen auf eine so peinliche Weise zu stande
gebracht war, erfüllte mich der niedere körperliche Trieb mit einer
zwar beständigen, aber nicht sehr quälenden Unruhe und mit dem
Zweifel an meiner Gesundheit. Allein das vortreffliche
Gleichgewicht meiner übrigen Körperfunktionen, das sich bis heute
erhalten hat, wog allzeit gegen diesen Zweifel auf.



Aber als das Rätsel halb erklärt war, nahm es mich um so mehr und
mit um so größerem Reiz gefangen und erfüllte meine Gedanken so
sehr, daß ich mich noch jetzt als alter Mann immer wieder darüber
wundern muß, wie ein menschliches Hirn über so verhältnismäßig
einfache Tatsachen bis ins Unendliche grübeln kann, ohne daß sie
ihr Interesse verlieren und ohne daß man eigentlich um einen
Schritt weiter kommt.



Die Ärzte würden hier von einem pathologischen Fall und von libido
sexualis sprechen. Ich aber weise darauf hin, daß, wenngleich es
sehr brave und edle Menschen unter den Ärzten geben mag, jeder
moderne Arzt, ohne Ausnahme, sofern er Arzt genannt werden will,
zugleich auch ein Philister ist. Mit ihren Erklärungen und schönen
Bezeichnungen für Dinge, die über ihre Begriffe hinausgehen, weil
ihre Wissenschaft noch undichterisch und unphilosophisch ist, ist
uns nicht im allermindesten geholfen.  



Und wie vermöchte einer dieser modernen Weisen es mir auf
vernünftige Art zu erklären, daß in einem edlen und erhabenen
Menschentypus, so wie ich mich selber, und wohl nicht ganz zu
Unrecht, zu nennen wagte, die sehr kräftige Wirkung eines allen
Tieren gemeinsamen Triebes zusammenging mit einer übermäßigen
Empfindsamkeit hinsichtlich dessen unedlen Charakters? Wäre dieser
Trieb schön und gut und in keinem Sinne unedel, wie wäre dann mein
Abscheu entstanden? Wäre er in der Tat häßlich und unwürdig, wie
wäre dann seine halsstarrige und übermächtige Anwesenheit in einem
verfeinerten und hoch entwickelten Menschentypus möglich?



Und wer hier von großen Ausnahmen und einem seltsamen Naturspiel
sprechen wollte, würde man dem nicht unmittelbar den Mund schnüren
mit einer Reihe von Namen, die alle in der Geschichte der
Menschheit geleuchtet haben? Kennen wir nicht von Sophokles einen
vielsagenden Stoßseufzer über das Erlöstsein von dieser Plage durch
das Alter? Ist es ohne tieferen Sinn, daß Dante auf dem Gipfel des
Läuterungsberges für diese schwere Last gerade die ihm teuersten
und am meisten geehrten Dichter büßen läßt? Arnaut de Perigord,
Guittone von Arezzo und auch Guido Quinicelli, seinen
Vater und den Vater aller derer



che mai rime d'amore usar dolci e leggiadre?



Und stand es anders um Dante selber, um Shelley, Byron, Heine,
Goethe?



Die Handlungsweise meines Vaters entstand aus vermeintlichem
Pflichtbewußtsein, hatte aber dennoch andere Folgen, als er
vermutlich erwartet hatte. Er mochte wohl glauben, daß ich mich
jetzt, nachdem ich wußte, um was es sich handelte, schnurstracks
auf eine Heirat verlegen oder aber meine Knabenliebe aufgeben
würde. Den Schleier des Zaubers, daß hier etwas Erhabeneres und
Mystischeres im Spiel sei als die ganz gewöhnliche Fortpflanzung, –
die ihm wohlbekannte Hexerei des Weibes, vor der er mich behüten
wollte, – hatte er jetzt genügend zerfetzt. Auch erwartete er nun
meine Vertraulichkeit und meine Bitte um Rat in schwierigen Lagen
und Gefahren von verwandter Wesensart.



Doch seht! ich blieb Emmy ebenso feurig zugetan, ebenso ritterlich
getreu. Ich empfand die Neigung, ihr mit meinem lebenden Körper als
Schild zu dienen gegen die Niedrigkeit der Welt und mit meiner
Leiche als Brücke, auf daß sie über den irdischen Morast
hinwegschreiten könne.



»Aber was willst du denn eigentlich, du alter Eremit?« wird der
junge Leser fragen. »Wie meinst du denn, daß es auf vorbildliche
Weise mit diesen Dingen gehen müsse?«



Diesbezüglich will ich gar nichts, junger Leser. Der alte Muralto
ist nicht dazu berufen, dein Lebensprogramm aufzustellen. Er rückt
seine kleine Lampe nur, so weit er reichen kann, im Dunkel
vorwärts.



Für die Verwirrung und den Plunder, der dabei ans Licht kommt, ist
er nicht verantwortlich, und ein jeder muß eben wissen, wie er
darin seinen Weg findet.



Die Hunde wollen zu fressen haben, das steht fest. Und sie werden
eines Tages geweckt, sei es mit, sei es ohne Absicht, auch da gibt
es kein Entrinnen. Gesegnet der, welcher ihnen sogleich die rechte
Beute vorsetzen kann. Und wehe ihm, der da glaubt, er könne sie,
ohne sich selber zu gefährden, zu Tode fasten oder frei auf Raub
ausgehen lassen.



Und wer sich das Vertrauen seiner Kinder bewahren will, der drohe
ihnen nicht damit, daß er ihnen die Füße ihrer Gefühle verstümmeln
wolle im Interesse einer engen Theorie. Ich für mein Teil würde
viel eher den ersten besten Schutzmann um intimen Rat gebeten
haben, als daß ich nach dem, was ich erlebt hatte, zu meinem Vater
zurückgekehrt wäre.



Emmys Haus stand an der Themse bei London. Die flache,
smaragd-grüne, glatt geschorene Rasenfläche mit der bunten
Blumeneinfassung und den blauen Porzellanvasen erstreckte sich bis
an das Wasser, und da saß an Sommernachmittagen die Familie in
Korbstühlen beisammen, trank ihren Tee, fütterte die Schwäne, die
vorüber schwammen, und schaute sich das lustige Treiben an, die
Hunderte von hübsch verzierten Booten mit ihren geputzten, in helle
Farben gekleideten Damen und Herren, die kräftigen Gigruderer, die
mit gleichmäßigen Ruderschlägen vorüberzogen und denen laut
schreiende Freunde zu Pferde folgten, die Wettschwimmer, die, von
allen Seiten angefeuert, mitten durch dies Getriebe sich Bahn
brachen, die luxuriösen Hausboote, die blumengeschmückt und mit
fröhlichen Menschen besetzt vorübertrieben und aus denen des abends
Musik erklang. Ich war mit meinem Vater auf dem Landgut zu Gast,
und so lange ich in dieser lichten, freudigen, reinen Menschenwelt
verkehrte, erschien mir alles das, was er mir erzählt hatte, wie
ein schauerliches Märchen.



Allein London ist eine seltsame und für Menschen meines Schlages
außerordentlich gefährliche Stadt. Der reine Engelsschein der
Menschen wird dort mit so gutem Gelingen zur Schau getragen, daß es
um so schärfer und unheimlicher auffällt, um so prickelnder wirkt,
wenn der kleine, schwarze Affe plötzlich zum Vorschein kommt.



Nicht nur in Emmy Tenders, sondern in jeder Frau ihrer Rasse, ihrer
Art, in jeder gebildeten englischen Frau sah ich etwas Erhabenes,
etwas Heiliges und Unantastbares. Frauen aus anderen Ländern
erinnerten noch mehr an das Weibtier, bei ihnen konnte ich mir die
verhängnisvolle Demütigung noch eher denken und vorstellen, aber
eine englische Frau erschien mir so rein, so vornehm, so keusch und
dabei so unbefangen unschuldig, daß ihre Anwesenheit allein
genügte, um alle unreinen Gedanken zu verscheuchen. Und von allen
englischen Frauen war Emmy Tenders die liebste und reinste. Als ich
sie wiedersah, wich alle Unruhe, aller Abscheu, ich fühlte mich
vollkommen glücklich und auch dankbar dafür, daß ich in jenem
unheilvollen Augenblick nach der Offenbarung keine Pistole zur Hand
gehabt. An jenem Sommernachmittag an der Themse, im Kreise der
heiteren Familie, dämmerte in mir etwas von dem Begriff auf, daß
Emmys seltsame Macht alles das, was mir häßlich und unrein
erschien, rein gestaltet haben würde, wäre es nur durch ihre
Vermittlung zu mir gelangt.



Aber es will fast so scheinen, als ob die Engländer sich auf die
reinigende Macht der Unschuld ihrer Frauen allzu sehr verließen.
Und verwunderlich ist es, wie die öffentliche Meinung bei diesem so
prüden Volk Schauspiele ungezügelter Liebelei zuläßt, die im
übrigen Europa vielleicht, in Asien und Afrika sicherlich nicht
öffentlich geduldet würden. Ich glitt in dem schlanken, zierlichen
Boot langsam über den schimmernden Fluß, durch den zarten
Sommerdunst, der alles mit dem Reiz eines Märchenlandes umhüllte,
und meine Liebste saß in ihrem weißen Kleide mir gegenüber auf dem
seidenen Kissen und lenkte das Steuer. Und links und rechts unter
den schattenspendenden, weit überhängenden Weiden entdeckten meine
jetzt klar schauenden Augen liebende Pärchen, ein jedes in seinem
Boot, und innige Stellungen, die mich selber äußerst beschämt und
beklommen machten. Emmy schien sie nicht zu sehen, oder sich doch
jedenfalls nicht im mindesten dadurch geniert zu fühlen. Da
erwachte in mir der Gedanke, daß die Schuld daran bei mir selber
läge und daß ich infolge einer besonderen, angeborenen Verderbtheit
das Natürliche so häßlich sähe und gar so leicht daran erinnert
werde. Um so mehr bewunderte und verehrte ich das reine Wesen,
dessen blanker Seelenspiegel von dem unreinen Atem der Welt nicht
getrübt wurde, dem das menschliche Liebesleben wie etwas ebenso
Selbstverständliches, Natürliches und Reizloses erschien wie einem
Naturforscher oder alten Philosophen. 



Und in der nämlichen feurigen Zeit erster, echter Verliebtheit
zeigte sich meinen jetzt klarer sehenden Augen die Riesenstadt in
ihrer ganzen Disharmonie. Und ich, der ich in dem leichtsinnigen
Paris durch eine Brutsphäre von Sinnlichkeit und einen Hagel von
Verführungen gewandelt war wie ein unschuldiges Kind, ich erlebte
an einem dämmerigen Abend in London vier bis fünf Begegnungen,
deren Einzelheiten in meinem Gedächtnis haften blieben wie Dornen
in der Haut, brennend, stechend, juckend, wie die Kerne von Kaktus
oder Hagebutte, mit denen man in gar zu innige Berührung
gekommen.



Wenn die Frauen meines Vaterlandes, eines latinischen Volkes, ihren
Stolz fahren lassen und ihr Liebesspiel aus Not oder aus
Gleichgültigkeit zu einem Broterwerb machen, so wahren sie doch
immerhin einen natürlichen und reizvollen Schein, und sie spielen
das trübe Spiel mit ein wenig Grazie und Überzeugung, gleich einer
dürftigen Huldigung, die sie dem hehren Geheimnis, das zu entweihen
sie gezwungen sind, noch allzeit darbringen.



Allein die englischen und deutschen Frauen, die die Keuschheit
aufgeben – Gott sei den Stümpern gnädig! – werfen mit so plumper
Gebärde ihre Scham von sich, als freuten sie sich darüber, daß sie
sie nicht länger zu tragen brauchen. Nein, ich will lieber sagen,
als ob ihr jäherer Fall auch doppelte Mutlosigkeit zum
Wiederaufrichten mit sich brächte.



Kalt, sachlich und praktisch betreiben sie ihr Fach, und sie stehen
dem menschlichen Liebesleben ebenso ungerührt und nüchtern
gegenüber wie ein Naturforscher oder ein alter Philosoph.



Aber gerade dieser schroffe Gegensatz, dieser grelle, entsetzliche
Kontrast zwischen der reinen, englischen Frau, die durch meine
fürstliche Geliebte so wunderbar verkörpert wurde, und den Wesen,
die vor fünfzig Jahren, und wohl auch heute noch, bei einbrechender
Dämmerung die schönen Londoner Parks unsicher machten und mich in
unverblümtester Weise an die soeben erst erhaltenen väterlichen
Offenbarungen erinnerten, reizte die kaum erwachten Triebe in mir
zu unbezähmbarem Aufruhr. Blind und wütend wurden die gequälten
hungrigen Hunde.



So das edle Wesen, das mein Herz erfüllte, für sie zu gut war, nun
wohl, dann würden sie sich andere Beute verschaffen, fressen
wollten sie unter allen Umständen, und sei es auch Abscheu
erregendes Aas. Die gequälten Hunde wurden zu Wölfen, zu
Hyänen.



Entrüste dich nicht, lieber Leser. Ich will gern glauben, daß deine
Hunde dir niemals so viel zu schaffen gemacht haben, daß sie sich
willig mit ein paar Salatblättern begnügten und auch wohl deinem
Ermessen gemäß fasteten und sich zufrieden in ein hübsches Joch
spannen ließen. Möglich, daß es Murmeltiere waren. Aber hast du
selber diese gefügige Rasse gezüchtet? Sprich dann weder dir
die Ehre noch mir die Schande zu, sondern dem unbekannten Züchter,
der die Stammbäume verfolgte und die Väter und die Mütter
zusammenbrachte mit seiner Unterscheidungswahl und verborgener
Absicht. In dem Hüten zahmer Tiere liegt weder Ruhm noch Ehre, und
Rechenschaft hinsichtlich meines Werkes als Hirte will ich nur
ihm ablegen, der besser als ich wußte, was er tat, als er
mir die wilde Herde anvertraute.



Und wundere dich auch nicht darüber, lieber Leser, daß meine Liebe
zu Emmy nicht imstande war, die unreinen Bilder zu verscheuchen und
ihre Anziehungskraft zu vernichten. Die Versöhnung zwischen Affe
und Engel, die unsere menschliche Natur erfordert, war infolge der
ungeschickten Kuppelei meines Vaters gänzlich mißglückt. Es war
eine hoffnungslose Scheidung entstanden, der Engel schien unnahbar,
und das Tier suchte seine eigenen wilden Wege.



In meinen Gedanken duldete ich keinerlei Entweihung ihrer
Heiligkeit. Aber die väterliche Lektion hatte in mir einen
wimmelnden Schwarm von Gedanken aufgescheucht, der sich ebenso
schwer lenken oder vertreiben ließ wie ein Schwarm Fliegen aus
einem Zimmer. Kaum daß es mir möglich war, ihn der einen
weißen Lilie in meinem Gemach fern zu halten; und so scheint es
auch nicht verwunderlich, daß das stinkende, aus Londons
abendlichen Parks mit heimgebrachte Aas ganz schwarz davon
war.



*



Emmy war neunzehn Jahre alt, als ich sie kennen lernte. Ich selbst
zählte sechzehn Jahre, war aber in diesem Alter schon völlig
erwachsen, so wie es bei meiner Nation nicht selten ist. Drei Jahre
lang habe ich ihr den Hof gemacht, voller Ausdauer, aber auf eine
seltsam launische, inkonsequente Art, mit dem ganzen Wechsel einer
alles wagenden, nichts schonenden Verehrung, hochaufflammenden
Glückes, plötzlicher Scheu, erschauernden Zurückschreckens, jäher
Entmutigung, Selbstvorwürfen, tiefer Selbstverachtung, – während
das alles seine Ursache hatte in der Verwirrung und dem Hader, die
sich in dem intimen Haushalt meines Gemütes abspielten.



Emmy war, so wie ich es jetzt völlig unparteiisch bestätigen kann,
ein gutes, liebes, natürliches und einfaches Kind, dazu ausersehen,
eine vortreffliche, liebende Gattin und Hausfrau zu werden.



Gar oft stelle ich es mir vor, wie ich, der ich jetzt alt bin, mit
meiner nunmehr erworbenen Kenntnis hätte dazwischen treten und die
beiden Schifflein ohne Mühe zu glücklicher, gemeinschaftlicher
Fahrt in sicheren Strom hätte lenken können. So wenig nur wäre
erforderlich gewesen, ein kleiner Wink, ein liebevoller Hinweis,
eine sanfte Stütze, und alles hätte sich zum Guten gefügt. Aber das
sind eitle und quälende Erwägungen, vielleicht gar völlig
unzutreffend.



Ich war kein gar so unbegehrenswerter Freier, wenngleich ich um
drei Jahre jünger war als sie. Emmys Eltern waren freisinnige
Menschen, gleich den meisten Engländern nicht unempfindlich für
Rang und Titel, und sie hätten dem jungen, adeligen Italiener den
Zutritt zu ihrer Familie sicherlich nicht verwehrt, wenngleich er
im katholischen Glauben erzogen worden war. 



So ließ sich das liebenswerte Kind meine ungestüme Verehrung, die
ich weniger verbarg, als es unter den in der Selbstbeherrschung
geschulten Engländern üblich ist, ruhig gefallen und wartete
geduldig, während sie mich sanft, beinah unmerklich, ermutigte, bis
ich alt genug sein würde, um meine Empfindungen deutlicher kennbar
zu machen. Oftmals wollte es mir scheinen, als sei ein Mädchen viel
weniger neugierig und verwundert, als sei sie in den Gang der
kommenden Geheimnisse viel früher und aus verborgenen Quellen mit
größerer Sicherheit eingeweiht als ein Knabe: sie denkt nicht
darüber nach, sie würde nicht imstande sein, es auszusprechen, und
dennoch weiß sie alles zur rechten Zeit, gleich als habe ihr Körper
für sie gedacht.



Wohl nahm das Reiseleben seinen Fortgang, aber mein Vater hielt
sich doch mehr und länger in London auf als in irgend einem anderen
Ort, gleich als unterliege er dem unausgesprochenen Drängen seines
Sohnes. Vielleicht wollte er mich einmal absichtlich durchs Feuer
gehen lassen, da er infolge meiner Verschlossenheit nicht ahnte,
wie es in Wahrheit um mein Herz und um mein Denken stand.



Und als wir wiederum auf Reisen waren, nach unserer ersten
Begegnung, war es Emmy, die das erste schüchterne Zeichen zur
Verständigung gab. Am St. Valentinstage, dessen Bedeutung ich wohl
kannte, kam ein buntes Bildchen, das eine rosige Frauenhand
darstellte, die mit elegant zugespitzten Fingern einen kleinen
Strauß blauer Vergißmeinnicht darbot. Die Herkunft ließ sich
unschwer erkennen. Und ich ungeschickter Lümmel hatte die
Plumpheit, ihr dafür eine entzückte Dankesäußerung zu schicken, die
natürlich einer sehr kühlen, leugnenden Abweisung begegnete.



So lange wir von London fort waren, blieb ich verhältnismäßig
ruhig. Ich dachte an meine Liebste, schrieb an sie und über sie in
meinem Tagebuch und widmete mich den Studien, die mir mein Vater,
der mich zum Diplomaten erziehen wollte, anwies. Während des
Winters war ich mit ihm in Berlin; aber von dem Londoner Ärgernis
bemerkte ich dort nichts, wiewohl ich durchaus begriff, daß
desgleichen in jener großen Stadt nicht fehlen konnte.



Alle Gedanken an das Liebesleben, sowohl an das reine und
köstliche, wie auch an dessen niedrige Entweihung, umschwirrten die
große, graue, rauchumhüllte, nebelerfüllte Stadt jenseits des
Kanals.



Gleichwie die Elemente unseres sinnlich wahrnehmbaren Wesens, die
Körperzellen, ein eigenes Leben und eine selbständige Art zur Schau
tragen, so scheinen die Elemente unseres unwahrnehmbaren Wesens,
die Neigungen und Triebe, Wesen mit einer eigenen Art zu sein. Sie
sind wie Tiere und Kinder, der Stimme lauschend, die sie zuerst
rief, den Gewohnheiten folgend, die ihnen als erste beigebracht,
seltsam halsstarrig in den Verirrungen, die ihnen in der Jugend
eigen geworden und mit einem merkwürdigen Hang zum Niederen,
gleichsam als senkten sie sich langsam unter der Einwirkung einer
Gravität. 



Ich hatte meine niederen und meine erhabenen Zeiten, so wie ich sie
nannte. Oftmals waren meine Gedanken wochen- und monatelang rein
und ruhig, – dann aber begannen sie plötzlich infolge irgend einer
kleinen Ursache, oftmals geistiger Art, wie etwa eine
Zeitungslektüre, ein belauschtes Gespräch, – hin und wieder auch
körperlicher Natur: ein kleines Festessen oder dergleichen, – und
trieben ihr ermüdendes, quälendes Spiel, indem sie immer wieder
dieselben Worte und Tatsachen umkreisten, durch lange, schlaflose
Nächte hindurch die so ärgerlichen und zugleich so anziehenden,
niemals Sättigung gewährenden Dinge benagend, wie ein Hund einen
alten Knochen.



Zumal in düsteren Zeiten, wenn mir die Welt keinen Hauch äußerer
Schönheit bot, suchte die Phantasie unvermeidlich Trost bei
alledem, was allzeit reizte, allzeit fesselte und niemals verdroß
oder sättigte. Weder das Studium noch körperliche Übungen waren
imstande, jenem eigenmächtigen Gange der Gedanken zu wehren, der
Geist besaß dagegen keinerlei Waffen .



In fieberhafte Spannung geriet ich, als es gewiß war, daß ich Emmy
wiedersehen würde. In mir war bereits ein deutlicher Begriff
entstanden, daß nur ihre Gegenwart, ihre Annäherung, ihre Innigkeit
imstande sein würden, mich zu erlösen. Und als ich sie sah, wie sie
freundlich grüßte aus dem Wagen, der uns an dem Vorstadtbahnhof
erwartete an einem klaren, sonnigen Maitage und ich ihr zitternd
und schwindelig vor Erregung entgegen ging und nichts von der
großen Welt um mich her gewahrte, nichts anderes sah als ihr von
der Sonne vergoldetes Haar, das weiße Kleid, den großen Strohhut
und die leuchtenden Augen, – da glaubte ich wahrlich gerettet zu
sein, in meinem Herzen lebte kein Zweifel, und es war mir
vollkommen gewiß, daß ich sie wirklich zu meiner Frau begehrte,
welch eine Heilige sie auch sein mochte und welch ein Unwürdiger
ich selber.



So hätte alles sich wohl fügen können, aber die Welt ist eben noch
nicht so vollkommen eingerichtet. Ich war siebzehn Jahre alt und
Emmy zwanzig. Es kamen noch Wochen, noch lange Monate, – es kamen
von neuem trübe Anwandlungen, Niedergeschlagenheit, – es kamen auch
Spaziergänge durch die dämmerigen Parks, und die hungrigen Hunde
heulten und die Gedankenfliegen fuhren fort zu summen und sich zu
besudeln. Der Mensch möge noch so vernünftig und geduldig sein, ihm
liegt es ob, scheinbar zu seinem eigenen Nutzen Wesen zu
beherrschen, die weder vernünftig noch geduldig sind, die selbst
niemals ruhen, die sich der Führung eines Geistes anvertrauen, der
wohl der Ruhe bedarf, die immerfort ihrem eigenen Willen Genüge tun
wollen und die dennoch unrettbar hinabsinken müssen, sobald die
Leitung des Verstandes sie unbeachtet läßt.



Ich fiel dem vereinten Einfluß der folgenden Dinge zum Opfer: der
notgedrungen entstandenen Kluft zwischen körperlicher und
seelischer Begierde,– dem grellen Kontrast zwischen englischer
Reinheit und englischer Liederlichkeit, der mit seinem
unbegreiflichen Widerspruch so aufreizend wirkt, wie das Hündchen,
das in dem Entenfang die neugierigen Enten dem Würger
entgegenlockt, – und endlich der verwünschten Selbstverachtung, die
einen sagen läßt: »An mir ist ja doch nichts verloren.«



Mein Vater, der seine Aufmerksamkeit rastlos auf mich gerichtet
hielt, konnte nicht ohne Vermutungen bleiben. Eines Abends trat er
zu mir ins Zimmer, machte sich's bequem und sprach:



»Ich hoffe, Vico mio, daß du in jeder Hinsicht ein Edelmann
geblieben bist und bleiben wirst.«



Wenn wir Italiener bemerken, daß jemand eine freundschaftliche
Unterhaltung mit uns anknüpft, so betrachten wir das als eine
Aufforderung, gemeinschaftlich ein kleines Kunstwerk ins Leben zu
rufen, und wir kommen solcher Aufforderung gern und eifrig nach und
arbeiten emsig daran, mit sorgfältiger Hingabe, auf daß etwas Gutes
und Schönes entstehen möge.



»Mein Vater,« antwortete ich, »ich glaube wohl zu wissen, wie
deiner Ansicht nach ein Edelmann sein soll, aber vielleicht weiß
ich nicht, wie er sich in allem zu benehmen hat. Hast du einen ganz
besonderen Umstand im Sinne, oder sprichst du im
allgemeinen?«



»Wenn du es im allgemeinen anerkennst, daß ein Edelmann jeden
intimen Umgang mit unedlen Menschen meiden soll, Vico, – so sind
die besondern Umstände, die ich im Sinn habe, mit
inbegriffen.«



»Das ist klar, Vater. Und dennoch bleibt mir etwas zu fragen übrig.
Vorerst dies: Nennst du einen Umgang intim, bei dem der Geist
beiderseitig in unendlichem Abstand verbleibt? – und ferner dies:
Kann ein edler Mensch unedle Neigungen empfinden?«



Mein Vater erschrak sichtlich . Er antwortete langsam, indem er
mich scharf anschaute:



»Ich fürchte, Vico, daß ich auch dies deutlich benennen muß. Auf
das erste antworte ich folgendes: es ist gewiß, daß wir einen
Körper besitzen, aber von einem Geiste, der sich von diesem Körper
würde absondern können, wissen wir nichts, wir haben für sein
Dasein keinen einzigen Beweis. Und was das zweite anbetrifft:
natürliche Neigungen sind niemals unedel, so lange sie auf
natürlichem Wege bleiben.«



Ich antwortete: »Ohne das erstere zuzugeben, will ich es ruhen
lassen, weil unsere Wesensart allzu verschieden ist und wir
einander doch nicht verstehen könnten. Allein deine Antwort auf das
zweite gibt mir vielerlei zu fragen. Wenn eine Neigung in mir
natürlich und folglich nicht unedel ist, wie ist es dann möglich,
daß sie mich zu unedlen Dingen treibt? Sind alle natürlichen
Neigungen in allen Menschen gut? Und wie soll ich natürliche und
edle Neigungen von unnatürlichen und unedlen unterscheiden?«



»Hast du dafür kein Erkenntnisvermögen, Vico?« fragte mich mein
Vater.



»Wenn ich meinem Erkenntnisvermögen folge, so nenne ich das unedel,
was mein Vater natürlich nennt.«



Mein Vater schwieg einen Augenblick, um nachzudenken. Dann sah er
ein, daß er, wolle er nicht noch mehr Boden verlieren, vom
Allgemeinen zum Besonderen übergehen müsse. 



»Laß uns aufpassen, mein Sohn, daß wir uns nicht in Worte verirren.
Zum Glück stellte ich fest, daß wir beide vor dem Gemeinen und
Niederen einen Abscheu empfinden. So sorge denn dafür, daß du damit
nicht in Berührung kommst. Das ist alles, was ich dir sagen
wollte.«



»Aber das Gemeine und Niedere in mir strebt nach der Berührung mit
dem Gemeinen und Niederen in anderen«, antwortete ich voller
Bitterkeit.



Mein Vater wurde ungeduldig und sagte:



»Ich glaube nicht an diese Gemeinheit und Niedrigkeit in dir. Das
haben dir die Pfaffen sicherlich eingeredet, als du noch ein Kind
warst. Ich verstehe sehr wohl, daß du mit Begierden und
Aufwallungen zu kämpfen hast, die durchaus nicht unnatürlich oder
schlecht, sondern in deinem Alter ganz selbstverständlich sind.
Aber suche dafür keinen Ausweg bei unwürdigen, liederlichen
Personen. Vor der großen Gefahr habe ich dich bereits gewarnt,
nicht wahr? Vergiß nicht, daß du dein ganzes Leben in wenigen
Augenblicken verwüsten kannst, durch Ansteckung.«



»Ich vergesse das nicht, Vater.«



»Schön, aber du sollst auch zu stolz sein, um dich mit solchen tief
stehenden Wesen abzugeben.«



»Ich möchte gern Grund haben stolz zu sein. Aber was in mir lebt,
ist wahrlich dazu angetan, mich demütig zu stimmen. Kannst du mich
von allem Häßlichen und Niederen erlösen? Du selber hast es in mir
geweckt.«



»Ich!?« rief mein Vater aus, indem er die Stirn
runzelte. 



»Durch deine wissenschaftlichen Aufklärungen. Vor jener Zeit war
ich verhältnismäßig ruhig. Jetzt bin ich ein Ratloser, einer
gefangenen und gequälten Katze gleich. Es nimmt ein böses Ende mit
mir, Vater, das steht fest. Ich sehe es kommen und ich kann nichts
daran ändern. Ich kann mir die Augen ausstechen und die Hände
abhauen. Aber ich kann nicht meine Gedanken beherrschen und meine
Visionen verscheuchen. Das ist mehr als Menschenwerk. Ich gehe zu
Grunde, das steht fest, und dann nur je eher desto besser. Und so
viel ist ja auch nicht an mir verloren.«



Mit schmerzlich gespannter Aufmerksamkeit lauschte mein Vater
diesen ersten offenherzigen Worten. Dann sagte er mit einem halb
mitleidigen, halb spöttischen Lächeln:



»Eines ist mir jetzt klar, mein Junge, und zwar, daß du baldigst
heiraten mußt. Nun, du brauchst ja zum Glück nicht lange zu suchen
oder eine Weigerung zu befürchten. Sei nicht schüchtern, Vico. Du
trägst einen edlen Namen, du hast reines Blut, schöne Züge und
einen gut gebauten, kräftigen, gesunden Körper. Für das Geld werde
ich schon sorgen. Sei ruhig, mein Junge, du brauchst nur das zu
nehmen, was dir zusagt.«



Ich erhob mich, tief entrüstet. Ich glaube, daß ich lachte. Ein
Theaterlachen.



»Gewiß, deine Absicht ist es, daß ich ein reines und heiliges
Wesen, dessen Namen auszusprechen ich nicht würdig bin, als ein
Sicherheitsventil, als ein Schutzmittel, als Kloake für meine
eigenen, niedrigen und häßlichen Triebe brauchen soll. 



Ich kann dir die Versicherung geben, Vater, daß ich den Mann, der
solche Worte zu mir gesprochen, gefordert hätte, wäre er nicht mein
Vater gewesen.«



Mein Vater versuchte mitleidig zu lächeln, allein es wirkte
erkünstelt und gequält.



»Mein Gott, Vico, was für übertriebener, unmöglicher,
schwärmerischer Unsinn! Sind denn alle Mütter, die Kinder geboren
haben, Kloaken für ihre Gatten gewesen? Sei doch ruhig und
vernünftig, mein Junge. Du bist kein Unwürdiger, deine Triebe sind
weder unrein noch niedrig. Wer hat dir das eigentlich eingeredet?
Sicherlich deine Mutter und ihre schwarzen Freunde. Es ist
entsetzlich, wie eine Mutter ihrem Kinde frühzeitig die Gedanken
vergiften kann.«



»Wenn einer meiner Eltern meine Gedanken vergiftet hat, so war es
sicherlich nicht meine Mutter. Meine Unwürdigkeit erkenne ich durch
eigene Einsicht, nicht durch fremden Einfluß. Aber mein Vater kann
das nicht verstehen, weil ihm meine heiligsten und tiefsten
Empfindungen fremd sind. Und wenn dein Rat auch vielleicht gut war,
Vater, so würde mich allein schon die Art und Weise, wie du ihn
ausgesprochen, abgestoßen haben. Überdies ist dein Rat auch eitel.
Eine englische Frau von zwanzig Jahren heiratet keinen Jüngling von
siebzehn, und in drei Jahren bin ich doch verloren, rettungslos
verloren, ich sehe das mit Bestimmtheit kommen. Und was tut es denn
auch? Es handelt sich ja nur um mich.«



Mit höhnischem Achselzucken ging ich im Zimmer auf und ab. Mein
Vater preßte seine beiden Hände gegen die Stirn und starrte mit
einem Blick voll Düsterkeit, altem Groll und Verzweiflung ins
Leere. Noch entsinne ich mich jenes Blickes, und es wundert mich,
daß er mich damals nicht schmerzlicher getroffen hat. Nach einer
Weile erhob er sich, seufzte und verließ das Zimmer mit den Worten:
»Wir werden ja sehen.«



Wiederum hatte der arme Mann das Gegenteil von dem bewirkt, was er
bewirken wollte. Ein Eindruck war mir vor allen Dingen aus
unserem Gespräch haften geblieben, und zwar der, daß meine Mutter
mich sicherlich verstehen und vielleicht auch retten würde. Ich
wußte, daß sie noch lebte, ich kannte auch den Namen unseres
Landgutes. Zum erstenmal, seitdem wir unser Heim verlassen, kam mir
der Gedanke an sie zu schreiben. Unter vielen Tränen setzte ich in
jener Nacht einen langen, leidenschaftlichen Brief auf, in dem ich
alle meine Qualen, meine Entzückungen, meine Kämpfe, meine
herrliche Liebe und meine tiefe Selbsterniedrigung und
Selbstverachtung aussprach.



Ich nannte keine Tatsachen, weil junge, empfindsame,
leidenschaftliche Briefschreiber das meistens nicht zu tun pflegen,
sondern sich lieber in allgemeinen Ausdrücken ergehen. Ich
gebrauchte auch kein einziges religiöses Wort, weil mir in der Tat
keinerlei Erinnerung an die kurze mütterliche Erziehung geblieben
war und ich daher reine, ursprüngliche Herzensempfindungen in die
mir geläufigste Sprechweise übersetzte.



»Hilf mir, liebste Mutter,« schrieb ich, »hilf mir; ich weiß, daß
du allein es vermagst. Ich habe dich niemals vergessen, habe alle
Tage und alle Nächte an dich gedacht. Ich sehe dich noch so
deutlich vor mir, als hätte ich dich erst gestern verlassen. Ich
bin mir selbst ein seltsames und entsetzliches Rätsel, und Vater
kann mich leider Gottes nicht verstehen. Er spricht von der Natur,
die allzeit gut sei, und sagt mir, daß meine Neigungen natürlich
und daher auch gut seien. Ich aber nenne diese Neigungen häßlich
und verächtlich, und die Natur, die mich dennoch dazu treibt,
durchaus nicht gut. Das alles verstehe ich nicht. Die Natur quält
und foltert mich. Und wie ich auch kämpfe, ich sehe keinen Ausweg.
Und zugleich bete ich ein herrliches Wesen an, einen Engel an
Reinheit, und mein Vater behauptet, daß ich diese Neigungen, die
ich selbst verächtlich finde, auf diese heilige Geliebte übertragen
müsse, und das ist mir ein entsetzlicher Gedanke. Ich liebe sie mit
glühender, unsäglicher Liebe, aber ich würde erschauernd davor
zurückschrecken, sie mit meinen unreinen Lippen zu berühren. In mir
leben Gedanken, die mich in ihrer Nähe vor Scham umsinken lassen
könnten. Und mit meiner häßlichen Niedrigkeit tauge ich nur für die
niederen Wesen, die ebenso unglücklich sind wie ich und die ich
hier umhergehen sehe und die mich hin und wieder anreden. Sage mir,
liebste Mutter, gibt es noch Hilfe, gibt es noch Rettung für mich?
Was ist das, die Natur, von der mir mein Vater spricht? Ist sie ein
Ding oder ein denkendes Wesen? Und wie kann sie gut sein, allzeit
gut, und mich dabei doch in die Enge treiben und so fürchterlich
unglücklich machen?« 



In dieser Tonart schrieb ich viele Seiten voll und schickte sie
weg, auf gut Glück, ohne allzu viel Hoffnung. Und vierzehn Tage
lang ging ich täglich vergebens aufs Postamt, zuletzt ohne die
geringste Erwartung.



Aber die Antwort kam dennoch, und ich zog mich damit in mein
verschlossenes Zimmer zurück und erbrach mit zitternden Händen den
Umschlag und küßte das Papier und konnte lange Zeit nicht lesen,
weil mir die Tränen in den Augen standen.



Und als sich der Inhalt gleich einer lauen Flut zarter Segnung über
mein gequältes und erstarrtes Herz zu ergießen schien, da weinte
und küßte ich natürlich noch viel mehr und inniger. Wir Italiener
sind immer ein wenig, was man hier in meinem holländischen
Städtchen theatralisch und überschwenglich nennt, auch wenn wir uns
völlig unbeobachtet wissen.



*



Ich bin stolz darauf, daß ich bereits vor so vielen Jahren die
Frage an meine Mutter richtete, die meines Wissens auch die besten
Philosophen niemals mit dem genügenden Nachdruck an sich selber
gerichtet haben. Sogar diejenigen, die sich mit Vorliebe
Naturforscher nennen, die also ihr ganzes Leben in den Dienst der
Natur gestellt, die alles opferten, um sie zu ergründen, die
niemals ohne Ehrfurcht und Bewunderung von ihr sprechen und die
nicht aufhören ihre Schönheit, ihre Milde und den Frieden zu
preisen, den sie ihren Diszipeln und Bewunderern schenkt, – auch
sie vergessen es mit befremdender Achtlosigkeit uns mitzuteilen, ob
sie sie für tot oder für lebendig halten, für ein Wesen oder für
ein Ding, für eine denkende, fühlende, wohl bewußte und
verantwortliche Gottheit oder für eine blinde, fühllose Macht, –
vergessen sogar uns zu lehren, wie wir an so viel Lob und Huldigung
festhalten können, während wir doch so viel Qualen und so viel
gewaltige Fehler und so erbarmungslose Grausamkeit sehen.



Der Naturdienst ist die Religion, die in unserer Zeit allmählich
die meisten Proselyten macht. Sogar der Apotheker in meinem
Städtchen, der ein tüchtiger Botaniker ist, hat seinen schlaffen
Protestantismus ganz allgemach gegen einen leidenschaftlichen und
frommen Naturdienst eingetauscht. Wenn er mich hin und wieder in
meine Gärtnerei begleitet und dabei immerfort Pflanzen sucht, kann
er in wahrhaft südländische Begeisterung geraten beim Anblick von
Insekten, Vögeln, Pflanzen, Bäumen, Weiden, Wiesen, – all der
Schönheiten seiner angebeteten Natur. Seine Bibel mußte einer
Zeitschrift weichen, die »Die lebende Natur« heißt, aber der toten
Natur, den Wolken, dem Meer und den Sternen steht er nicht weniger
entzückt gegenüber. Das alles ist sehr sympathisch, aber es kostet
mich manchmal Mühe, den guten Mann nicht in die Enge zu treiben,
indem ich ihn etwa frage, wo denn seiner Ansicht nach seine
angebetete Natur aufhöre und wo etwas anderes beginne, ob er die
Menschen und ihre Produkte ebenfalls zur Natur rechne und warum
denn, bejahendenfalls, seine Bewunderung vor Amsterdams
berüchtigten Gassen schleunigst rechtsumkehrt mache, was es denn
für ein wunderbares Etwas sein könne, das ein so merkwürdiges
Produkt erschuf wie die Menschen, und das zugleich der Widersacher,
der Feind des großen, guten, schönen Verbandes der übrigen Dinge
und von ihm ausgeschlossen sei.



Nun ja, lieber Leser, ich weiß wohl, daß die Menschen gedankenlos
drauf losreden über die Mutter Natur und die schöne Natur und die
menschliche Natur und so fort, ohne auch nur im mindesten zu wissen
oder zu unterscheiden, was sie eigentlich sagen und meinen, – aber
es hat doch unter meinesgleichen und meinen guten Freunden auch
solche gegeben wie meinen liebwerten Kameraden Spinoza und meinen
sehr teuren Freund Goethe, die die hohlen Phrasen durchaus nicht
liebten und die auch fast unaufhörlich an diese Dinge gedacht
haben, und die doch niemals mit genügender Kraft des Menschen Recht
nachwiesen die Natur so sehr zu loben, wie sie es tun, alles
Kennbare in ihre Domäne zu zwingen und dabei doch über manche ihrer
Produkte, ich will mal sagen: Paviane, Tyrannen, Großinquisitoren,
Trunkenbolde, Philister, moderne Gebäude und schlechte Verse in
ethischem oder ästhetischem Sinne verwerfend zu urteilen und dieses
Urteil dann sogar noch natürlich zu nennen.



Ja, dann war die Antwort, die ich von meiner Mutter erhielt, für
einen jungen Verstand mindestens ebenso annehmbar. Sie schien in
der Tat für jedes Loch einen Nagel und für jeden Nagel ein Loch zu
haben. 



»Die Natur, mein lieber Sohn,« so schrieb sie, »ist blind und der
Sünde verfallen. Kraft eines göttlichen Ratschlusses, den wir nicht
zu ergründen vermögen, ist sie Satan überliefert . . . Aber der
Natur steht das Wunder gegenüber. Das ist das Wunder der göttlichen
Gnade, durch die wir von der Sünde erlöst werden können. Das Mittel
zur Erlösung ist das Blut des Herrn, und nichts anderes wird von
uns verlangt, als daß wir an Christum und die Erlösung durch sein
Blut glauben. Dann wird das Wunder der Gnade für uns sich
vollziehen, und kein Sündenfall ist so tief, als daß der Glaube an
Christum nicht Rettung bringen könnte. Wie kräftig die Natur auch
auf das Verderben hinarbeitet, das Wunder schmiedet Dinge



»a che natura non scaldo ferro mai, ne batte incude.«



Der Brief, dessen Fragment ich hier wiedergebe, machte auf mich
einen tiefen Eindruck. Erstens, weil er als ein greifbares
Lebenszeichen von der so hoch verehrten und beinah wie eine
gestorbene Heilige angebeteten Mutter kam, und ferner, weil er alte
zärtliche Kindererinnerungen in mir weckte durch bekannte, fromme
Klänge, die meinem geschulten Gehör jetzt als etwas ganz neues
erschienen. Und mit der mir eigenen begeisterten Bereitwilligkeit,
die mir so oft einen Streich gespielt, nahm ich einen jeden der
dargebotenen Gedanken gern und dankbar auf und versuchte und
ordnete, bis sie in die Lücken, die ich selber in meinem
Geistesleben entdeckt hatte, genau zu passen schienen.



Gewiß, die Natur hat den Hang herabzusteigen, durch den Einfluß
Satans, der hinabzieht. 



Genau so hatte ich es empfunden. An der anderen Seite steht Gott,
der ebenfalls zieht, aber empor. Auch das hatte ich empfunden. Die
Natur ist also zeitweilig freigelassen und Satan darf ziehen.
Warum? Das darf man nicht fragen. Göttlicher Ratschluß! Das heißt
die Schwierigkeit wohl ein wenig an andere Stelle rücken, aber wenn
dies erst einmal so deutlich ausgesprochen und die Tür ohne Zögern
geschlossen wurde, so söhnt sich der Geist damit aus. Mag sein, daß
etwas Unergründliches zurückgeblieben.



Und jetzt die Rettung: Christus.



Zum erstenmal tauchte dies Wort an meinem Horizont auf wie eine
neue Pflanze, die ich in meinem Lebensgarten ersprießen sah. Jetzt,
nach fünfzig Jahren, ist sie noch immer nicht ausgewachsen,
verheißt indessen Blume und Frucht. Wunderbar sind die Wandlungen,
denen sie inzwischen unterlegen.



Zuerst hörte ich ein Wort ohne Sinn und wußte nicht, was ich damit
anfangen sollte. Ein Mensch, ein Gott, ein Mensch-Gott, ein
Gott-Mensch . . . alles gut und schön, aber was bedeutete das für
mich? Worte, Worte. Den Satan, der mich hinabzog, hatte ich
gefühlt, den Gott, der mich emporzog, hatte ich
gefühlt. Von Christus fühlte ich nichts. Die Versicherungen,
daß er gelebt habe, daß er gestorben und wieder auferstanden sei,
ließen mich kalt, so lange ich nichts von ihm gewahr ward.



Nun hatte ich zu bemerken geglaubt, daß Emmy mehr von ihm wußte. In
ihrer Familie wurde des Morgens gebetet, und wenn ich sie die Worte
»Jesus Christ, our Lord« sprechen hörte, so tat sie das mit so
innigem Ausdruck, daß ich nicht daran zweifeln konnte, oder sie
wisse ganz genau, wovon sie sprach. Dazumal kannte ich noch nicht
die schöpferische Macht suggestiver Worte.



Ich begann daher, seltsamer Liebhaber, der ich war, während eines
lustigen Morgenrittes mit dem lieben Mädchen zu theologisieren und
fragte sie ohne Umschweife: »Emmy, wer ist Christus?«



Nun glaubte ich in meiner Naivetät, daß jemand, der von einem
ernsten und nicht gleichgültigen Menschen nach einem wohlbekannten
und teuren Freund gefragt wird, sich erfreut zeigen und gern und
herzlich jede nur gewünschte Aufklärung geben würde.



Allein Emmy schien außerordentlich verwundert, ja sogar erschreckt,
gleich als ob die Frage ihr durchaus nicht zusage, sondern sie
sogar bedrücke.



»Wissen Sie das nicht?« fragte sie mit einer etwas kühlen, harten
Stimme. »Ich glaubte, daß Sie religiös seien.«



»Gewiß bin ich das, Emmy. Aber gerade darum will ich gern mehr von
ihm wissen.«



»Aber wird das denn bei euch Katholiken nicht gelehrt?« fragte
Emmy.



»Jawohl, aber das genügt mir nicht. Das sagt mir nichts. Ich will
auch fühlen, daß Christus da ist, und was er ist.«



»Wollen Sie Protestant werden?«



»Das ist mir gleich. Ich will nur keine Worte gebrauchen, ohne zu
wissen, was sie bedeuten. Wenn Sie »Jesus Christ, our Lord« sagen,
so hat es den Anschein, als wüßten Sie wirklich, was Sie damit
meinen,«



»Natürlich weiß ich das«, sagte Emmy ein klein wenig gereizt.



»Können Sie es mir denn nicht auch klar machen?«



Zu meinem andauernden Erstaunen schien Emmy das Gespräch recht
unliebsam zu finden. Es war mir, als wolle sie die Sache möglichst
bald abgetan haben. Sie begann gleichsam widerwillig zu sprechen
über den Gott, der Mensch geworden, der für unsere Sünden gestorben
und wieder auferstanden sei . . .



»Nein, Emmy, das kann mir nichts nützen. Es ist ja möglich, daß das
alles wahr ist, aber was habe ich denn davon? Wenn er gestorben
ist, so ist er eben tot . . .«



»Er ist wieder auferstanden«, sagte Emmy hastig und beinahe
böse.



»Dann ist er auch niemals gestorben, dann ist es Unsinn von Sterben
zu sprechen. Ist Sterben denn überhaupt noch Sterben, wenn man
weiß, daß man sogleich wieder auferstehen wird? Dann können Sie
mich ruhig dreimal täglich ermorden, vor dem bißchen Schmerz
fürchtet sich niemand so sehr. Christus lebt also noch, – schön!
dann frage ich: Woran merke ich das? woran fühle ich das? Was
ist er denn in Wirklichkeit, und woran würde ich ihn
erkennen, wenn ich ihn wahrnähme?«



»Sie müssen an ihn glauben«, sagte Emmy, noch immer mehr oder
weniger gereizt. 



Und zweifellos geschah es in vollster Aufrichtigkeit, daß das liebe
Mädchen zu glauben meinte, was man sie hatte glauben lassen.
Gleichwie in einem jeden suggerierten Menschen widersetzte sich in
ihr die betrogene Persönlichkeit, ohne klares Bewußtsein, gegen
jedes kritische Drängen, das die Unwirklichkeit des festgehaltenen
Scheinbildes zutage fördern könnte. Wie sehr habe ich das arglose
Mädchen damals mit meinen naiven und unerbittlichen Fragen gequält!
Und wie erfreut war sie, als ich endlich die Christusfrage aufgab
und über Tennis und Croquet zu sprechen begann.



Aber wenngleich unformuliert, so war mir doch durch dieses Gespräch
der Gedanke zu eigen geworden, daß Emmy in der Tat von Christus
nichts wisse, daß sie das Wort auf Geheiß ihrer Eltern und der
Gesellschaft gebrauche und als korrespondierende Wirklichkeit
nichts anderes besitze als ein unwirkliches, schwankendes Phantom
eines schönen, guten Mannes mit langem Haar und einem geteilten
Bart, eines Mannes, der tot war und dennoch lebte, als Mensch und
Gott zugleich, der überall und nirgends bestand und den man infolge
all dieser sich widersprechenden Eigenschaften noch am leichtesten
in Bildern erkennt, die nicht ähnlich sind und nicht ähnlich zu
sein brauchen, in Worten, die wohlig berühren durch bekannte Klänge
voll teurer Assoziationen.



Allein die Verachtung für diese Art von Glauben an tief eingeprägte
Unwirklichkeiten und Suggestionsbilder hatte ich von meinem Vater
übernommen und ich bewahre sie noch als den größten Schatz, den er
mir hinterließ und mit dem er an mir alle seine Schulden
tilgt.



Es gibt keinen Schein, – es gibt nur Grade von Wirklichkeit, und
was wir Scheinbilder nennen, das sind nur sehr flüchtige, von
Menschen erschaffene Wirklichkeiten im Vergleich mit den ewigen und
standhaften Wirklichkeiten, die wir mit Seele und Sinnen wahrnehmen
und die von höherer Herkunft sein müssen.



Wir aber wollen menschlichen Schöpfungen nicht die Ehre zuteil
werden lassen, die nur göttlichen zukommt, wollen weder hohle Worte
sprechen noch auch suggerierte Scheinbilder anbeten.



Von dem mütterlichen Geschenk blieb mir also die Christusidee
vorläufig noch ohne Wert, – aber dennoch fühlte ich mich schon
reich mit den Vorstellungen von Gott und Satan als den Ursachen des
traurigen Zwiespaltes und der Verwirrung in meinem Gemüt. Jetzt kam
es nur noch darauf an, Satan zu bekämpfen und Gott zu Hilfe zu
rufen. Mutters Rat war folgender gewesen: beten und das Fleisch
bezwingen und kasteien. Ich versuchte es unmittelbar mit
vertrauensvollem Eifer, – und siehe, wahrlich, es half. Ich wagte
selbst kaum daran zu glauben, es erschien fast allzu schön.



Ich betete am Abend und am Morgen in der mir eigenen ursprünglichen
und aufrichtigen Weise zu der Macht, die ich als eine mich
erhebende empfand und die ich Gott nannte. Ich legte mir selber
Strafen auf. versagte mir Wein und gutes Essen, badete viel in
eiskaltem Wasser, kleidete mich unzulänglich, machte die
anstrengendsten Fußtouren und schlief, wenn Satan die Oberhand zu
gewinnen drohte, sogar neben meinem Bett auf dem harten Fußboden.
Denn daß ich lieber mit Gott empor wollte als mit Satan in die
Tiefe, davon war ich durchaus überzeugt. Es ist seltsam, mit welch
einem blinden Dünkel der Mensch sich in dieser Hinsicht für eine
Ausnahme halten kann, als ob irgend jemand in der Welt lieber mit
Satan in die Tiefe als mit Gott empor fahren würde, solange er die
beiden deutlich zu unterscheiden vermag.



Und noch seltsamer darf es genannt werden, daß ich mir selber alle
diese Mühe gab, während doch die mütterliche Weisheit nur an die
Rettung durch ein Wunder glaubte, durch ein Wunder, das ich sicher
nicht ertrotzen, und durch den Glauben an Christus, den ich mir mit
dem besten Willen nicht beibringen konnte.



Das Fischlein sah nicht, daß es infolge dieser Evolutionen alsbald
in die Flügelnetze der Reuse geriet, die in die gleiche
Glaubenssuggestion mündete, von der es sich schon einmal erschreckt
abgewandt hatte.



Denn die Evolutionen halfen, daran war kein Zweifel. Ich fühlte
mich nach kurzer Zeit aufgeräumter, mutiger und vor allen Dingen
reiner und stärker. Satan schien, wenn nicht besiegt, so doch
außerordentlich eingeschüchtert zu sein. Ich ruderte, ritt, spielte
Kricket und Krocket, studierte und ging spazieren, – und zwar
draußen, nicht in den gefährlichen Parks. Ich erachtete die Schande
meines Falles nicht als getilgt und hielt mich, als Unwürdiger, in
respektvoller Entfernung von meiner Geliebten. 



Aber ich sah sie häufig und verehrte und vergötterte sie nach
Herzenslust, ohne viel an die Zukunft zu denken.



Dieser Erfolg war weder einem Wunder noch dem Glauben an Christus
zuzuschreiben, – wohl aber der freudigen Erregung, die der Mutter
Brief in mir ausgelöst, und ferner einer gewaltigen
Auto-Suggestion. Aber das alles schien ihre Weisheit zu befestigen
und bereitete daher die Empfänglichkeit für tiefere Suggestionen
vor.



Satans Bild ward mir bei diesen Tugendexerzitien kraft seiner
Wechselwirkung beständig klarer. Die listige böse Macht, deren
Bestehen ich durch meine Kriegserklärung offiziell anerkannt hatte,
zeigte sich geschmeichelt und offenbarte sich mit stärkerer
Realität. Ich wußte damals noch nicht, daß Suggestion Realität
gebären kann und daß alle Handlungen zugleich auch
Auto-Suggestionen sind.



Satan wich, versteckte sich, tauchte arglistig wieder auf, wartete
auf eine günstige Gelegenheit, nützte Achtlosigkeiten und schwache
Augenblicke aus und betrug sich, mit einem Wort, wie ein sehr
lebendiger und kluger Satan.



Seine höchste Kunst bestand darin, daß er meine Exzesse in der
Tugend endlich zu seinen Gunsten ausnützte. Nach ein paar Wochen
der Selbstkasteiung, der übermäßigen Ermüdung, der kärglichen
Nahrung, des schlechten Schlafens und der allzu dünnen Kleidung
erkrankte ich natürlich, und die liebenswürdige Familie Tenders
wollte es nicht gestatten, daß ich anderswo als in ihrem Heim
gepflegt würde. 



Dies nun war Satans beste Chance, von der er in trefflicher Weise
Gebrauch machte. Er verhielt sich mäuschenstill, kein unreiner
Gedanke, keine Vision, kein böser Traum quälte mich. Die hungrigen
Hunde, die ich allmählich als Satans treue Haustiere zu betrachten
begann, blieben still, erstens infolge der Auto-Suggestion, ferner
infolge der Krankheit und endlich . . . kraft des aus meinem
Handeln deutlich hervorgehenden Versprechens, daß ich ihnen eine
edlere Beute vorwerfen würde. Denn wenngleich ich es mir selber
auch nicht eingestand, – wohin konnte das täglich inniger und
zärtlicher werdende Verhältnis zwischen dem sterblich verliebten
und langsam genesenden Patienten und der liebreizenden Pflegerin
führen, die seiner Verehrung durchaus nicht unempfänglich
gegenüberstand? Die Flamme des Märtyrertums wurde durch Beaftea,
weich gekochte Eier und süßen Malagawein alsbald gelöscht, und ich
konnte in den leisen Befehlen zur Selbstschonung unmöglich Satans
Stimme erkennen, noch auch konnte ich in dem Glauben leben, daß ich
Gott Ehre erweise, indem ich solch einer liebreizenden Herrin
ungehorsam sei.



Welch eine Zeit! Welch eine Zeit! Während des ganzen Weges, den ich
von der Gärtnerei nach meinem Hause zurücklegte, habe ich
gelächelt, immerfort gelächelt in süßer Erinnerung. Die Kinder auf
meinem Wege bekamen Groschen anstatt der Pfennige, und der Fischer,
der eben damit beschäftigt war, sein an Land geholtes Boot zu
kalfatern, schaute mich aufmerksam an, gleich als wollte er sagen:
»na, heute morgen scheint mir der alte Herr schon einen genehmigt
zu haben.«



Selig berauscht fühlte ich mich in der Tat von dem starken Aroma
jener längst verflossenen jungen Liebeszeit. Der Klang ihrer
Schritte des Morgens, das Rauschen ihres Kleides, bevor ich sie
sah, wenn sie mir die leckeren Speisen brachte, die sie zu meiner
Erquickung sich ausgedacht, die heiteren Gespräche, während deren
sie zunächst auf einem Stuhl neben dem Bette saß, später aber hin
und wieder auf dem Rand des Bettes.



Und einmal, zu allerletzt, als ich am nächsten Tage aufstehen
durfte und ihr für alle ihre treue Sorge dankte, neigte sie sich
über mich, und noch bevor wir beide so recht wußten, was wir taten
– so wenigstens erschien es mir, vielleicht war sie wohl bewußter
als ich – hatten wir einander auf die Lippen geküßt. Und die
seligen Tränen, die ich vergoß, nachdem sie gegangen, – ob der
unverdienten Gnade, und der Unmöglichkeit einer Dauer dieses
Glückes, – das alles sind Dinge, nicht wahr, Leser? die wir zumeist
als die allerhöchsten Gipfel unserer Lebensfreude zu erachten
pflegen, die noch am prächtigsten blinken, wenn unsere Sonne schon
zu sinken beginnt. Aber wisset denn wohl, daß Freude und Seligkeit
aus unvergänglicherer Materie gemacht sind als Fels und Gletscher,
und daß man sehr große Schönheit am besten aus der Ferne schaut.
Seit langem schon habe ich es empfunden, daß die größte Freude am
höchsten geschätzt werden kann, wenn sie in gewisser Entfernung
hinter uns liegt, und man muß alt werden, um die volle Lust der
Schönheit im Augenblick der Wahrnehmung selber zu kosten.



Es folgten noch ein paar herrliche Tage bei strahlendem
Sommerwetter, die ich in einer Hängematte verbrachte, zwischen den
Eichen, über dem glatten, grünen Rasen.



Ich sah die runden Sonnenschatten auf dem Grase, sah die
leuchtende, sanft dahinfließende Themse, die schimmernden Schwäne,
die freudigbevölkerten Boote, die heiteren, freundlichen Menschen
um mich her, und in ihrer Mitte, gleich einem sonnigen Glückskern,
das üppige Goldhaar einer, die mir am liebsten war und von der alle
Sommerherrlichkeit erst ihren rechten Glanz entlieh. Ich las
Heine und hörte Schumann spielen und atmete den
feinen, durchdringenden Lindenblütenduft ein, den wunderbaren Duft
voll scharfer Wehmut und süßen Verlangens, dessen wir uns so recht
eigentlich erst erfreuen können, wenn die Liebe in unserem Herzen
heimisch geworden. Durch so viel Länder war ich schon gereist und
hatte doch niemals den Duft der Lindenblüten gerochen, so daß es
mir war, als ob der große Lindenbaum durch Emmys Zaubermacht zu
duften, als ob die goldene Sonne nun erst so recht zu scheinen
begänne.



Aber dann war ich genesen und das schöne Faulenzerleben hatte sein
Ende erreicht. Und Emmy, eingedenk unseres letzten, wenig
befriedigenden Gespräches zu Pferde, vielleicht auch, um mir ein
Gegengift gegen Heine zu verabfolgen, brachte mir als
Abschiedsgeschenk ein kleines Neues Testament, das ich dankbar und
ehrfurchtsvoll an mein Herz drückte und worin ich fleißig zu lesen
begann.



*



Jetzt hielt mich der böse Satan fest in den Klauen, und er konnte
sich zeigen, ohne daß das erschreckte Fischlein zurückschwamm. Mein
Körper, jetzt wieder gesund und erquickt, begehrte Emmy zur Frau in
der gewöhnlichen, menschlichen, althergebrachten Weise. Er gab dies
mit unleugbarer Deutlichkeit zu erkennen, ohne sich um meine
erhabenen Skrupel auch nur im allermindesten zu kümmern.



Satan konnte höhnisch grinsen ob der Falle, in die ich geraten war.
Die Schande meiner Unwürdigkeit wäre vielleicht unter Zuhilfenahme
von Emmys großmütigem Verzeihen getilgt worden. Solch eine
Entsündigung ist in der Romanwelt nichts ungewöhnliches und in der
realen Welt ziemlich allgemein. Aber der Körper wollte von Aufschub
durchaus nichts wissen, und wenngleich die Umstände noch so günstig
waren, so erforderten der Anstand und die Konvention, ja selbst der
gewöhnliche praktische Verstand dennoch eine Wartezeit von einigen
Jahren.



Einige Jahre . . . wie leichtfertig werden dergleichen Termine in
Liebesgeschichten gestellt und niedergeschrieben, von Vater Jakobs
sieben Jahren an, – und wie entsetzlich verschieden kann ihre
Bedeutung sein, je nach dem verschiedenartigen Temperament des
Mannes. 



Der alttestamentarische Hirtenknabe mag vielleicht unversehrt
daraus hervorgegangen sein, – aber wenn wir versuchen, aufrichtig
zu sein, dürfen wir dann nicht voraussetzen, daß solche Termine bei
den modernen Kulturmenschen viel Ungerechtigkeit, Kompromisse und
unwürdige Transaktionen zwischen dem sittlichen Ideal und der
natürlichen Begierde zur Folge haben?



Als ich eben erst nach England gekommen war, hatte ich in einem
Buch von Thackeray die Bemerkung gefunden, daß es vielleicht wohl
reine Frauen gäbe, aber sicherlich keine reinen Männer, und ich
hatte in jugendlichem Übermut den feierlichen Eid geleistet, daß
ich ihn zum Lügner stempeln wolle. Dies war der erste der hübschen
Serie gebrochener, geleimter und geflickter Eide, mit denen mein
aufrührerischer Seelenhaushalt allmählich ausgestattet ward. Und
man würde glauben können, daß der Ehrgeiz zum Sammeln jener
kostbaren und zerbrechlichen Kinkerlitzchen nicht so allgemein
angepriesen zu werden brauchte. Ich zum mindesten habe diese
Liebhaberei teuer bezahlen müssen, und sie hat mir durch Kämpfe,
Selbstpeinigung, Selbstvorwürfe und andauernde Sorgen die besten
Jahre, die schönsten Empfindungen meines Lebens verkümmert.



Und wenn ich zu guter Letzt wenigstens eine Lehre daraus gewonnen
hätte! Aber wahrlich, müßte ich heute noch einmal von vorne
beginnen, ich wüßte noch immer nicht, wie ich besser handeln
könnte. Sicherlich würde ich niemals mehr Versprechungen machen, –
aber was ich einstens unrein und unwürdig nannte, das nenne ich
noch heute so. 



Und daß ich doch infolge meiner eigenen Wesensart darauf gestoßen
worden bin gleich einer widerspenstigen Katze, das erachte ich noch
als etwas ebenso Schmachvolles und Ungerechtes. Aber wie ich es
hätte verhüten können, das weiß ich noch immer nicht, denn ich habe
gekämpft wie ein Held, und ich war doch nicht einer der
schwächsten, ja stärker als die große Mehrheit.



Das aber weiß ich, daß ich neben all diesen Sorgen nicht auch noch
der Reue einen Platz in meinem Hause gönnen würde, und dir, lieber
Leser, kann ich nur raten, daß du diesem Gast unerbittlich die Türe
weisest. Ich würde sicherlich ebenso widerspenstig bleiben, ebenso
unversöhnlich dem Unreinen und Unwürdigen gegenüber, – aber wenn es
gilt, das Bewußtsein der Sünde und das Gefühl der Schuld zu tragen,
so weiß ich jetzt, wer rechtens geneigt und gewillt ist, uns armen
Gequälten diese Last tragen zu helfen und sie uns zu
erleichtern.



Die Zusammensetzung der menschlichen Gesellschaft, die Vorschriften
der Konvention sind überdies völlig ungeeignet den Kampf zu
erleichtern, weil das Zusammenleben und der Sittenkodex so wenig
Verständnis an den Tag legen für die wahre Art unserer Mühsal.
Dort, wo ich nicht die mindeste Gefahr witterte, richteten sich
starke Mauern strenger Konvention auf, und wo ich ganz sicher zu
erliegen glaubte, da bot die Welt keinen Schutz.



Mit einer von Emmys Freundinnen oder einer anderen unverdorbenen
Frau oder einem jungen Mädchen, wie schön und reizvoll sie auch
sein mochte, hätte man mich ohne die geringste Gefahr auf Reisen
schicken und mich ohne Zeugen tage- und wochenlang zusammen sein
lassen können, und es würde in mir kein Hauch von Verliebtheit,
kein unreiner Gedanke erwacht sein. Was Emmy selber anbetrifft, so
boten ihre Arglosigkeit und meine eigene Scheu und Ehrfurcht eine
bessere Gewähr als alle Sittengesetze der Welt. Sobald ich aber in
einer Frau, die mir vollkommen fremd und gleichgültig, ja oft sogar
häßlich und abstoßend war, jene eigenartige Schwäche bemerkte, die
so oft mit großer Gutherzigkeit gepaart geht und die auf beinah
unmerkbare Weise andeutet, daß die Scheidewand der Keuschheit bei
einem ersten Versuch weichen würde, da fühlte ich mich trotz aller
konventionellen Hemmungen bereits von Anfang an verloren.



Oftmals versuchte ich, allein ohne Erfolg, mir vorzustellen, wie
häßlich eine Frau wohl sein müsse, um mich dazu zu bringen, daß ich
ihrer Annäherung mit eisiger Kälte begegnete. Jede Frau, auch die
reizloseste, konnte mich zu Fall bringen, allein schon dadurch, daß
sie sich erniedrigte. Gleichsam von einem Übermaß ritterlichen
Empfindens getrieben, konnte ich der Frage einer Frau nicht
widerstehen, noch auch sie abwarten. Es war, als müßte ich dem
Wegwerfen ihrer Scham um jeden Preis durch eigene Erniedrigung
zuvorkommen, das heißt, so lange sie nur meinen Körper und nicht
mein Herz begehrte. Mein Herz blieb sorgfältig hinter dem Wall
meiner aufrichtigen Liebe verborgen. Wenn körperliche Neigungen und
seelische Empfindungen einmal voneinander losgerissen sind, wachsen
sie nie mehr völlig zusammen, und es bleibt während des ganzen
Lebens die Möglichkeit trüber Verwirrung bestehen. Trotz meiner
reinen und heißen Liebe zu Emmy konnten meine körperlichen Triebe
bis zur Raserei aufgestachelt werden durch die erste beste Frau,
die geneigt schien den Schleier der Scham vor mir fallen zu lassen.
Und während, mit Ausnahme von Emmy, die schönste, liebenswerteste
Frau keinerlei Macht über mich besaß und sowohl Emmys argloses
Vertrauen zu mir wie auch ihr vollkommener Mangel an Eifersucht in
dieser Hinsicht gerechtfertigt erschien, so konnte eine grobe,
ungebildete, sinnliche und gutherzige Frau mich zu Dingen
verführen, die weder Emmy noch ein andrer, der mich kannte, für
möglich gehalten haben würde. So sieht man, wie außerordentlich
notwendig es ist, daß man den seltenen Zusammenhang zwischen Affe
und Engel schon von Kindesbeinen an in fester, vernünftiger Weise
regelt, denn die beiden haben so ganz verschiedene Auffassungen von
Schön und Gut, daß es nicht angehen kann, in einem engen und
zerbrechlichen Hause einem jeden von ihnen die Freiheit zu
gönnen.



Im übrigen war ich kräftig und in bestem Gleichgewicht, sowohl
seelisch wie körperlich. Von Krankheiten weiß ich wenig, und die
Erschlaffung des bindenden Gliedes zwischen dem wahrnehmbaren und
dem unwahrnehmbaren Teil unseres Wesens, die man in unserer Zeit
Nervenleiden nennt, war mir allzeit fremd.



Und was am seltsamsten war und mich in meinen Schwierigkeiten am
meisten in die Irre führte, war dies, daß der Affe, wenn er endlich
seinen Willen bekommen hatte, mich dafür mit Erquickung und einem
behaglichen körperlichen Empfinden belohnte, mit einem Gefühl
erfrischter und verstärkter Lebenskraft, einer Klarheit der
Gedanken, einer Zunahme an Arbeitslust und Genußfähigkeit. Dies
alles stimmt sehr schlecht überein mit der hergebrachten Strafe,
die die Missetat zur Folge hat, nicht wahr? Vielleicht scheint es
sogar im auffälligen Gegensatz zu der sittlichen Weltordnung zu
stehen. Ich kann daran nichts ändern, es war alles so, wie ich es
hier schildere, und die Ehre der Tradition könnte nur gerettet
werden, indem man, gleichwie ich es einstens tat, alles als einen
äußerst raffinierten Betrug Satans erklärte.



Mit dieser Auffassung läßt sich das Gewissen indessen nicht
einschläfern. Im Gegenteil, wer sich einen echten, lebendigen
Teufel halten will, der muß ein Gewissen haben, an dem der Teufel
nagen kann. Rein und ursprünglich braucht es nicht zu sein. Er
nimmt mit jedem billigen Massenfabrikat fürlieb, und die Qualen
bleiben die gleichen.



Mein Leben in jenen Jahren bedeutete einen einzigen, langen,
heimlichen Kampf, dessen Heftigkeit nur mein Vater vermutete, ohne
daß der arme Mann, der wirklich darunter litt, weil seine
Lebensaufgabe dadurch gefährdet schien, zu meiner Erleichterung
irgend etwas hätte tun können.



In seiner Hilflosigkeit hat er es sogar ernstlich erwogen und mir
in versteckter Weise den Vorschlag gemacht, dem Vorbild mancher
aristokratischen englischen Familien zu folgen, in denen man, wie
er sicher zu wissen behauptete, hübsche Dienstmädchen engagierte,
um den Sohn des Hauses vor schlimmeren Ausschweifungen zu bewahren
– bis die Zeit zu einer vornehmen Heirat gekommen und man die
Mädchen mit einem reichlichen Schandgeld heim schickte.



Aber allein schon die Anspielung darauf ließ mich vor Entrüstung
aufbrausen, wie wenig Recht ich auch zu einem solchen Stolz haben
mochte. Wie kommt es doch, daß jede Erinnerung an das, was der
Mensch als etwas Erniedrigendes in seinem Liebesleben empfindet,
niemals unerträglicher und schmerzlicher wirkt als zwischen Eltern
und Kindern?



Mein Leben und mein Wesen in jenen Jahren war gleich dem Kampf
zweier Mächte in tödlicher Verwirrung, auf und niederschwebend
zwischen Wolken und Erde, zwischen Himmel und See, der Adler der
idealen Erhabenheit und die Schlange der tierischen Gelüste



Feather and scale inextricably  blended.



Für mich bei aller äußeren Ruhe, trotz sorglosen Lebens ein
angstvoller und entsetzlicher Kampf mit



many a check and many a change, a dark and wild turmoil.



Der Schmerz, die Scham, die Selbstverachtung, die Verzweiflung, die
daraus entstanden, machten mein Verhalten Emmy gegenüber so
wunderlich, so ungleichmäßig und so launenhaft, daß sie es oftmals
als eine Kränkung empfand und so vorsichtig war, sich selber mehr
zurückzuziehen.



Alsbald schon bekam ich einen Rivalen. Es war ein junger,
englischer Offizier, ebenso gut gebaut, von ebenso hübschem Äußeren
wie ich, aber sehr viel ruhiger und gemäßigter und von eigenem
Recht und eigener Tugend weit überzeugter. Schon um dieser
Eigenschaft willen haßte ich ihn, während ich doch mit stiller
Verbitterung seine höheren Rechte anerkannte, weil ich ihn für
einen reinen Mann hielt. Mein Nebenbuhler, Kapitän Truant, war in
allem wohlerzogen und korrekt und mir gegenüber ungezwungen und
herzlich. Dennoch konnte er es nicht völlig verbergen, daß er in
mir den Italiener, das heißt einen Menschen von niedererer Rasse
und zurückgebliebener Kultur sah. Ich begriff, daß er es unsinnig
und jammerschade finden würde, wenn ein reizendes, blondes,
englisches Mädchen wie Emmy sich an einen dunkeläugigen,
ausländischen Typus wegwürfe. Ich hatte zwar Geld und einen
Grafentitel – aber es gibt auch japanische, türkische und persische
Edelleute, die eines schönen, gebildeten, englischen Mädchens doch
nicht würdig sind. So stellte sich denn Harry Truant ohne die
geringsten Skrupel, in der ruhigen englischen Überzeugung, daß alle
seine Handlungen gut und recht seien, mit einer gediegenen,
gleichmäßigen, emsigen Kurmacherei zwischen uns beide. Und was mir
sofort mit schmerzlicher Klarheit bewußt ward, das war, daß Emmy
und Harry einander viel leichter und schneller verstanden. Sie
waren ein jeder in des anderen Welt zu Hause, der eine verstand die
Manieren, den Geschmack, den Humor des andern unmittelbar.
Vielleicht hatte mir meine fremdländische Art anfangs zum Vorteil
gereicht durch den Reiz, der allem Fremden und Neuen eigen ist.
Allein meine unerklärlichen Launen, meine oftmals ungestüme,
oftmals völlig zurückhaltende Art hatte Emmy schon seit langem
ermüdet und erschreckt, und ich gewahrte, daß die ihr mehr
vertraute und bekannte Wesensart des englischen Standesgenossen ihr
wohltat und in höherem Maße behagte. Ich beobachtete das alles voll
bitterer Ergebenheit. Ich glaubte, meinen verdienten Lohn zu
erhalten.



Dennoch würde mich das gute Mädchen nicht leichtsinnig für einen
anderen Mann aufgegeben haben. Zu einer Erklärung hatte ich es
niemals gebracht, sie konnte sich frei fühlen. Aber sie war
gewissenhaft genug, sich auch durch eine unausgesprochene Neigung,
durch die Vertraulichkeit unserer Gespräche und durch jenen einen
Kuß als gebunden zu erachten.



Ich begriff das und wollte in bitterer und hoffnungsloser
Selbstaufopferung jenem Zustand ein Ende bereiten.



»Ich sehe sehr wohl, was vor sich geht, Emmy,« sagte ich eines
Abends, während wir am Ufer des Flusses beisammensaßen, »und ich
wollte Ihnen nur sagen, daß Sie sich nicht als gebunden erachten
sollen. Sie sind frei.«



Sie schaute mich eine Zeitlang zweifelnd und mit traurigem Ausdruck
an. Dann sagte sie mit leichtem Kopfschütteln:



»Was ist doch eigentlich mit Ihnen, Vico? Warum sind Sie so seltsam
zu mir?« Ihre sanfte, mitleidige Stimme, der innige, vertrauliche
Ton, der weiche Ausdruck ihres Gesichtchens, das alles überwältigte
mich gar zu sehr. Ich fühlte, wie mir die Tränen kamen, und preßte
die Fäuste zusammen. Allein es half nichts. Ich stand auf, machte
ein paar Schritte vorwärts und lehnte mich mit der Hand gegen die
rauhe Rinde eines Baumes, während ich mein Schluchzen gewaltsam
zurückdrängte. Da fühlte ich eine sanfte Hand auf meiner
Schulter.



»Vico!« sagte sie.



Ich aber schüttelte mit einem nervösen Ruck ihre Hand ab und sagte
mit halberstickter Stimme: »Rühren Sie mich nicht an, ich bin Ihrer
nicht wert.«



Sie zog die Hand zurück und ich begriff, daß sie ein wenig kühler
und vorsichtiger ward. Sie begann natürlich etwas Schlimmes zu
vermuten.



»Können Sie es mir sagen, Vico?« fragte sie, nicht unfreundlich,
wohl aber in viel strengerem Ton.



»Nein, Emmy, niemals! Aber vergessen Sie nicht, daß ich Sie so
liebe, wie Sie ein anderer Mann nie wird lieben können. Aber ich
bin Ihrer nicht wert und ich will, daß Sie glücklich werden sollen.
Ich werde Ihnen nicht mehr im Wege sein. Kümmern Sie sich nicht
darum, was aus mir wird.«



»Armer Junge,« sagte Emmy mit ernster, warmer Stimme. »Ist es
wirklich etwas so ganz Unüberwindliches?«



»Durchaus unüberwindlich, Emmy. Denken Sie nicht mehr daran. Gott
segne Sie!«



»Gott segne Sie, Vico!« sagte Emmy, während sie mir mit einem
unsicheren, halb schmerzlichen, halb resignierten Blick
nachschaute. Resignierter als mir lieb war.



Solch ein Abschied hat sich des öfteren abgespielt und es folgte
ihm oft eine Versöhnung, so manchmal sogar mehrere Abschiede und
Versöhnungen. Hier aber war nicht jene gegenseitige, gleich heftige
Zuneigung und nicht die Beschränkung der Möglichkeit, die alle
Skrupeln durch Ausdauer überwinden läßt. Der Nebenbuhler machte von
dem ihm sich bietenden Vorteil schleunigst und mit gutem Gelingen
Gebrauch.



Ich mied Emmys Haus, besuchte aber dafür häufig den Klub, in dem
auch Kapitän Truant verkehrte. Und nach Verlauf von wenigen Wochen
sah ich ihn dort eines Abends eintreten und von seinen Freunden
Glückwünsche in Empfang nehmen. Ich begriff, was das zu bedeuten
hatte und saß da mit einem eisigen Gefühl, und auf das Blatt
starrend, in dem ich zu lesen vorgab.



Aber der Glückliche trat näher. Er war nicht edelmütig genug, um
mich zu schonen. Unter denen, die ihn lebhaft bewillkommneten und
beglückwünschten, war auch ein Offizier, dem von den übrigen der
Spitzname »Gallant Kapting« beigelegt war, ein unbedeutendes,
prahlerisches Kerlchen, das ein Monokel trug und das mir ganz
besonders zuwider war, weil er, wiewohl er selbst stets zum Narren
gehalten wurde, sobald er tüchtig getrunken hatte, mit seiner
frechen Beredsamkeit und seinen englischen Scherzen mich, den
Fremden, erfolgreich zum besten hielt. Dieser stellte sich mit
Harry laut lachend und schwatzend dicht neben mir auf. »Und was
soll jetzt aus Dina werden?« fragte der Windbeutel Truant.



»Still, still doch, Mensch,« antwortete Truant. »Ein wenig
Diskretion, wenn ich bitten darf.«



Allein der angeheiterte Geck war nicht so rasch zum Schweigen zu
bringen.



»Bekomme ich Vollmacht, Harry, um die freigewordene Stelle
auszufüllen? Als rechtlich autorisierter Stellvertreter?«



»Gut, gut,« sagte Harry Truant, nur um ihn los zu werden.



Ich aber hatte das alles sehr wohl gehört und begriffen, oder
besser gesagt, ich hatte nur das Eine begriffen, daß ich infolge
eines Machtwortes plötzlich die Erlaubnis erhielt, alles das zu
tun, was mein Körper begehrte. Der gequälte Körper, der nach dem
langen Kampf zwischen Schlange und Adler erschöpft war, sehnte sich
jetzt nach Rache und Vernichtung.



Das Zimmer, die Gaskronen, die Stühle, alles begann in angenehmer,
ja sogar behaglicher Weise zu verschwimmen, zu schweben, sich zu
drehen, und mit der schweigenden, mordlustigen Energie, die meine
Vorfahren männlicherseits unter solchen Umständen kennzeichnete,
hatte ich Harry Truant nach der Kehle gegriffen.



Sollten diese Memoiren einen englischen oder amerikanischen
Verleger finden, so wird es notwendig sein, hier zu erwähnen, daß
der Engländer mit seinen geübten Boxerfäusten den Italiener ohne
Mühe kampfunfähig machte und ihn bewußtlos in eine Ecke
schleuderte. In den Tauchnitz- und anderen Ausgaben mag die
Wahrheit vermeldet werden, daß Harry Truant und Vico Muralto sich
an jenem Abend gegenseitig übel zurichteten, indessen ohne tödliche
Folgen, und daß die Anwesenden sie nur mit Mühe zu trennen
vermochten. Die Herausforderung zu einem Duell wurde, da eine
solche den Sitten und Gesetzen seines Landes widerspricht, von dem
englischen Offizier nicht angenommen, was mir dazumal sehr leid tat
und mich dazu bestimmte, ihn für alles das zu erklären, was feige
und ehrlos genannt wird. Was ich heutigentags indessen nicht nur
entschuldige, sondern sogar in hohem Maße anerkenne.



Noch in demselben Jahr reisten Harry und Emmy als Mann und Frau
nach Indien, während Vico und sein Vater ihre letzte
gemeinschaftliche Reise antraten.



*



Man hat mich in meiner Jugend wohl manchmal einen Dichter genannt,
und wiewohl ohne triftigen Grund und auf gut Glück, so doch nicht
immer ganz zu Unrecht.



Denn ich bin ein Suggestionsvernichter, ein Gruppensprenger, einer,
der seinen Weg abseits von der Herde sucht, der die Abgötter haßt,
aber auch einer, der die Freude, die Schönheit und die Seligkeit
begehrt und die Wirklichkeit liebt. Und alles das sind die
Kennzeichen eines Dichters. Aber Versemachen, das war nicht meine
Sache. Man lasse es mich Unwillen nennen, dann darfst du, lieber
Leser, von Unmacht sprechen, und es ist möglich, daß wir beide dann
doch das gleiche meinen.



Ich verehre und bewundere die großen Sänger, habe aber selbst stets
eine Hemmung empfunden, wenn ich meine persönlichen und intimen
Regungen in selbständige Dinge und öffentliches Eigentum umwandeln
wollte. Mir war es, als müsse ich sie vor dieser Kur erst töten, so
wie Medea es mit ihrem Schwiegervater Aeson machte – und dazu war
ich nicht imstande.



Ebensowenig vermochte ich Gestalten zu schaffen, die meinen Kummer,
meine Schwächen, meine Torheiten und meine Tugenden auf eigene
Weise zeigten – und neue Persönlichkeiten mit einem selbständigen
Leben bildeten, so wie mein lieber Freund Goethe Werther,
Faust, Egmont und Tasso schuf.



Ich gestehe, daß es eine große Lust und ein großer Trost gewesen
sein muß und zugleich ein starker Beweis für den Mut und die Liebe,
ein holdes Nachahmen der schöpferischen Gottheit und eine
Bereicherung der Menschenwelt. Aber ich vermochte es nicht einmal
zu versuchen.



Mein großes Leid schien mir zu heilig und zu vertraut, um kleine
Verse daraus zu machen und sie gleich singenden Vögeln über die
Menschenwelt dahinschweben zu lassen, zu meiner Erleichterung und
zur Freude und Erbauung anderer.



Ebenso dünkte es mich erniedrigend, mein eigenes Wesen zu einer
Maske zu verstellen und es in einer wohldurchgeführten Rolle um den
Beifall der Menschen buhlen zu lassen. Gerade in der Art und Weise
meines jungen Freundes Nietzsche, der sich so unbändig gegen
Schauspieler und Komödianten zur Wehr setzt, dabei aber nicht zu
bemerken scheint, wie sehr er selber gleich allen Dichtern ein
histrionischer Künstler ist.



Ich sah in dem Sänger und dem Schauspieler stets nur den Höfling.
Ariosto hatte seinen Alfonso d'Este und Goethe seinen Karl
August.



Und die großen Freiheitssänger des verflossenen Jahrhunderts:
Shelley, Byron, Hugo, ei! waren sie nicht die Höflinge des Königs
Demos?



Ich bin kein Feind des Königs Demos, und ich weiß wohl, daß sein
Weltreich kommen wird. Möge er alle Könige ersetzen und so lange
regieren, bis König Christus allein unter den Menschen herrscht.
Ich wünsche ihm Erfolg und Ruhm, gleichwie ihn Diogenes, wie ich
wohl annehme, Alexander gewünscht hat.



Aber mir fehlte, um sein Höfling zu sein, allzeit die nötige
Selbstverleugnung und um gegen ihn zu rebellieren, so wie mein
Freund Nietzsche, dazu besaß ich doch wieder zuviel Begriff von
seiner Macht und seinem Wert, so daß ich, unmächtig ein Fürst, und
unwillig ein Höfling zu sein, in diesen vergessenen Winkel gedrängt
worden bin.



In jener ersten Zeit herben Kummers suchte ich mit noch viel
größerer Anspannung zu erfahren, wer jener Christus war, der uns
erlöst hatte oder erlösen konnte. Und ich schrieb darüber an meine
Mutter und las fleißig in Emmys teurem Geschenk. 



Meine Mutter schrieb mir lange, ausführliche Briefe zurück, die ich
mit Ehrfurcht und Aufmerksamkeit las, ohne mir eingestehen zu
wollen, daß sie mir eigentlich nichts sagten. Es waren die gleichen
Dinge, das Wunder der Gnade, die Erlösung durch das Blut Jesu,
immer und immer wiederholt, in allzeit neuen Wendungen und
Zusammensetzungen, so daß es bereits wie ein Wunder erschien, daß
ein Mensch mit so wenig Noten so viel Musik zu machen vermochte.
Mein Vater bemerkte diese Briefe wohl und blickte mich verstohlen,
halb höhnisch und halb verstört an, wenn ich sie geduldig und mit
ernsthafter Hingabe bis zur letzten Silbe entzifferte. Daß es mit
Emmy zu Ende, war ihm eine Erleichterung, aber mit um so größerer
Unruhe gewahrte er diese eifrige Korrespondenz und das Wachsen des
mütterlichen Einflusses. Zumal, da ich alsbald großjährig sein
würde.



Wir waren bei unserer letzten Reise nach Holland gegangen, an den
kleinen, an der Nordsee gelegenen Badeort mit seinem
unaussprechlichen Namen. Und so lebte ich denn zum erstenmal in
jenem wunderseltsamen Winkel Europas, der einst der Ort meiner
freiwilligen Einsiedelei werden sollte, inmitten jenes eigenartigen
Völkchens, das von allen Völkern wohl das innigste Gemisch von
Liebenswürdigkeit und Unausstehlichkeit verkörpert. Bei jenem
ersten Besuch mit meinem Vater sah ich wenig von dem Volk und
nichts von dem Lande. Aber ich sah die Küste der Nordsee, und
damals lernte ich die See lieben, mehr als da ich sie befuhr. An
jener Sandküste wurden wir miteinander vertraut, die See und ich,
wir sind einander an den Busen gekrochen und haben Herz an Herz
gekost und uns die innigsten Geheimnisse ins Ohr geflüstert.



Dort ist mir die See zu einem beseelten Wesen geworden – so wie
alles es ist, aber ohne daß wir es bemerken – und dort hat ihr
Aussehen, ihre Stimme Bedeutung gewonnen, gleichwie alles, das da
leblos genannt wird, Bedeutung besitzt.



Und damals, gelegentlich jenes ersten Besuches, schaute ich mit
meinem Vater Rembrandts Schöpfungen, mit ein wenig Zweifel und
Unglauben und Voreingenommenheit, so wie es italienischen Patrioten
geziemt. Und da sah ich mit meinen Blicken, die soeben erst gelernt
hatten das Leben aller Dinge wahrzunehmen, wie dieser Mann allem
Lebenden und Toten um ihn her gegenüberstand, wie er die Bedeutung
und das geheimnisvolle Leben von allem zutage förderte, möge es
auch scheinbar tot sein. Und an den lebenden Menschen zeigte er es,
wie sie außer ihrem persönlichen Leben noch ein anderes, weiteres
Weltenleben lebten, ohne es selber zu wissen.



Und jenes Weltenleben schilderte er als ein schönes und großes,
mochten die Menschen und die Dinge in ihrem eigenen Wesen auch
häßlich sein. Und das bedeutete für meine frühreife Seele eine
solche Offenbarung, eine solche Wohltat, daß ich durchaus nicht
daran glauben wollte, daß dieser Mann, der das gekonnt, was keiner
meiner größten Landsleute vermocht hatte, wirklich nur ein ganz
gewöhnlicher Holländer gewesen. Ich aber hielt ihn für einen
fremden, zufällig hier zum Menschen gewordenen Gott, und ich
verehrte ihn mehr als alle Heiligen meines Kalenders. Ja, ich
wünschte mir häufig, daß es sich doch herausstellen möge, daß er
Christus sei, denn dann würde ich wissen, an was ich mich zu halten
hätte. Denn es mag viel bedeuten, als ein Giotto, als ein Fra
Angelico, als ein Raffael, als ein Tizian darzutun, wie schön das
menschliche Wesen ist und gedacht werden kann, aber mehr Trost und
Erlösung liegt doch darin, wenn man beweist, wie in dem Unschönen,
Geringen und Häßlichen das göttliche Leben lebt und schön ist und
selbst von uns armen Menschen schön gesehen werden kann. Ja, und
mochte es auch noch so mangelhaft sein, wie in manchem Werk, das
mir wie ein banger, verzweifelter Kampf erschien, um doch nur etwas
von dem ewig Schönen zum Vorschein zu bringen, es war da, es war
sichtbar, wenn auch oft nur wie ein später Lichtschein in einer
dunklen, wilden Wolke der Häßlichkeit, und die große Aufgabe war
wiederum vollbracht, der hehre Trost wiederum gespendet.



Und endlich besuchte ich mit meinem Vater das kleine Dörfchen, wo
Spinoza sein stilles Philisterleben gelebt, wo er geduldig das Loch
gebohrt hat, durch das die eingesperrten Gedanken sich einen Weg
bahnen konnten. Und als ich das kleine Häuschen sah in der stillen,
friedlichen Landschaft, und von dem einsamen, keuschen Leben jenes
gleichmütigen, andächtigen Juden hörte, da wünschte ich mir kein
besseres Los, als seinem Beispiel so bald wie möglich folgen zu
können . . . 



Es hat ein wenig länger gedauert, als ich dazumal glaubte,
kräftigere und anhaltendere Reibungen mit der rauhen Welt waren
notwendig, um meine Seele zu so hoher Potential hinaufzuführen, daß
sie gleich der seinen in der Isolierung scharfe Funken sprühte.
Aber jetzt ist es doch so weit gekommen, und ich würde mich nicht
widersetzen, wenn ihr, Leser, glaubtet, daß Rembrandt und Spinoza
mich zu der Vollendung meiner Lebensaufgabe in die durch ihre
Wirksamkeit geheiligte Gegend gelockt – wenngleich mir diese
kontemplative Wohnsphäre bereits aus anderen Gründen teuer
war.



An dem Tage, da ich großjährig wurde, kam ein Brief von meiner
Mutter, in dem sie mich daran erinnerte, daß ich jetzt frei sei,
meine eigenen Wege zu gehen, und mir zugleich mitteilte, daß sie
selbst, von Norden kommend, sich in Holland aufhalten würde und daß
sie hoffe, mich dann endlich wieder in ihre Arme schließen zu
können.



Das war ein gewichtiger Tag für mich, als ich in eine heilige, seit
so vielen Jahren in der feierlichen Dämmerung des
Erinnerungslichtes Angebetete, endlich wiedersehen sollte. Mein
Herz pochte und meine Hände bebten, als ich hinter dem Hotelkellner
vor der geschlossenen Zimmertür stand und die Stimme hörte, die,
sanft und verschleiert, freundlich zum Eintreten aufforderte.



Da stand sie, groß und aufrecht, dasselbe Antlitz mit den
hellgrauen, tiefumschatteten Augen, jetzt aber viel bleicher und
das einst blonde Haar schon silberweiß und von einem schwarzen
Spitzenschleier bedeckt. Ihre Kleidung war schwarz und weiß; und
sie trug ein großes, silbernes Kruzifix an einer schwarzen Kette.
Ich fiel vor ihr auf die Knie und küßte ihr die Hände. Sie küßte
mich auf die Stirn und richtete mich auf. Ich erschauerte vor
Rührung, als ich ihre kühlen, weichen Lippen fühlte und ihr Antlitz
mir so nahe sah, mit den zarten, mattvioletten und ambergelben
Tinten und den unzähligen feinen, sich kreuzenden Furchen, – und
ich spürte den alten, wohlbekannten Weihrauch- und Lavendelduft und
fühlte ihren reinen Atem auf meiner Stirn. Es war ein Augenblick
voller Weihe, und wäre sie auch nicht meine Mutter gewesen, ich
würde dennoch Ehrfurcht und Verehrung empfunden haben für diese
stattliche, vornehme Frau mit ihrem Ausdruck von langem, geduldig
ertragenem Leiden, mit ihrem frischen, wohlgepflegten Alter, ihrer
feierlichen, würdigen Kleidung und der eigenartigen Sphäre von
Reinheit und Keuschheit, die sie zu umgeben schien. All meine
Schande und Erniedrigung kam mir in den Sinn und drohte sich in
einen Strom von Tränen zu lösen. Ich wünschte zu beichten und alles
Häßliche aus meiner Seele zu offenbaren, auf daß sie es durch ihre
Macht läutere .



Die Frau kann in ihrer letzten Lebenszeit, in der die Mutterschaft
ihr entrückt wird, so sie ihre neue Stellung wohl versteht und mit
Weisheit ausfüllt, ein neuer, mit höherer Würde umkleideter Mensch
werden. Der Mann bleibt bis in sein hohes Alter hinein noch das
Männchen und der Liebhaber. Die Frau wird auf einen anderen,
geschlechtslosen Zustand verwiesen und erfüllt eine neue Rolle von
nicht geringerer Gewichtigkeit.



Also empfand ich es, als ich meine Mutter sah, und ich begriff
jetzt, warum manche Völker so sehr die Macht der Priesterinnen und
Sibyllen ehrten oder die der Hexen fürchteten. Ich fühlte den
Einfluß einer unbekannten Wirkung, einer natürlichen Weihe, die
verzeihen, reinigen, segnen, entsündigen und weissagen konnte, ganz
nach priesterlichem Vorrecht, aber hier, wo Gott und Natur den Weg
wiesen, kraftvoller als dort, wo menschliche Autorität das
Offizielle und Formelle verlieh.



Sicherlich würde ich, meiner impulsiven Art gemäß, schon bei jener
ersten Zusammenkunft zu einer vollständigen Beichte gelangt sein,
wenn ich nicht alsbald schon gemerkt hätte, daß noch jemand im
Zimmer anwesend war. Einen Augenblick dachte ich an meine
Schwester, aber da fiel es mir ein, daß meine Schwester Nonne
geworden. Dies war ein schönes, junges Weib, deren Schönheit ich
sogleich bemerkte und schätzte, ganz anders als bei Emmy. Sie hatte
große, dunkle, ernste und sanftmütige Augen, einen frischen, hellen
Teint und dunkles, glänzendes Haar, das sich in breiten Wellen an
den Schläfen entlang zog und in einen Knoten geschlungen war. Sie
war gleichfalls schwarz gekleidet, und trug eine goldene Brosche,
in der kleine, braune Haarflechten sichtbar waren, und einen weißen
Spitzenkragen.



Sie stand ein wenig schüchtern und verlegen am Fenster, während ich
meine Mutter begrüßte, aber ich sah, wie ihre Augen aufblitzten
voll freudiger Genugtuung darüber, daß sie Zeugin dieses
Schauspiels hatte sein dürfen.



Meine Mutter erzählte mir, daß dies Lucia del Bono sei, ihre
vertraute Freundin und Pflegetochter. Und ich konnte bemerken, daß
Lucias Verehrung für meine Mutter nur um weniges geringer war als
die meine, auch daß die beiden Frauen viel über mich gesprochen
hatten und daß diese Begegnung nicht nur für die ältere von ihnen
ein gewichtiges Ereignis bedeutete.



In dem unerträglichen Jammer um meine verlorene Geliebte gereichte
mir dieser Besuch bei meiner Mutter und ihrer schönen,
sympathischen Begleiterin zu großem Trost, und es währte nicht
lange, oder ich sah es den düsteren, argwöhnischen Blicken meines
Vaters an, und seiner schlaffen, mutlosen Haltung, die den
kräftigen Mann plötzlich verlebt erscheinen ließ, und seinem beinah
allzeit schweigenden, straff geschlossenen Munde, daß er begriff,
was vor sich ging.



Er fragte nicht und ich sprach nicht, aber wir fühlten beide, daß
wir in eine Strömung geraten waren, gegen die es keinen Widerstand
gab und die uns einer unvermeidlichen Katastrophe
entgegentrieb.



*



Man kann Holland ein Gemälde nennen, an dem der Rahmen das
Imposanteste ist. Dem Einsiedler bietet es eine geeignete Stätte,
denn er kann von der innerlichen Beschaulichkeit inmitten
nebelumhüllter Wiesen, träumerischer Kühe und friedlicher Städtchen
mit Leichtigkeit übergehen zu der Betrachtung der großartigsten
Offenbarungen der Götter, des weiten Himmels, der Wolken und der
See. Aber er muß es lernen, zu den Menschen in ein Verhältnis zu
treten, wie der antike Eremit zu den Spinnen und Ratten in seiner
Zelle. Oftmals sind sie lästig und Abscheu erregend, hin und wieder
aber auch lehrreich und interessant in ihren
Lebensäußerungen.



Ich lebe mit den Einwohnern dieses stillen Städtchens auf gutem
Fuße, weil ich es sie niemals merken lasse, wie ich über sie denke,
und mich niemals so zeige, wie ich bin. Dieser Haltung, die sie bei
schärferer Einsicht als eitlen Hochmut erachten würden, danke ich
den Namen eines ehrbaren und bescheidenen Mannes. Wäre ich so
demütig, sie als meinesgleichen zu behandeln, indem ich auf
natürliche Weise mit ihnen umginge, sie würden mich einen eitlen
Narren schelten.



In einer Hinsicht aber verstehen wir einander. Und zwar
hinsichtlich des Wassers, der See und des Segelsports. Wenn ich mir
ein Pferd hielte und des Morgens nach meiner Gärtnerei
galloppierte, so würden sie mich einen Toren nennen und ich wäre
sicherlich nicht zum Schatzmeister des Waisenhauses ernannt worden.
Aber daß ich eine Segeljacht besitze und es oftmals erprobe, welch
rauhem Wetter sie wohl stand zu halten vermag, das erhöht mein
Ansehen in ihren Augen. Ein matter Abglanz von der alten
Tüchtigkeit und Lebensschönheit wird in diesen verschrumpelten,
kleinen Seelen nur noch durch die See geweckt. Wohl hängen die
meisten zu sehr an ihrem armseligen Dasein, als daß sie es
lediglich großartigen Empfindungen zuliebe ohne zwingende
Notwendigkeit aufs Spiel setzen würden – und so lassen sie mich
denn meine tollkühnen Fahrten am liebsten allein oder in
Gesellschaft des wohlbesoldeten Schifferknechtes unternehmen. Aber
sie verlachen mich nicht ob meiner Waghalsigkeit, und ich bemerke,
daß sie im Klub mit einer gewissen Ehrfurcht zu dem alten Herrn
aufblicken, wenn er von einer jener Segelfahrten heimkehrt, die
mancher junge Seemann selbst um des Geldes willen nicht wagen
würde, und der dann noch nicht einmal damit prahlt, sondern die
Ausrufe respektvoller Bewunderung nur mit einem flüchtigen Lächeln
beantwortet.



So ehren sie den physischen Mut, der nichts anderes bedeutet als
Nervenkraft und den Hang zu dem angenehmen Reiz der Gefahr, während
sie den sittlichen Mut, ihnen gegenüber das wahre Wesen meiner
Gedanken und Empfindungen zu zeigen, mit einem so bösartigen und
heimtückischen Unwillen strafen würden, daß ich den im Interesse
meiner Seelenruhe und ungestörten Lebensarbeit nicht herausfordern,
sondern sie lieber belügen will.



Mein Vater war es, der mich den Rausch der gefährlichen Spannung
genießen lehrte, inmitten des pfeifenden Windes, des stäubenden
Gischtes ringsumher hochgehender Wogen, der fahlen, treibenden
Wolken, den Blick vom Segel zum Horizont, vom Wimpel zum Meer
gleiten zu lassen, und indes das Boot unter dem Stoßen der Wogen
dröhnt, die den Bug umklatschen, die Chancen für eine wohlbehütete
Heimfahrt, das Vollschlagen des Bootes oder das Zerbrechen der
Takelage zu berechnen.



Dabei fühlte er sich am glücklichsten. Es betäubte seine Schwermut
und er hatte in mir einen gefügigen Schüler, denn ich liebte
heftige Erregungen und wurde gequält von Selbstverachtung, von
wilden Trieben und all den Schmerzen einer verlorenen
Liebesfreude.



Auch in Holland hatte mein Vater sogleich ein Segelboot gemietet,
um hinauszufahren auf die See, und es kostete die Scheveninger
Fischersleute viel Mühe, ihm zu bedeuten, daß die Nordsee kein
italienisches Meer und keine Lagune sei, und daß sie bei rauhem
Wetter keine Waghalsigkeiten auf kleinen Segelbooten zulasse. Aber
nach einigen Wochen wußte er doch zu erreichen, um was es ihm zu
tun war, und ich folgte ihm gern.



An einem Nachmittag waren wir hinausgesegelt, angetan mit unseren
geölten Anzügen, und der Schiffer, der uns, bis zum Gürtel im
Wasser stehend, vom Wall durch die Brandung stieß, hatte uns
gewarnt, daß wir innerhalb zwei Stunden zurück sein müßten, da dann
die Ebbe einfalle und die starke Strömung uns bei der frischen
Nordbrise das Landen erschweren würde. Mein Vater nickte, gleich
als denke er an etwas anderes, als habe er die Launen der grauen,
gefürchteten Nordsee schon längst ergründet und
berechnet. 



Eine Stunde segelten wir schweigend weiter, so wie es oftmals
unsere Gewohnheit war. Mein Vater saß am Steuer. Die Küste war zu
einer matten, hellen Linie geworden, wo über dem Schaum der
Brandung ein dünner, weißer Nebel hing. Ich lag auf der Pflicht,
blickte nach Land und Horizont, dann auf meine Uhr und sagte:



»Quer durch den Wind gehen, Vater, es ist Zeit.«



Er schien mich nicht zu hören, und ich schaute mich nach ihm um und
wiederholte: »Es ist Zeit. Wenden!«



Da sah ich, daß er nicht hören wollte. Er hatte scharf aufluvend
das große Segel straff angezogen, die Schote befestigt und starrte
unentwegt vor sich hin unter dem großen, gelben Südwester. Seine
Augen hatten den harten, stechenden Ausdruck alter Menschen, die
nach langem Lebenskampf noch um ihr letztes Restchen Atem ringen,
oder auch den verwöhnter, lang gequälter Kranker, oder
Ausgehungerter, oder Schiffbrüchiger, die für nichts oder niemanden
etwas empfinden, es sei denn für eigene Not. Zwischen seinem
kurzgestutzten, grauen Backenbart und seinem zugekniffenen Mund sah
ich zwei so fahle, tiefe Furchen auf seinen Wangen, wie ich sie nie
zuvor bemerkt hatte. Und plötzlich empfand ich mit ihm ein
Mitleiden, wie ich es noch nie empfunden, gleich als ob das
Bewußtsein all des Leides, das er doch unter meinen Augen gelitten
hatte, erst jetzt ganz plötzlich zu mir durchdringe.



»Was fehlt dir, Vater?« fragte ich. 



Er begann zu sprechen, gleich als sei um ihn der weder Wind noch
See, gleichgültig, mit einförmiger Stimme, während er das Steuer
noch immer festhielt.



»Du sagtest vor drei Jahren, daß du jetzt verloren sein würdest.
Ich glaube, daß du recht hast. Du bist es.«



»Nein, Vater, ich glaube, daß ich mich geirrt habe. Ich fange an,
Rettung zu sehen.«



»Du siehst keine Rettung, Vico. Du siehst Untergang. Ich verstehe
das sehr wohl. Deine Mutter hat dich wieder in ihren Klauen. Sie
ist eine Harpye. – Kennst du die Tiere? Halb Weib, halb Geier. Sie
saugen den Menschen die Hälfte des gesunden Lebensblutes aus und
ersetzen es durch Galle. Ihr Abgott ist die Melancholie, die
Trübnis. Leid, Qual, Kummer, Bitterkeit, das sind die Erzengel in
ihrem Himmel. Ihr Ehrendienst gilt dem Schmerz, und ihren Gott
stellen sie sich vor wie eine greuliche Leiche, die mit
durchbohrten Händen und Füßen an einem Kreuz hängt, voller Blut,
Wunden, Narben, blauer Flecken, Eiter und Speichel. Je
widerwärtiger und abscheulicher, umso besser. Und das zieht die
dumme Menge an, genau so wie die grellfarbigen Abbildungen von
Mordtaten in den Volksblättern. Hat es jemals eine teuflischere
Verirrung gegeben?«



»Wenn aber die Seligkeit nur durch Schmerz erkauft werden kann,
Vater? Wenn all dies Leiden der Kaufpreis für unsere Sünde gewesen
ist?« 



»Jude!« zischte mein Vater mir entgegen mit funkelnden Augen und
einer speienden Mundbewegung von unaussprechlicher Verachtung.
»Jude! Wo hast du diese Schachermoral gelernt? Kaufen, kaufen,
alles käuflich! Wenn man nur zahlen will, so gelangt man überall
hin, auch in den Himmel. Die Seligkeit ist käuflich für einen
geschlachteten Menschen. Fester Preis, ein Schandkauf! Seligkeit
für das ganze Menschentum um den Preis einer einzigen Judenleiche!
Und Gott ist Shylock, der auf seinem Schein besteht. Auf seinem
Schein! Blut ist der feste Preis, daran wird nichts geändert. Ist
es nicht das Blut der Sünder, dann meinetwegen das Blut meines
Sohnes. Es steht in dem Kontrakt.



my Bond! my Bond!

My deeds upon my head! J crave the law!

The penalty and forfeit of my bond!



»Weißt du, Vico, warum die Juden überall so gehaßt werden? Das ist
instinktive Rache, weil die Welt es empfindet, daß sie von dem
jüdischen Pestgift angesteckt ist. Das Priestertum, das schwarze
Gesindel, ist eine jüdisch-germanische Bastardbrut. Aus Gott selber
haben sie einen Juden gemacht, und aus dir werden sie auch einen
machen. Und das mein Sohn! mein Kind! der
Stammhalter!«



Das Leiden auf dem Antlitz meines Vaters war entsetzlich anzusehen,
aus seinen starren Augen begannen Tränen zu fließen. Ich versuchte
ihn zu beruhigen.



»Wirf doch das Steuer um, Vater! es ist die höchste
Zeit.« 



»Wir werden noch ein wenig weiter fahren,« sagte er mit
unheimlicher, erkünstelter Gleichgültigkeit. Und ich saß erstarrt
da, fürchtend, daß er im Begriff sei, wahnsinnig zu werden.
Plötzlich fuhr er wieder auf:



»Das Blut seines Sohnes! das Blut seines Sohnes! Um von den Sunden
zu erlösen, mit denen er uns selber behaftet hat. Seine eigenen
Schulden uns aufgedrängt, von uns wider Willen hingenommen, und den
Wechsel bezahlt mit dem Blut seines eigenen Kindes. Was für ein
Jude! Was für ein schlauer, herzloser Wucherer! Hast du die
Schulden gemacht, Vico? Hast du den Wert genossen? Was hast du
dafür bekommen? Was hast du für die Erbsünde bekommen? Erbsünde!
Hahaha, Erbsünde! Was für eine Erdichtung! Erbschuld! Was für ein
abgefeimter Schacherjude muß man sein, um auf eine solche Idee zu
kommen!«



Noch einmal machte ich einen letzten Versuch, richtete mich neben
dem Mast auf und rief laut:



»Das Steuer umwerfen, Vater, umwerfen!«



Er aber rief noch lauter zurück: »Weiter, sage ich dir!«



Und dann von neuem, während ich über die See blickte und mir
überlegte, was zu tun sei:



»Ich sage dir, Vico, es gibt Leben und es gibt Tod. Und wir müssen
leben, so lange wir können. Aber es muß auch ein wahrhaftes Leben
sein. Sterben ist kein Leben. Das Leben der meisten Menschen ist
ein langsames, jämmerliches Sterben. Es ist nicht ehrenvoll und
bedeutet kein Verdienst, ein Leben zu erhalten, das viel eher Tod
genannt werden müßte. Ein halb verdorbenes, faulendes, stinkendes
Leben. Eine Schande ist es, daß die Menschen noch nicht leben
können, und schlimmere Schande, daß sie noch minder zu sterben
wissen.



»Ich habe gewünscht, dich leben, dich wahrhaft leben zu lassen,
Vico. Ich habe mein Möglichstes getan, dich das Leben zu lehren.
Aber es ist mir nicht geglückt, und jetzt will ich dich das Sterben
lehren. Fürchtest du dich?«



Jetzt begann sich in meiner Seele etwas zu regen und sich
aufzubäumen wie eine aus ihrer Höhle zum Vorschein gequälte
Schlange. Auch ich begann Wind und See ringsumher zu
vergessen.



Ich fühlte wohl, daß etwas mir am Rücken entlang rieselte bis in
die Fingerspitzen, und ich begriff, daß ich sehr bleich sein mußte.
Aber doch war ich nicht feige und sprach mit fester Stimme:



»Ich fürchte mich nicht, Vater, und ich glaube, daß ich ebensogut
zu sterben wüßte wie du, wenn es nötig wäre, auch ohne daß du es
mich lehrst. Aber ich will mich nicht ermorden lassen, auch nicht
von meinem Vater.«



Die Tränen aus den starren, nun rot umränderten Augen begannen
milder zu fließen.



»Vico!« rief er, jetzt mit viel weicherer, zitternder Stimme,
»willst du mir denn getreu sein? Willst du dich retten lassen?
Willst du dein köstliches Leben und deinen Verstand retten lassen?
Willst du dich von jener verfluchten Harpye lossagen? Willst du der
schwarzen Bande entfliehen?«



Ich aber war gequält und gereizt und antwortete
hochmütig: 



»Ich will mich selber retten. Ich will dem getreu bleiben, den ich
dessen würdig erachte. Ich ehre keinen Mann, der meine Mutter
verflucht.«



Da verzerrte sich sein Gesicht, daß es entsetzlich anzusehen war.
Er erhob seine rechte Hand und stieß sich aus Ungeschick den
Südwester vom Kopf, so daß sein feuchtes, graues Haar im Winde
flatterte. Er machte die verdammende Gebärde des Jesus in Michel
Angelos »Jüngstem Gericht« und schrie mit lauter Stimme:



»Und so verfluche ich dich, hörst du! ich verfluche dich,
Ludovico Muralto. Dein Vater verflucht dich!«



Ich hatte genug alttestamentarische Empfindungen in mir, um einem
solchen Machtwort gegenüber nicht gleichgültig zu sein. Ich
erschrak, tat indessen mein Möglichstes, um in ihm den
Wahnsinnigen, den Rasenden und Unzurechnungsfähigen zu sehen.
Zugleich blitzte in meinem Hirn der Gedanke auf, daß er selbst doch
auch wohl bereits von jüdischen Begriffen angesteckt sein müsse, um
zu solchen mehr klingenden als verwundenden Waffen zu greifen.
Allein ich schwieg, näherte mich ihm und wollte hinter seiner Hand
die Ruderpinne ergreifen.



»Umwerfen!« sagte ich.



»Schön, umwerfen,« sagte mein Vater ingrimmig, während er mir
gleichzeitig das Steuer entwand und es heftig an sich riß, so daß
wir, anstatt durch den Wind zu gehen, quer davor zu liegen kamen
mit dem angeholten großen Segel und der festen Schote. 



Auch wenn ich dazumal den Tod ebenso heftig begehrt hätte wie er,
so würde ich mich doch aus Instinkt gewehrt haben. Der
Seemannsberuf lehrt Todesverachtung, aber eine noch größere
Verachtung für schlechte Manöver. Ich schrie: »Dummkopf«, zog
hastig mein Messer hervor und durchschnitt die Schote, so daß das
Segel wie ein großer, halb entwischter Vogel in den Wind
hinausflatterte. Allein das Boot hatte schon soviel Wasser
geschöpft, daß ich es nicht mehr aufrichten konnte, und es in einem
Augenblick ganz voll schlug. Ich kletterte auf die hohe Seite und
streckte die Hand nach meinem Vater aus. Er aber sah mich nur
flüchtig an mit höhnischer Bitterkeit, schüttelte den Kopf und ließ
sich sinken, indem er mit einem wilden Ruck seine Hand aus einer
Schlinge des Takelwerkes befreite.



Darauf bin ich vier Stunden umhergetrieben – man hatte uns vermißt
und ein Rettungsboot nach uns ausgeschickt, aber lange Zeit konnte
man mich nicht finden, denn es begann bereits zu dämmern.



Endlich wurde ich von einem Fischer aufgefunden, der Signale gab,
so daß das Rettungsboot mir zu Hilfe kam. Ich war bewußtlos
geworden und erwachte in meinem Bett bei Lampenlicht, während ich
zwei sanfte Frauenstimmen in dem Raum flüstern hörte.



Ich glaubte in Italien zu sein bei meiner Mutter und meiner
Kinderfrau in dem Hause zu Mailand. So aus alten Zeiten bekannt
waren mir die scharfen Zisch- und R-Klänge dieses leisen
italienischen Geflüsters. Alsbald aber erkannte ich das
holländische Hotel-Ameublement und Lucia und das Ehrfurcht
gebietende silbergraue Haar meiner Mutter unter dem schwarzen
Spitzenschleier.



*



Wenn man vier Stunden lang, durchnäßt und erstarrt auf einem von
Wogen umspülten Stück Holz umhertreibend, für die Erhaltung einer
Sache gekämpft hat, rings um sich her nur See und die fallende
Nacht, so beginnt man diese Sache allmählich doch interessant zu
finden.



Es hatte mir nie allzu viel an meinem Leben gelegen, aber nachdem
man mich erst einmal zu einem hartnäckigen, schweren,
wohlgelungenen Widerstand gegen den Versuch, es mir abzunehmen,
aufgereizt, war es mir um so teurer geworden. Nun wollte ich auch
über den Wert dieses heißumstrittenen Schatzes alles wissen, was es
zu wissen gibt.



Wozu machte ich diese gewaltige Anstrengung? Was erreichte ich
damit? Und alle die andern, von denen doch keiner das Leben als
solch eine köstliche und begehrenswerte Freude rühmt, was treibt
sie dazu, sich so krampfhaft daran zu ketten auf Kosten von gar so
viel Mühen und Schmerzen?



Mein Vater hatte mir gesagt, und niemand, auch nicht meine Mutter,
hatte dem widersprochen, daß wir vernünftige Wesen sind, die
vernünftig handeln sollen. Mir und jedem andern erscheint es
unvernünftig, sich um eine nicht begehrenswerte Sache zu bemühen.
Wenn es ein jüdischer Begriff ist, daß man nichts umsonst geben
oder tun soll, so darf man mich meinetwegen einen Juden schelten.
Das war auch mein Begriff von Gerechtigkeit.



Und ich fühlte mich sogar noch jüdischer als der Jude Spinoza, der
da sagt, daß man Gott lieben solle, ohne Gegenliebe zu erwarten.
Mein angeborener strenger Hang zur Wahrheit geriet in Aufruhr gegen
dieses Wort. Ich glaubte nicht, daß dies ein aufrichtiges Empfinden
sein könne, nicht einmal bei Spinoza. Er mußte es sich wohl
eingeredet haben, weil er anders sein wollte als die habgierigen
Juden und Holländer seiner Zeit. Recht bleibt Recht, für Liebe soll
Liebe gegeben werden, und das Leben muß doch etwas Gutes zu bieten
haben, so man dafür kämpfen und leiden will. Ich mochte freigebig
und edelmütig sein wie der beste Italiener, aber das höchste
Streben in der ganzen Natur ist auf das Gleichgewicht gerichtet,
und wer sich von seinem Platz verdrängen läßt, der stört das
Gleichgewicht, anstatt es zu erhalten, und wer seinen eigenen
Blumenkohl den Schweinen seines Nachbarn vorwirft, der züchtet
Unrecht und Faulheit.



»Ja, jetzt ist mein Leben gerettet, liebe Mutter,« sagte ich am
ersten Tage meiner Genesung, »aber auf Kosten von viel Mühsal und
Jammer. Vater und ich, wir sind getrennt worden, während er mich
verfluchte und ich ihn einen Dummkopf schalt. Ich bin nicht
abergläubisch, aber diese Erinnerungen haben nicht gerade etwas
Tröstendes. 



Ich habe seinem Fluch getrotzt, ich habe ihm Widerstand geboten und
mein Leben gerettet. Allein wozu? Wer sagt mir, daß er nicht recht
hatte und daß es nicht besser für mich gewesen wäre, zu
sterben?«



»Gott hat es also gewollt, mein Sohn. Ich fürchte, daß es für
deinen unglücklichen Vater keine Rettung gibt: er starb mit einem
Fluch auf den Lippen und ohne Reue. Dich aber hat Gott erhalten,
auf daß du für ihn leben sollst.«



»Mich erhalten, damit ich für ihn leben soll? Braucht er mich denn?
Der Schöpfer der Sonne, der festen Gestirne, der Milchstraße und
der Nebelflecken sollte meiner bedürfen? Wie habe ich das zu
verstehen, Mutter?«



»Er wollte dich erhalten, aus barmherziger Liebe. Du
bedarfst seiner. Darum mußt du für ihn leben.«



»Wenn ich seiner bedarf, Mutter, so muß er für mich leben und ich
nicht für ihn. Wie kann jemand, der selber der Hilfe bedarf, für
einen andern leben? Gott ist doch nicht hilfsbedürftig? Ich aber
wohl.«



»Du mußt ihn lieben von ganzer Seele und von ganzem Herzen. Du mußt
ihm alles opfern. Du mußt bereit sein, um seinetwillen das Leben zu
ertragen, um seinetwillen zu leiden . . . Von ihm hast du alles
erhalten, Freude und Schmerz. Es muß dir alles gleich lieb sein,
weil es von ihm kommt.«



»Liebe Mutter, so habe ich doch sicherlich auch meinen Verstand und
meine Neigungen von ihm bekommen. Und als mein Vater mir eine Uhr
und einen Kompaß gab, hegte ich das feste Vertrauen, daß diese
Dinge richtig zeigen würden. Und wenn Gott mir Verstand und
Neigungen gibt, muß ich dann annehmen, daß die mißweisen? Wozu
hätte ich sie dann erhalten? Mein Verstand nennt es Unsinn, daß man
dem allmächtigen Schöpfer von Himmel und Erde zuliebe ein
qualvolles, elendes Leben erduldet. – Was für Freude könnte das
einem übermächtigen Wesen wohl bereiten? Was kann ihm daran liegen?
Und ich nenne die Freude begehrenswert und den Schmerz verwerflich,
mögen sie nun von dem einen oder von dem andern stammen. Zucker ist
süß, wenngleich er vom Teufel kommt, und Chinin bitter, mag es auch
von Gott kommen. Ich kann es nicht anders schmecken.«



»Und ist das Bittere nicht gerade das, was dir nottut, auf daß du
geheilt werdest, Vico?«



»Ist es darum weniger bitter? Und soll ich dem Allmächtigen etwa
noch danken, weil er mich zuerst erkranken ließ, was schon nicht
allzu angenehm ist, und weil er ferner der Medizin, die er
notwendig macht, auch noch einen bitteren Geschmack verleiht? Er
hat mich so geschaffen, daß ich eine freudige Dankbarkeit empfinde
für alles das, was Freude bereitet und süß schmeckt, nicht aber für
Kummer und Bitterkeit.«



»Das ist dein Hochmut, Vico, das hat dein Vater dir eingeprägt.
Lerne doch Gott lieben! Wirf den Hochmut von dir, lerne Gott
demütig lieben und das Bittere von ihm hinnehmen, aus
Liebe.« 



»Höre einmal, Mutter. Ich kann nun wohl sagen: Ja, ja! Ich kann dir
das alles ganz genau nachsprechen und mir einreden, daß ich es auch
wirklich so empfinde. Aber dann lüge ich. Und Gott hat mich so
geschaffen, daß ich lieber nicht lüge, wenn ich es vermeiden
kann. Ich weiß nicht, was mich dazu veranlassen könnte, Gott für
Kummer dankbar zu sein oder aus Liebe zu ihm süß zu nennen, was
bitter schmeckt, und schön zu finden, was mich häßlich dünkt. Ist
er mein Schöpfer, so ist er auch für die Neigungen und Empfindungen
seines Geschöpfes verantwortlich.«



»Was ich dir sage, Vico, das kannst du auch nicht einsehen, es sei
denn durch das Licht der Gnade. Du mußt wiedergeboren werden durch
den Glauben. Du redest jetzt so wie alle die, welche auf ihren
menschlichen Verstand bauen. Ich kann nichts anderes tun als beten,
daß die Gnade sich über dich ergießen möge. Und um deiner Mutter
willen, die dich so sehr liebt, wirst du dich doch dem wahren Licht
nicht verschließen wollen. Du wirst doch hören wollen, was die
Kirche lehrt, du wirst doch gehorchen und hinnehmen wollen, was
Ältere und Klügere dir aus Liebe versichern und raten.«



»Ich will mich keiner Erleuchtung verschließen, Mutter. Ich will
alles hören und erwägen. Aber gehorchen und hinnehmen kann ich
nicht, wenn ich es auch noch so gern möchte, es sei denn, daß ich
das, was mir gesagt und geraten wird, als annehmbar
erachte.« 



»Möge Gott deinen Dünkel brechen,« meinte die Mutter
seufzend.



Das hier Niedergeschriebene bildet einen Durchschnitts-, einen
Kollektivtypus von vielen Hunderten Gesprächen, die ich in den
darauffolgenden zehn Jahren mit meiner Mutter geführt habe. Mit dem
unverdrossenen Eifer von Fliegen, die unaufhaltsam an einer
Glasscheibe auf und nieder summen und sich immer wieder stoßen,
versuchten wir, zwei zähe und äußerst beharrliche Menschen, uns
gegenseitig unsere ganz besondere Eigenart aufzudrängen. Meine
Mutter mit einer mehr aggressiven Liebe, ich selber ein wenig
abwehrend, aber infolge meines starken Selbstbewußtseins nicht
minder kriegerisch. In dem universellen Wahn der Vernünftigkeit
unserer Anschauungen und Überzeugungen befangen, bemerkten wir
keiner von beiden, daß das ganz einfach ein Kampf zweier Naturen
war, von denen die eine sich die andere unterwerfen wollte. Und
gleichwie nahezu die gesamte menschliche Herde den Götzendienst des
wahren Wortes pflegt, glaubten wir, indes wir nur immer weiter und
weiter redeten, endlich das Wort, das wir selber für wahr hielten,
auch zum Abgott für den Nächsten machen zu können; wie zwei
Missionäre von verschiedenartigem Glauben, die einander ihr Symbol
vorhalten, genau so lange, bis einer von ihnen auf den Knien
liegt.



Und die Mutter sagte jetzt, es sei die Einprägung des Vaters, die
mich widerspenstig mache, genau so wie der Vater geglaubt hatte,
den mütterlichen Einfluß bekämpfen zu müssen, gleich als ob sie
durch meine Vermittlung noch immer die alte Fehde gegeneinander
weiterführten.



Die bange Spannung jener vier Stunden auf dem gekenterten Boot, mit
meines Vaters Fluch in den Ohren und seinem grimmigen, langsam
versinkenden Antlitz vor dem geistigen Auge, hatte eine so tiefe
Spur in meine junge, weiche Seele gegraben, daß ich zu Anfang an
jedem neuen Morgen aus einem Traum erwachte, in dem der ganze
Vorfall wiederum durchlebt ward, und ich mit heiser geschrieener
Stimme um Hilfe rief, so wie ich es an jenem Abend solange auf der
einsamen, dämmerig-dunklen See getan hatte. Ganz allmählich nur
wichen jene bösen Erinnerungsträume, und bis spät in mein Leben
hinein sind sie wiedergekehrt, jedesmal, wenn meine
Widerstandsfähigkeit nachließ.



Diese Träume wirkten wie Ermahnungen, die die strenge Lehre des
entsetzlichen Vorfalles wiederholten: »Du hast deinem Vater Trotz
geboten und für deine Mutter Partei ergriffen. Seine Gedanken hast
du verworfen und ihn dadurch in den Tod getrieben. Und wenn er nun
wirklich recht gehabt hätte? Bist du so sicher, daß deine Mutter
dies Opfer verdiente? Bist du sicher, daß das Leben der Rettung
wert war? Was hast du denn von jenem Leben, daß du es so krampfhaft
verteidigst? Indem du dich widersetztest, hast du schwere
Verantwortung auf dich geladen. Du mußt jetzt diese Gewißheiten
suchen. Die Gewißheit, daß dein Vater unrecht hatte und daß du
recht daran tust, weiterzuleben und zu deiner Mutter zu
halten.« 



Das waren die Ermahnungen, die sich an jedem neuen Morgen
aufdrängten, wenn die bange Vision vom Morgenlicht zerrissen ward.
Fruchtlos erforschte ich die Tiefen meines Gemütes, um zu
ergründen, von wo jene zwingenden und quälenden Gedanken kamen. In
mir lebte eine Macht, die eine starke Stimme zu haben schien und
kräftige Zwangsmittel, wenn ich nicht gehorchen wollte. Und alsbald
bemerkte ich, daß jene Macht wuchs, je schwächer oder
niedergeschlagener ich mich fühlte. War es die Stimme der Herde,
die mein Vater mich verachten lehrte, die er jedoch, ebensowenig
wie ich, durchaus nicht mit unfehlbarer Sicherheit von dem eigenen
Klang zu unterscheiden wußte? Wer war jener Mahner, jener
Störenfried?



Zwischen mir und meiner Mutter bestand eine Brücke der Innigkeit
und Zuneigung, die niemals abgebrochen ward, auch dann nicht, wenn
die Flut der Kontroversen am höchsten stieg. Wenn es den Anschein
hatte, als ob wir einander niemals verstehen würden, so
unterbrachen wir ganz einfach den Bau unserer Sätze und gingen ohne
Umschweife aufeinander zu durch die allzeit geöffnete Tür unserer
Liebe, ohne uns um Logik oder Konsequenz zu kümmern.



Und Lucia war der Theologie viel weniger abhold als Emmy. Von
meiner Mutter mit leuchtenden Machtworten und prahlenden Argumenten
ausgerüstet und nicht minder begehrlich als meine Mutter selber, um
den Sohn das Glück ihrer Überzeugung teilen zu lassen, ergriff sie
freudig jede Gelegenheit zu einem tiefsinnigen Gespräch. Wir gingen
nicht zu zweien spazieren, weil das mit den Prinzipien ihrer
Erziehung nicht übereinstimmte, aber wenn wir zu dritt beisammen
waren, wurde über den Ursprung und die Zukunft unseres Lebens mehr
und lebhafter gesprochen als vielleicht irgendwo in dem ganzen
kleinen Badeort, ja vielleicht in dem ganzen kleinen Lande.



Und es ist gut, daß die Menschen nicht so vernünftig handeln, wie
sie zu handeln glauben, sonst würde man sie alle in dergleichen
Gespräche verwickelt sehen. Sie würden vergessen, die Ernte
einzuholen, die Züge abfahren zu lassen und die Fabriköfen zu
füllen. Denn es erscheint verwunderlich, daß ein jeder sich nach
Kräften müht und sich abquält und daß sich fast niemand
Rechenschaft darüber abzulegen versucht, warum und wozu er das tut.
Namentlich die sogenannten denkenden Menschen spielen eine seltsame
Rolle, da sie zumeist alle untereinander uneinig, oder doch nur
über ihre Unwissenheit einig sind und dabei ganz gemütlich drauf
losleben, ohne die Versuche, zu einer Überzeugung zu gelangen,
ernsthaft fortzusetzen.



Dennoch behaupten sie alle, an das wahre Wort zu glauben. Aber sie
zeigen nicht allzu viel Vertrauen zu ihrem Abgott, da Worte über
die allergewichtigsten Wahrheiten sie kaum noch zu fesseln
vermögen. Das ist ein Glück, denn sonst würde die ganze Maschinerie
vor lauter Unsicherheit in Stillstand geraten und den wahrhaft
Freien, sowie dir, lieber Leser, und mir, würde keine Gelegenheit
mehr geboten, die führenden Wahrheiten für die anderen zu sammeln
und sie ihnen, in glitzernde Formeln eingewickelt, so behende vor
die Füße zu werfen, daß sie sie bemerken und als eigenen Fund
auflesen.



Lucia del Bono war nicht nur eine schöne, sondern auch eine
lebhafte, geistreiche und, wie meine Mutter mir versicherte, brave
und edelgeartete, junge Italienerin. Ihre Eltern hatte sie
verloren, und meine Mutter, die sie als Pflegetochter zu sich
genommen hatte, war ihre Heilige, ihr Orakel. Was Mutter tat, war
gut, was Mutter sagte, war wahr, was Mutter wollte, schien Gottes
Willen am nächsten zu sein. Und alsbald ward es mir klar, daß
Mutter es unter anderm auch schon längst gewünscht hatte, daß Lucia
meine Frau werden solle. Ich aber glaubte infolge von Emmys Verlust
und durch die unveränderte Kraft meiner Triebe, Satans gefräßigen
Haustieren, mich ganz besonders für das Kloster zu eignen, so ich
mich nur erst einmal mit der dazu passenden Lebensweisheit
aussöhnen könnte.



»Es gibt für mich doch keinen andern Ausweg,« sagte ich zu meiner
Mutter, als ich eines Tages auf der Terrasse ihres Hotels mit ihr
allein war. »Ich kann zwar jetzt wieder heilige Vorsätze fassen und
feierliche Gelübde ablegen, aber ich schaue der Wirklichkeit zu
gerade ins Gesicht, als daß ich selbst an dies Gelübde glauben
könnte. Niemals werde ich eine Frau aufrichtiger und
leidenschaftlicher lieben können als Emmy – und sogar jene Liebe
war nicht mächtig genug, um mich gegen die Verführung des Niederen
und Gemeinen zu schützen, Wenn ich in der Welt bleibe, entrinne ich
der Versuchung nirgends. Ich habe genug davon gesehen, um zu
wissen, daß es allüberall Versuchungen gibt für einen Menschen von
meinem Schlage. Das ist bitter und erniedrigend für einen, der doch
recht hochmütig ist und nicht gern einem Feinde aus dem Wege geht.
Männern fühle ich mich gewachsen, eine Übermacht möchte ich
bekämpfen, und seien es auch Teufel und Drachen – aber Gott hat
mich wehrlos in die Hand der Frauen gegeben.«



Darauf sagte die Mutter; »Es gibt kein köstlicheres und erhabeneres
Leben als das des Klosterbruders, der alles Niedere, Weltliche,
Vergängliche verneint und unterdrückt, um dem Ewigen eine um so
freiere Entwicklung zu gönnen. Aber es gehört viel dazu sich Jesus
so völlig zu weihen, lieber Vico. Wenn du dazu nur stark genug
bist!«



»Nein, Mutter, ich will es gerade deshalb tun, weil ich nicht stark
genug bin, um der Welt und den Neigungen meines Körpers zu
widerstehen. Ich muß in vollkommen reiner Umgebung sein und ein
strenges, einfaches Leben führen, dann nur bleibe ich gut. Ich habe
es an mir erfahren, drei Wochen lang, aber da wurde ich krank und
von lieben Menschen gepflegt und verweichlicht, und da gewann Satan
von neuem Gewalt über mich.«



»Du kannst auch im Kloster erkranken, Vico. Und auch dort läßt
Satan dich nicht in Ruhe. Denke daran, wie sogar die Heiligen von
Dämonen und Versuchungen gequält wurden.« 



»Ach, Mutter, was ich darüber las und auf Gemälden sah, beweist
mir, daß jene meine Versuchungen nicht kennen. Glaubst du
vielleicht, daß ich den schönen Damen, die Antonius von Padua das
Leben schwer machten, unterliegen würde? Die sind viel zu schön und
poetisch, möchte ich sagen. Ich würde mich vor ihnen schämen. Und
vor allen jenen Ungeheuern und Dämonen, wie Teniers sie malt, würde
ich mich durchaus nicht fürchten. Ich kenne sie wohl aus meinen
Träumen, sie jagen einem einen Schrecken ein, aber man kann sie
leicht verscheuchen, viel leichter als . . .«



». . . als was, Vico?« fragte die Mutter.



Doch bevor ich noch die gewaltige Scheu überwunden hatte, meiner
Mutter einen Begriff von der wahren Art meiner Heimsuchungen zu
geben, betrat Lucia das Zimmer.



»Was sagst du dazu, mein Töchterchen?« fragte meine Mutter mit
ernster, beinah verlegener Miene. »Vico will sich dem geistlichen
Leben weihen,«



Merkwürdig war es, den jähen Wechsel des Ausdruckes auf Lucias
Zügen zu verfolgen. Sie schaute mit seltsam weiten, leuchtenden
Blicken aus ihren großen, dunklen Augen von der Mutter zu mir,
wußte es aber dennoch recht gut zu verbergen, daß die Überraschung
sie peinlich berührte. Ein heftiges Erröten vermochte sie indessen
nicht zu unterdrücken, und als sie es empfand und begriff, daß dies
ein allzu großes und schmerzliches Interesse verraten mußte, ward
das schamhafte Erröten nur noch um so tiefer. 



»Das ist schön,« sagte sie mit einer vor Rührung feierlich
klingenden Stimme.



»Wenn Christus mich nur aufnehmen will,« meinte ich, »euch beiden
zufolge bin ich ja doch nur ein halber Heide«.



»O, er wird dich sicherlich aufnehmen, er wird gut zu dir sein,«
sagte Lucia in einem Ton, der hinsichtlich des Wesens, von dem sie
sprach, mehr Gewißheit verriet, als Emmys »Jesus Christ, our
Lord.«



»Woher weißt du das so genau, Lucia?« fragte ich sogleich
aufmerksam geworden, »kennst du ihn denn so gut? Kannst du mir
erklären, was er ist?«



»Ob ich ihn kenne?« rief sie leidenschaftlich aus, während sie
verständnisvoll zu meiner Mutter hinüberlächelte. »Was soll ich
antworten, Mutter? Er fragt mich, ob wir den lieben Jesus
kennen.«



»Was würdest du selber antworten, Vico, wenn sie dich fragte, ob du
mich, deine Mutter, kennst?«



Ich schwieg und schaute sinnend auf die beiden, allem Anschein nach
so völlig überzeugten Frauen. Dann sprach Lucia: »Ich kenne ihn
viel besser, Vico, als du deine Mutter kennst. Denn sie hast du
noch nicht lange bei dir, und auch nicht immerfort. Aber mein Jesus
verläßt mich niemals, ich habe ihn allzeit bei mir gehabt, so lange
ich denken kann, Tag und Nacht.«



Ich erwiderte nichts, sondern schaute sie nur ermunternd an, indem
ich ihr zu verstehen gab, daß sie fortfahren und mehr von Jesus
sprechen möge. Und sie tat das gern – viel bereitwillig er als Emmy
– und wenngleich sie auch nicht alles ganz klar und deutlich
auszudrücken vermochte, so war, was sie sagte, doch fesselnd und
lehrreich, und ich erkannte daraus das Bestehen einer festen und
weder schwachen noch flüchtigen Wirklichkeit.



Suggestion ist ein sehr brauchbares Wort, mit einem Sinn, der sich
allerhand Auslegungen unschwer dienstbar machen läßt. Aber wenn die
Erklärungen durch Suggestion unbegrenzt wären, so müßten wir die
ganze schöne Welt der klaren und ewigen Wirklichkeiten auch lieber
nur mit einem suggerierten Schwamm von unserer suggerierten
Lebenstafel wegwischen.



Nein, Lucias Christus und der Christus meiner Mutter war kein
Suggestionswahn, sondern eine lebende Wirklichkeit. Aber was
war er?



Von der Bibel wußten die beiden Frauen nur wenig. Meine Mutter
hatte, trotz ihrer nordischen Herkunft, ebensowohl wie Lucia eine
italienisch-katholische Erziehung genossen, die die Bibel aus
triftigen Gründen ausschließt. Über das Leben Jesu als historische
Persönlichkeit sprachen sie nicht viel, noch auch über seine
Abenteuer oder seine Lehren. Sein Leiden, sein Martyrium, sein Tod,
das war es, was ihnen ganz besonders der beständigen Betrachtung
wert zu sein schien.



Und hätte ich es nicht gewußt, und hätte der Nazarener, von dem das
Neue Testament berichtet, einen anderen Namen getragen, so würde
ich vielleicht nicht daran gedacht haben, ihn mit der von meiner
Mutter angebeteten Gottheit zu identifizieren. 



Aber nun, da ich wohl annehmen mußte, daß in jener alten Schrift,
deren englische Übersetzung ich gegen den Willen meiner Mutter
getreulich bewahrte, hinsichtlich des mir persönlich völlig
unbekannten Wesens, das das Leben dieser Frauen und das von vielen
Millionen anderer Menschen so ganz erfüllte, jede nur denkbare
Aufklärung zu finden war – nun begann ich mit noch ganz anderer
Aufmerksamkeit darin zu lesen. Aber ich fand nichts, was mir
Erleuchtung brachte. Ich fand eine sehr schöne und rührende
Geschichte von dramatischer Kraft, von Meisterhand geschrieben,
aber nicht ohne Schaden, nicht ohne Ausschmückung und ersichtliche
Fälschung, viermal wiedererzählt. Und der Held jener Erzählung war
ein sehr menschlicher Mensch, zarter und feiner besaitet und uns
näherstehend als Hiob, ebenso kühn in seinem Gedankenflug, ebenso
fanatisch, ja sogar unmäßig in seinen Äußerungen und sicherlich
weniger kräftig und infolge des ihm drohenden Schicksals weniger
charakterfest als jener gewaltige Held aus dem älteren Drama. Ich
war ganz gerührt, als ich diese herrliche Schöpfung las, um der
echten, menschlichen Wahrheit willen, die sich in seinem Kampf
äußerte und in seinen Enttäuschungen, in seinen Schwankungen, in
seiner Schwäche, in seinem Mut und seiner Selbstverleugnung, seiner
abwechselnd hochherzigen und mutlosen Haltung, seiner so ganz
erklärlichen Verblendung unter dem Einfluß seiner kindlichen Jünger
und Verehrer, seines unheilschweren, tragischen Endes, das nicht
gewünscht aber vorempfunden wurde und das er tapfer auf sich nahm –
als die unerläßlich notwendige Folge von menschlicher Schwäche in
menschlicher Heldenkraft.



Aber was hat dies alles zu schaffen mit jener wunderseltsamen
Wirklichkeit, in der meine Mutter und Millionen mit ihr alles Glück
und alle Festigkeit fanden, womit, wofür, wodurch, worin sie
lebten, wie Fische im Wasser?



Ich fand nichts außer einer geringen äußerlichen Übereinstimmung:
den Namen, die Todesart. Aber im übrigen schien es mir, als ob sie
mir ebensogut einen andern tragischen Helden, Prometheus zum
Beispiel, als das mächtige und liebevolle Wesen hätten nennen
können, das noch heutigentags alle ihre Schritte lenkte und ihre
Wege erleuchtete.



Und nach vielen wohlerwogenen und aufmerksamen Gesprächen mit Lucia
in Gegenwart meiner Mutter, die ihr die lebende Quelle verkörperte,
aus der sie dankbar schöpfte, wenn ihre eigene Weisheit sie im
Stich zu lassen drohte – gewann ich die Überzeugung, daß Lucia,
wenn man sie gelehrt hätte, daß die göttliche Wirklichkeit, die sie
in sich fühlte, Spinoza hieße, da Spinoza ein Mensch gewordener
Gott sei, der in Rynsburg als Mensch gelebt, der viel Worte
liebevoller Weisheit verkündet, der dieserhalb Schmach und
Verachtung erduldet und endlich nach einem einfachen und keuschen
Leben zu unserer Erlösung in Armut und Einsamkeit gestorben sei –
dies ebenso bereitwillig hingenommen und sich ebenso stark, ebenso
glücklich, ebenso befriedigt dadurch gefühlt hätte. 



Werde nicht ungeduldig, lieber Leser, weil ich dir solche
alltäglichen Dinge sage. Natürlich weißt du, als selbständig
denkender und wahrnehmender Mensch, das alles ebensogut wie ich.
Aber für die Herde ist dies alles noch neu. Und das wird so sein,
wenn du dies liest und ich gestorben bin und noch viele, viele
Jahre später. Vergiß nicht, daß auch wir, du und ich, zu der Herde
gehören, und daß eine sehr genaue Kenntnis unserer Beziehungen ein
liebevolles Einvernehmen und weise Gewogenheit nicht ausschließt.
Mein Hochmut birgt nur darum Glück, weil er auf einer unwandelbaren
Wertschätzung beruht; ich weiß, daß die Herde sklavisch denkt und
empfindet und ich nicht, und daß sie mir daher notgedrungen
unterworfen ist – aber mein Glück würde verfaulen und verdorren
unter meinem Hochmut, wenn ich die labende und erfrischende Demut
nicht kennen würde, die Demut, die mich durch geduldige Liebestaten
mit der Herde verbindet und die mir vollauf Trost gewährt in dieser
getreulichen, aufrichtigen und geduldigen Mitteilung zum besten
aller, so daß ich Frieden, Seelenruhe und den Vorgenuß der
Seligkeit kenne in der höchsten geistigen Einsamkeit, in diesem
abgestorbenen Leben.



In ungeteilter Weisheit liegt weder Befriedigung noch Glück. Daher
nenne ich es gut, solche alltäglichen Dinge noch einmal deutlich
auszusprechen. Wenn wir unsere Türme stets höher und höher bauen
wollen, müssen wir zunächst dafür sorgen, daß die Fundamente
erweitert werden, andernfalls kommen wir mit unserer individuellen
Weisheit zu Fall in dem Augenblick, da wir den Himmel erreicht zu
haben glauben. Die Herde bedarf unseres Vorangehens nicht
notwendiger als wir ihres Folgens.



Wohl muß es ein großer und genialer Jude gewesen sein, der vor mehr
als achtzehnhundert Jahren, seiner geknechteten Landsleute
Schmerzensruf nach einem Retter klug beantwortend, ihnen als König,
als Christus den neuen Menschen zeigte, den Sanftmütigen, den
Chrestus, von dem das ganze Menschengeschlecht sich schwanger
fühlte.



Niemand muß die göttliche Wirklichkeit, die so viele Millionen
Christus genannt haben, inniger gekannt und lebendiger in sich
gefühlt haben als er, da er, aus seinem eroberten und verwüsteten
Vaterlande nach Alexandrien flüchtend, die mächtige, tragische
Heldengestalt schuf und den Namen wählte, der durch so viele
Jahrhunderte hindurch als Verkörperung und Benennung jener
nämlichen Wirklichkeit von dem Menschentum hingenommen werden
sollte.



Aber schweren Vorwurf mache ich ihm daraus, daß er mit jüdischer
Furchtsamkeit seine Person dem Kampf entzogen hat, indem er seinen
Helden untergehen ließ, daß er es geduldet, ja vielleicht sogar
gewollt hat, daß man aus seinem edlen und echten Kunstwerk ein
falsches Stück Geschichte machte.



Was die arme, leidende und verblendete Menschheit wie ein
herrliches Kunstwerk hätte erfreuen und erbauen können, gleich dem
Buch Hiob oder der Ilias, oder Prometheus Vinctus, oder der Athene
des Parthenon, oder dem Zeus von Olympia, dartuend, wie der Mensch
in der Schöpfung des Künstlers am höchsten über seine eigene
Kleinheit und Gebrechlichkeit hinauswächst, wie das Genie in der
Fiktion die höchste Vollkommenheit schafft, so wie sie noch
nirgends in Fleisch und Blut zu schauen war – das hat nun die ganze
Welt wie ein erlogenes historisches Ereignis verblendet und
verführt und zur gröbsten Wahrheitsfälschung und unmöglichen
Nachahmungsversuchen getrieben.



Die herrlichen Gestalten des Phidias, schöner als irgendein
lebendes Menschenvolk jemals in Wahrheit gewesen, haben uns noch
Freude und Heil gebracht, nachdem eine miserable Christenwelt sie
verwahrlost und zertrümmert hatte – aber die schöne Jesusgestalt,
die als Kunstwerk unsterblich und segenspendend hätte sein können,
ist als falsche Historie, mit paulinischer Metaphysik ausgeschmückt
und in dem byzantinischen Hexenkessel mit ägyptischem und
chaldäischem Sammelsurium vermengt, für das Menschengeschlecht zu
einem bösen Dämon geworden.



Achtzehnhundert Jahre lang hat sich die Welt von diesem wunderbaren
dramatischen Genie und seinem zu unseliger Stunde von der
Erdichtung zur Geschichte umgewandelten Werke betrügen lassen. Ich
könnte für das Bestehen eines boshaften Teufels, der sich an
unseren possierlichen Irrtümern ergötzt, keinen stärkeren Beweis
ins Treffen führen.



Und an manchem Abend, wenn es warm ist und die See still und die
Tauben in den sanft rauschenden Ulmen auf dem Stadtwall girren,
wandle ich hinaus aus meinem stillen Städtchen und schaue über die
leuchtende Wasserfläche und sinne stundenlang über die Schönheit
und die Freude der Welt, wie sie jetzt sein würde, wenn die
Menschen unbefangen und unbeirrt darnach gefragt hätten, welcher
Gott es sei, der sich so mächtig in ihnen offenbarte, der in ihnen
drängte mit einem so merkbaren Wollen und der mit einer so
deutlichen Stimme sprach. Wenn sie ernsthaft und aufmerksam den
beständigen Ermahnungen gelauscht hätten, die aus der Tiefe ihres
eigentlichen Wesens empordrangen, wenn sie es gelernt hätten, den
Zaum zu ertragen und jenem zuverlässigen Lenker im eigenen Gemüt zu
folgen, der mächtiglich will und einzig und allein die Macht
besitzt über unseren Frieden, anstatt das wahre Wort anzubeten und
nach äußeren Zeichen und Wundern zu schauen und sich durch die
schönen Schöpfungen eines menschlichen Genies zu
Menschen-Vergötterung verleiten zu lassen, zu dummer Nachäfferei,
zu Fanatismus, zu Wort- und Wirklichkeitsfälschung, Verherrlichung
der Armut, Wissensscheu, Selbstverachtung und Schönheitshaß – arme,
unvernünftige Schafe!



Dann wäre bedachtsam weitergebaut worden auf den großen und guten
Werken der Griechen und Römer, der Inder und der Sarazenen, die
Kunst wäre behütet, wir hätten dem Wissen gehuldigt, und der Garten
des Friedens wäre mit klaren Bächen der Schönheit aus den beiden
lauteren Quellen gespeist.



Während jetzt leider! der wahre Christus immer wieder in tausend
Herzen den bitteren Kreuzestod sterben muß, weil das reinste Wort,
das er einem seiner liebsten Günstlinge in den Mund gelegt, durch
eine platte Lüge besudelt, und seine schönste dichterische
Schöpfung durch einen groben, sinnlichen Mißbegriff verwüstet
wurde.



Allein du kannst getrost sein, mein Leser, der Teufel tat einen
guten Zug, aber diese Partie verliert er dennoch. Das Lügengift
wird alsbald ausgewütet haben und die Kräfte des Kranken nehmen zu.
Nicht länger mehr treiben die hirtenlosen Hunde die Herde in
hundert Richtungen auseinander. Du lebst, mein Leser, und hörst
meine Stimme, die Stimme des Verstorbenen, und du vernimmst, gleich
als würde es durch Posaunenschall verkündet, daß der in dir und mir
Gekreuzigte sieghaft und glorreich wieder auferstanden ist.



*



Es dauerte drei Wochen, bevor die Leiche meines Vaters gefunden
ward. Ein Sturm aus Nordwesten warf sie nicht weit von der Mündung
des Rheines an den Fuß der Düne, hoch auf den Strand, und ein
Muschelfischer fand sie und forderte die ausgesetzte Belohnung.
Meine Mutter ging mit mir dorthin und betete lange neben der
Leiche. Ich tat desgleichen, auf meine Weise, das heißt mit einem
unablässigen Vorbehalt, so wie man an einen Menschen, dessen
Adresse man nicht genau weiß, einen Brief schreibt. Ist doch ein
jedes Gebet eine Suggestion, in der man durch anflehende Worte eine
Gottesfigur schafft und durch inbrünstig geäußerte Wünsche und
Beteuerungen die eigene Seele wandelt. Bietet irgendeine Handlung
mehr Gelegenheit zur Selbsttäuschung? Als Kind und Knabe ist es
einem noch möglich, sich selbst betend zu beobachten und der
Meinung treu zu bleiben, daß man würdig und ehrlich handle. Bei dem
Manne aber ist die Selbstbeobachtung während dieser Handlung
zumeist auch schon mit Scham gepaart, ob des Spieles willen, das
man spielt, und der Pose, die man annimmt.



Die Leiche lag in einem bereits geschlossenen Sarge in einer
kleinen Kirche des Fischerdorfes, und es schien, als ob das, was
übrig geblieben von dem irdischen Wesen meines Vaters, mich
verspotte ob der kleinen Wörtchen und des schwachen Gemurmels, mit
dem ich, Tor, die Seele von Wolken und See, von Sonne und Sternen
glaubte erreichen und bewegen zu können. Wie nichtig erschienen mir
die brennenden Kerzchen und die schallende Stimme des Priesters
angesichts des brausenden Windes, der über die halmbewachsenen
Sandhügel zog, angesichts des glühenden Auges, mit dem die
untergehende Sonne ihre Erde über das Meer hinweg anschaute.



Nachdem die Beerdigung stattgefunden hatte, beschlossen wir,
Holland zu verlassen und in mein Vaterland zu ziehen. Wenn
irgendwo, so würde ich dort in Rom den Weg zu der Mutterkirche
zurückfinden. Ernsthaft, wenig gesprächig, voller Erwartung und
zumeist in Grübeln versunken, durchreiste ich rasch Europa in
Gesellschaft der beiden Frauen. Italien. das ich seit vielen Jahren
nicht gesehen hatte, lockte mich mit tausend süßen Erinnerungen,
mit dem vereinten Zauber des Wunderlandes voller Sonne und
Schönheit, das es in den Augen aller Nordländer ist, und der Welt
der teuren Kindheitserinnerungen, deren trügerische Lieblichkeit
zunimmt mit der Entfernung und der Dauer der Trennung, und die
sogar das unwirtlichste Land als einen Ort des Trostes und der
Zuflucht kann erscheinen lassen. Daß das wahre Italien all die
lockenden Verheißungen des erträumten Italien nicht verwirklichen
konnte, das hätte ich bei größerer Lebenserfahrung im voraus wissen
müssen.



Zu Anfang schien es wohl, als sollten sie alle erfüllt werden. Es
begann mit Sonnenschein und Weinlese – güldenes Licht auf langsam
braun werdendem Laube, lustiges Landvolk und Gesang. Ein Schein von
einer besseren Welt, nach dem ernsten, trüben Norden, ein
köstliches Heimatgefühl zwischen Menschen, die gleich mir selber
den Mut hatten, etwas Schönes zu sagen, etwas Mutwilliges zu tun.
Die geliebten, geschmeidigen und doch kräftigen Klänge meiner
Muttersprache und das große Glück, den Hang zur Schönheit und zur
Anmut auch bis hinab in die niedersten Volksschichten zu finden.
Roheit und Wildheit nicht ohne eine gewisse Würde und nicht
ausschließlich plump und grob wie bei den nordischen Barbaren. Ein
armer, in Lumpen gehüllter Knabe, der auf der Straße etwas singt,
das mein innerstes Gemüt erschüttert. Ach, wie selten vermögen die
Groben unter diesem holländischen Volk etwas zu tun oder zu sagen,
das bis zu meinem Gemüt durchdringt! Wüßte ich es nicht mit meinem
Verstande, so könnte nichts mein Herz davon überzeugen, daß sie und
ich derselben Wesensart angehören.



Ich kann mich hier nicht in die Lieblichkeit vertiefen, mit der das
Vaterland mich damals beim Wiedersehen rührte. Das gehört nicht zu
der Aufgabe und der Pflicht, die ich mit dem Schreiben dieses
Buches vollbringe. Hunderte von Schriftstellern können euch, meine
Leser, mit feinen, sinnlichen Phantasien erfreuen und euch einen
Augenblick mit schönen Visionen erquicken, indem sie den kalten,
trägen Geist durch das feurige, bunte oder fein verschlungene Wort
erwärmen. Mir liegt es ob, euch bleibenden Trost zu spenden durch
die unsinnliche Kraft des unwandelbaren Gedankens, auf daß ihr in
jeglichem Kummer einen Ruhepunkt wisset, auf daß ihr jeglichen
Genuß mit ruhigerer Aufmerksamkeit auskosten könnet.



In Rom kam die Enttäuschung mit den winterlichen Regentagen. Da
drang plötzlich, gleich einem kalten Zug durch zerbrochene
Fensterscheiben, von allen Seiten das Bewußtsein auf mich ein, daß
hier noch etwas fehle, was im Norden bereits erreicht war. Eine
feste Ordnung der Institutionen, eine allgemeine Zuverlässigkeit
der Sitten. All das halb vergessene Düstere aus meiner Kinderzeit,
das hinter dem Lieblichen verborgen gewesen, kam, durch
gleichartiges Elend geweckt, wieder zum Vorschein. Wir mußten
verhältnismäßig einfach leben, und meine vornehme, alte Mutter
mußte ebenso wie ich die vier kalten, schlecht erleuchteten,
steinernen Treppen zu unserer Wohnung hinaufklettern, wo es
ebenfalls kalt und unbehaglich war. Lucia allein durch Rom gehen zu
lassen, wie eine Engländerin durch London geht, das war undenkbar.
Ich selber mußte sehr auf meiner Hut sein vor verdächtigen
Individuen, die mir mit flüsternder Stimme allerhand unsaubere
Vorschläge machten.



Und ein Streifzug durch den Stadtteil von San Lorenzo an einem
kalten Dezembertage, als ich gewahrte, wie mein armes, dumm und
schmutzig erhaltenes Volk mannhaft gegen Elend und Leid ankämpft,
ließ mich empfinden, wie sehr Italien, so bald erst seine
Sommerherrlichkeit verblaßt, noch immer das Land der »sofferenza«
ist, wie es noch allzeit den Jammerschrei verdient:



Ahi serva Italia, di dolore ostello!



Dieses schmerzvolle Wort verläßt mich nicht. Ich spreche es wohl
manchmal seufzend vor mich hin, des Nachts, in der Stille meiner
gediegenen, altholländischen Kaufmannswohnung; und oftmals auch
schreie ich es laut hinaus, wenn ich durch den Sturmwind schreite,
am offenen Seedeich entlang, wo meine kleinen Stadtgenossen es
nicht hören können.



In diesem, von grauen Wolken umhüllten, kalten Ländchen, wo der
rauhe, rastlose Wind alles niederdrückt und flach schert, was sich
alleinstehend erheben will, da wird doch minder herbes Leid
gelitten als zwischen den sonnigen, üppigen, von blauem Himmel
überstrahlten Hügeln meines schönen Vaterlandes. 



Doch sei nicht damit gesagt, daß wir Italiener dieses um so viel
ordentlichere, sauberere und wohlhabendere Volk beneiden sollen.
Denn dem feurigen Leben und der blühenden Schönheit ergeht es
zwischen diesen Holländern immer noch ein wenig trauriger, und das
grelle Leiden ist den Menschen heilsamer und der Stammesseele der
Menschheit lieber als das Übel der Häßlichkeit, der Öde und der in
Furcht erstickten großen und schönen Neigungen. Allüberall in der
heutigen Welt lebt eine Minderheit von Schönheit-Empfindenden
zwischen einer großen Herde von Banausen. Doch in keinem Lande ist
diese Minderheit edler, zugleich aber auch kleiner und die Horde
banausischer als in Holland – und den neapolitanischen Gauner und
Tagedieb sehe ich manchmal in meiner Phantasie wie einen Fürsten
und Edelmann abstechen von den Besuchern einer holländischen
Dorfkneipe oder irgendeines Lokals von vornehmerem Anstrich. Aber
die Börse und das Leben der Menschen sind in größerer Sicherheit
und der Durchschnittsstandpunkt der bürgerlichen Ehrsamkeit ist
höher, hier unterhalb des Meeresspiegels, als in den meisten
Ländern, die darüber liegen.



Die ersten, die ich in meinem Vaterlande aufsuchte, das waren die
Geistlichen, denen mein Vater mich stets ferngehalten. Die
Gefühlsweisheit meiner Mutter vermochte die Bedürfnisse meines
Verstandes nicht zu befriedigen, und sie selber glaubte, daß ich
mich mit Leichtigkeit und in kürzester Zeit von dem überzeugt haben
würde, was ihr als so offenkundige Wahrheit erschien, sobald ich es
selber nur erst einmal von einem Menschen gehört, der bewandert sei
in der Eloquenz und der logischen Beweisführung, die ihrem
intuitiven Wissen abging.



Aber ach! – da hatten wir uns beide bös verrechnet, meine Mutter
und ich. Sie konnte mich, Dank sei ihrem Stande und ihrem Ansehen,
an die allerbeste Adresse verweisen, und kein geringerer als einer
der mächtigsten und einflußreichsten Prälaten jener Zeit, ein
Vertrauter des Vatikans und eine politische Berühmtheit, sollte
mir, dem jugendlichen Verirrten, dazu verhelfen, den Weg des Heils
wiederzufinden. Sein großer Name machte auf mich einen starken
Eindruck und ich vermochte mich zu Anfang auch nicht der Suggestion
zu entziehen, die von einem jeden ausgeht, dem von der Herde die
Zauberrose der Ehrfurcht und der Unterwerfung in die Hand gegeben
worden. Aber weder seine Umgebung, eine düstere, geschmacklose,
spießbürgerlich eingerichtete Wohnung, noch auch seine Erscheinung,
ein grobes, knochiges, halb joviales, halb vorsichtig schlaues,
mehr oder weniger bäuerisches Gesicht, auf einem robusten und
schwerfälligen Körper waren dazu angetan, die Illusion zu
verstärken. Er war aufgeräumt, leutselig, gesprächig, gutherzig und
hielt eine kleine, wohlgemeinte Rede, die ich mit der Überzeugung
anhörte, ich müsse wohl sehr verwirrt, verlegen und töricht
aussehen.



Darauf übertrug er die Sorge um mich einem seiner jüngeren
Diszipel, einem bleichen, scheinbar schüchternen, aber wie ich
alsbald feststellte, sehr energischen und ehrgeizigen jungen
Priester, der mich beinah impertinent forschend anschaute, wie ein
Arzt seinen Patienten.



Den gewaltigen Widerwillen, den ich bei meinem ersten Besuch
empfand, verhehlte ich meiner Mutter, da sie ihre hoffnungsvolle
Erwartung durch eine starke Erregung verriet. Um ihretwillen
verkehrte ich auch fernerhin in jenen Kreisen, von denen ich doch
nicht glauben konnte, daß sie so unwürdig seien, wie mein Vater sie
mir geschildert.



Aber lange hielt ich das nicht aus. Auf der Straße schon konnte ich
oft vor Abscheu erschauern, wenn ich die unbedeutenden, groben,
oftmals sogar unverkennbar ungünstigen und abstoßenden Gesichter
unter den rauhen, schwarzen Filzhüten erblickte. Es war, als trügen
sie auf ihrer Stirn das Brandmal der Schuld an dem Elend, unter dem
mein armes Volk seufzte. Und kaum hatte ich die genügende Kenntnis
erhalten von den Empfindungen, den Neigungen und Gedanken, die die
Seelenwelt des mir als Hirten zugewiesenen jungen Mannes
bevölkerten, als ich auch schon für alle Zeiten wußte, daß seine
Arbeit verlorene Mühe sein würde.



Er war kein unbedeutender Mann, der junge Priester, auch hatte er
keinen unedlen Charakter. Ich aber lernte ihn damals in einem
kurzen Augenblick tödlich hassen und verachten. Aber das sind nun
einmal unsere italienischen Übertreibungen. Ich erwartete und
erhoffte einen Helden, der mir helfen sollte – und wer sich mit
dieser Prätension mir näherte und um ein Beträchtliches hinter dem
Maß des Helden zurückblieb, den wünschte ich zum Teufel und hätte
ihn am liebsten zur Tür hinausgeworfen. Hier in meinem verträumten
Haus am Meere habe ich es zwar einsehen gelernt, daß der junge
Priester vielerlei Talente besaß, ein umfangreiches Wissen, eine
scharfe Menschenkenntnis, einen praktischen, klaren Verstand, einen
Ehrgeiz, der vorsichtig genug war, um keine unlauteren Mittel zur
Erreichung des leidenschaftlich begehrten Zieles zu wählen und eine
religiöse Überzeugung, die, mochte sie nun angeboren, angelernt
oder angenommen sein, keiner näheren Bekräftigung mehr bedurfte und
ihm die genügende Seelenruhe verschaffte, um mit aller Macht die
Erlangung jener Dinge anzustreben, die ihm, innerhalb des Bereiches
der ihm von seiner Religion gestatteten, am begehrlichsten
erschienen.



Aber ach! die tödlich-öde Gewißheit dieser Menschen! Ihre
Glaubensüberzeugung war nicht ein lebendes, blühendes Wesen, das
sich unter beständigen Schmerzen und Qualen täglich reicher und
schöner offenbarte, das die ganze Welt netzte und fruchtbar machte,
sondern eine schwere, festverschlossene, feuerfeste Kasse, die in
einem Winkel ihres Lebens stand, gut gefüllt und sicher geborgen,
und der sie nur zu bestimmten Zeiten und je nachdem ihre
Lebensbedürfnisse es ihnen vorschrieben, die Kupons der Gemütsruhe
und des Seelentrostes entnahmen.



Er war so erstaunlich ruhig, seiner selbst so ungeheuer sicher, so
belesen in seinen Kirchenvätern, so wohlgeübt in logischen
Disputen, so erfahren in den Höhlen und Gängen, den Kasematten und
Basteien seiner Glaubensfestung, daß er es mit allen Zweiflern der
Welt schien aufnehmen zu wollen. Und dennoch, wie arm erschien er
mir, wie nackt wie jämmerlich eingeengt in sein formuliertes
System, wie ein Käfer in die Ritzen eines toten Holzscheites,
hilflos umhertreibend auf den wilden Wassern der Wirklichkeit. Er
war auch kein beschränkter Fanatiker und kannte die Resultate der
Wissenschaft so gut oder besser noch als ich – aber er hatte seine
Worte, seine Formeln, seine logischen Stricke und Schlingen zur
Verfügung, mit denen er alle die unbequemen und unzähmbaren
Wahrheiten einfing und sie vor seinen Glaubenskarren spannte. Das
wahre Wort, die richtige Beweisführung, der wohlgefügte Verband der
Sprache, sie formen das schöne und kunstvoll gemalte Panorama,
durch das der Teufel uns von der freien, wahrhaften Welt
abzuschließen weiß.



Ich war zu jener Zeit anspruchsvoll und begnügte mich nicht mit den
Menschen, die nicht besser waren als sie sein konnten. Ich hatte
keine Ahnung davon, daß sie es als eine Pflicht erachteten, sich
den Gruppengedanken zu fügen, gleichwie ich es als meine Pflicht
erachtete, mich davon loszumachen. Den relativen Wert ihrer
Tugenden erkannte ich nicht, weil sie mir wie Nullen erschienen,
denen die Ziffer der höchsten Tugend, die nichts schonende
Wirklichkeitsliebe, fehlte. Und ich war noch zu schüchtern und zu
bescheiden, um einem jeden Menschen kaltblütig seinen Wert zu
lassen, den Zusammenhang der vollkommenen Aufrichtigkeit mit ihnen
zu zerreißen und die hohe Bahn des Stolzes zu erklimmen, die jeder
wahrhaft Fromme – wie du und ich, lieber Leser! – leider zu gehen
gezwungen ist, auf die Gefahr hin, Zeit, Leben, Kräfte und das
feine Wahrnehmungsvermögen für Gottes zartes Signal zu verlieren in
eitlem Keifen und Sichplagen.



Ich will den Mann nicht nennen; er ist jetzt bereits Kardinal, und
wenn diese Blätter gelesen werden, vielleicht sogar schon Papst. Er
hat, durch negative Einwirkung, einen ungeheuren Einfluß auf mein
Leben gewonnen. Meine Mutter verehrte und bewunderte ihn über die
Maßen, und es war, als habe sie sich dadurch mit eigener Hand die
strahlende Heiligenaureole vom Kopf genommen, um sie auf den
Steinen zu zertrümmern. Ich konnte mich in jenem Priester nicht
täuschen, das allerhöchste Menschliche, die feinen Fühlhörner, die
stets nach dem Göttlichen streben, das immerfort Wachsende und
Suchende, das wahre Leben, das fehlte ihm. Wenn ich jenen Weg
beschreiten wollte, wurde er blind und taub und weigerte sich zu
folgen, indem er längs allerhand rhetorischen Schlängelpfaden
entwischte mit einer vollkommenen, arglosen Unwissenheit auf seinem
mattbleichen, ruhigen und selbstzufriedenen Gesicht.



Es war, als ob seine Augen erfrören, von meinem glühenden Verlangen
wußten sie nichts. Er konnte alles sagen, was er glaubte, fühlte
und wünschte; und das Unaussprechliche, das ihn so oder so fühlen
und verlangen ließ, bedeutete für ihn ein Wort, keine heftig und
leidenschaftlich geliebte Wirklichkeit, wie sie es mir war. Das sah
ich, fühlte ich, spürte ich, da war kein Zweifel möglich. Und so
lernte ich zwei der allergewichtigsten Wahrheiten kennen, erstens
die, daß dem Wesentlichsten unseres Wesens gegenüber alles
Vernünfteln nur Vernünfteln bleibt, das heißt Geschwätz oder
Gerede, nicht mehr und nicht weniger wert und ebenso trügerisch und
unzulänglich zu wechselseitiger Verständigung und Überzeugung, wie
alles Sprechen, und zweitens, daß auch die besten Menschen mit
ihren heiligsten und innigsten Empfindungen sich von anderen
Menschen oder Menschengruppen beherrschen lassen, die nicht
notwendig besser sind als sie, und daß sie sich dieser Unfreiheit
nicht bewußt sind, sondern in dem Wahn beharren, als ob sie selber
überlegten und empfänden und mit selbständigem Urteil das annähmen,
was ihnen in der Tat von jenen anderen Menschen oder
Menschengruppen aufgedrängt wird.



Denn jener Priester hielt sich für frömmer und weiser und besser
als meine Mutter und mich, und seine ganze meisterhafte Rhetorik
bewies mir nichts anderes als das Gegenteil. Dennoch sah ich, daß
meine Mutter ihm sklavisch ergeben war und daß sie von ihm hinnahm,
was er seinerseits von der großen Gruppe seiner Geistesverwandten
hingenommen hatte, und daß dies alles sich ereignete, ohne daß sie
selbst sich dessen bewußt wurden, durch persönlichen Einfluß und
nimmermehr durch das, was sie behaupteten, durch den ungetrübten
Wirklichkeitssinn, durch das freie, nur durch Gottes sichere
Führung geleitete Urteil. Wo blieb nun all jene Schönheit von
Gnadenlicht und Offenbarung? Suggestion. Weiter nichts. Eine
Suggestion, die sich von Mensch zu Mensch fortpflanzt, so wie der
Lehrer das Kind, so wie der Marktschreier seine Bauern, so wie der
geliebte Feldherr seine getreuen Soldaten, so wie der Richter den
schüchternen Zeugen, und sowie die herrschende, die öffentliche
Meinung jeden einzelnen zwingt, völlig außerhalb aller Vernunft und
aller Erwägung, außerhalb jeglichen Wirklichkeitssinnes, wenngleich
ein jeder es auch anders wähnen möge.



Dies sind feine, grausame Wahrheiten, die sich in einem jungen
Gemüt tief und schmerzlich festsetzen, sobald dieses sie zu
erfassen beginnt. Du, lieber Leser, kennst sie so gut wie ich. Du
weißt, wie entsetzlich ihre Entdeckung sich einfrißt gleich einer
ätzenden Säure, und wie sie beinahe kein einziges unserer Ideale
unangetastet oder unbeschädigt läßt. Und bedenke dabei, daß mein
Lebensmut stets wieder ins Wanken gebracht wurde durch die
entsetzliche Erinnerung an jenen jahrelangen Kampf, den ich mit
meinem Vater gekämpft, und an seinen grauenhaften Tod, der die
Folge war von meinem Festhalten an Idealen, die mir jetzt wohl alle
wie wertlose Illusionen erscheinen mußten.



In meiner Naivität hatte ich geglaubt, daß die Kirche, in der meine
Mutter ihren Frieden und ihren Trost fand, wohl nur auserkorene
Helden unter den Menschen zu ihren Dienern und Priestern erwählen
und daß sie nur die allerallerbesten einer derartigen Auszeichnung
würdig erachten würde. Statt dessen sah ich nun, wie der erste
beste junge Bauernbursche sich mit ein wenig Fleiß und ein wenig
Unterwürfigkeit zum Priester emporarbeiten konnte, wie der
Durchschnitt nicht höher stand als die gewöhnliche Menge und wie
sie unter meinen Landsleuten mehr verachtet und verspottet als
geachtet wurden. Und selbst die allerbesten unter ihnen, die
höchstgestellten, waren nicht die Helden und Dichter und Weisen,
die kraft ihrer großmenschlichen Gaben zu Auserkorenen und Führern
bestimmt sind, sondern nur die Geschickten und Ehrgeizigen, die
jene ganz besonderen Fähigkeiten, welche den Menschen auch in der
Diplomatie fördern, in etwas höherem Maße besaßen – ohne indessen
mit dem Göttlichen irgend etwas gemein zu haben.



Wenn ich meinem Untergange jemals nahe gewesen bin, so war es
damals. Ich hatte keinen Halt mehr, keinen einzigen. Meine Liebste
war fern, in den Armen eines Mannes, den ich für einen Unwürdigen
hielt – meine Heilige hatte ihre Krone verloren und meines Vaters
Stimme schien mich jetzt mit höhnischem Nachdruck zu fragen, ob es
für mich nicht besser gewesen wäre, wenn ich entweder gemeinsam mit
ihm gelebt hätte oder mit ihm in den Tod gegangen wäre.



Weißt du, wer mich gerettet hat, mein Leser? Nicht die schöne
Lucia, die ich mit sanftem Mitleid beklagte, weil sie ja doch
nichts anderes war als eine leichte Feder auf dem Atem meiner
Mutter, sondern kein Geringerer als Satan selber. Satan hat mich
gerettet, Satan, verstehe mich wohl! Hier die tiefe Erklärung
seines Wesens: er hat mich gerettet, weil er sich so klar und
unverkennbar zeigte, daß ich wohl an ihn glauben mußte. Und wer an
das Böse wie an den Inbegriff des Bösen glaubt, der kann
nicht zugrunde gehen. Gerade in dem Augenblick, da ich, genau so
wie später der unbändige junge Nietzsche, einen großen Sprung über
Gut und Böse machen wollte, stand ich vor Satan, und der Böse war
so gut, daß er mir einen Dienst erwies, größer als
irgendeinen, der mir je zuvor von einem guten Menschen erwiesen
worden war.



Gleich als wolle er sich so recht deutlich manifestieren, folgte
Satan der Gewohnheit aller mächtigen Prinzipien und inkarnierte
sich. Ich kam in Berührung mit einem jungen Seminaristen, der den
Namen eines Erzengels trug und dabei ein Gesicht hatte, das, der
konventionellen Auffassung zufolge, mehr als irgendein mir
bekanntes jenem des Fürsten der gefallenen Engel glich. Er ordnete
sogar, gleichsam in bewußter Absicht, sein schwarzes, lockiges Haar
über der niederen Stirn in der Weise, daß zwei kleine Hörner
darunter verborgen zu sein schienen. Seine Augenlider hingen tief
über seine braunen Augen herab, die lauernd dreinschauten und halb
zugekniffen freundlich glänzten, während der gerade Mund mit den
schmalen Lippen über dem langen Kinn mit einem hohen, beinah
weiblichen Stimmklang die ungnädigsten Sarkasmen aussprach.



Und doch war es gerade dieser Mann, der mich von allen, die ich in
den Kreisen der Geistlichen hatte kennen lernen, am meisten anzog.
In erster Reihe wegen seines Geistes; denn er war ein Irländer und
wußte stets mit jenen scharf pointierten Witzen aufzuwarten, für
die ich so sehr empfänglich bin. Dann aber auch, weil er der
einzige war, der meinen großen, dummen, machtlosen Zorn über den
allgemeinen Unwillen der Menschheit – den ich dazumal noch nicht
als Unmacht erkannt hatte –, den Widerspruch zwischen ihrer Lehre
und ihrem Leben einzusehen, ein wenig zu begreifen schien. Nachdem
er eines Tages einem Gespräch zwischen meinem jungen Lehrer und mir
beigewohnt, in dessen Verlauf ich meiner Gewohnheit gemäß
fruchtlose Versuche anstellte, diesem klarzumachen, was dem ganzen
Priestertum mangele, und mich aus dem Netz seiner Beweisführungen
zu befreien, sagte er mir beim Fortgehen:



»Sie kommen zu rechter Zeit, lieber Graf Muralto, die Rolle des
Harmlosen ist bei unserer Truppe schon seit langer Zeit vakant.
Aber Sie brauchen sie der Direktion gegenüber jetzt nicht mehr zu
spielen. Die wissen schon längst Bescheid, und man kann seine Sache
auch allzuschön machen wollen.«



Diese Bemerkung erweckte in mir großes Erstaunen und Interesse. Ich
begann Michael sogleich auszufragen, wie es ihm doch möglich sei,
mit solchen Gedanken im Kopf Priester werden zu wollen.



»Ach, das ist gar keine Kunst,« meinte Michael, »wenn man es nur
lernt, unter seinen Gedanken Ordnung zu halten. Auf Ordnung und
Gewissenhaftigkeit kommt alles an, auf eine sorgfältige doppelte
Buchführung. Jeder gute Kaufmann hat eine Privatkasse, mit der das
Geschäft nichts zu schaffen hat. So müssen auch wir es lernen,
unsere Privatgedanken außerhalb des Geschäfts zu halten. Das ist
alles.«



»Ich fürchte, daß ich es niemals lernen werde, das heiligste Amt
wie eine Kaufmannsangelegenheit anzusehen.«



»Gut gespielt, lieber Harmloser,« sagte Michael, »aber beinahe
töricht zu nennen. Auf Kaufleute und Geschäfte geringschätzig
herabzusehen, ist nicht mehr naiv, sondern töricht. Ohne die
Kaufleute würde sogar der Heilige Vater in seinem Kerker
verhungern. Die ganze Welt ist ein einziges Handelsgeschäft,
dagegen ist nichts zu machen. Unsere Sache nennen wir ganz mit
Recht die heilige Sache, weil sie noch immer die solideste Firma
verkörpert, die überhaupt existiert. Ich erachte es als eine große
Ehre, ihr jüngster Kommis sein zu dürfen, und bin dankbar dafür,
daß das auch gleichzeitig zu einer Freude werden kann, wenn ich mir
recht viel Mühe gebe. Die Forderung, daß ich die Privatbuchführung
meiner Ideen sorgfältig von dem Hauptbuch der Firma trennen muß, um
keine Verwirrung anzurichten, dünkt mich außerordentlich gerecht.
So geht es in allen großen und wohlgeordneten Geschäften zu.
Ordnung muß sein, sagte der Bauer, als er den Deckel auf den Sarg
seiner scheintoten Großmutter schraubte, die wieder hinaus wollte.
Können Sie eine Uniform anfertigen, die für alle Soldaten paßt?
Können Sie ein Netz knüpfen, in dem ein jedes Fischlein eine Masche
für die eigene Größe findet? Keine Lehre ist für einen jeden wahr,
und kein Gesetz der Welt läßt allen Gerechtigkeit widerfahren. So
hat denn ein jeder nur aufzupassen, daß er durch die Maschen
schlüpfe.«



»Ich muß eingestehen, Bruder Michael, daß mir Ihr Zynismus
erträglicher und aufrichtiger erscheint, als die halsstarrige
Heuchelei unserer Prälaten. Und was Sie da sagen von einem Gesetz,
das nicht allen Gerechtigkeit widerfahren lassen könne, das scheint
mir wohl des Nachdenkens wert zu sein.«



»Zynismus? Heuchelei?!« rief Bruder Michael mit einer
beschwichtigenden Handbewegung aus. »Lieber Jüngling, warum werfen
Sie so mit faulen Äpfeln um sich? Ein Hund ist ein gutmütiges und
kluges Tier, aber darum ist es doch nicht hündisch, richtige
Unterscheidungen zu machen. Und so lange ihr naiven Schafsköpfe es
nicht einseht, daß wohlangebrachte und wohlgelungene Heuchelei die
erste Christentugend ist, deren Ausübung zu den höchsten
göttlichen, schon durch die Drei-Einheit gelehrten Pflichten
gehört, solange kann aus einem Königreich Gottes nichts
werden.«



Nach diesem Gespräch, das ich meiner Mutter gegenüber nicht
erwähnte, verhielt ich mich anders, meine Haltung wurde
reservierter, vorsichtiger, argwöhnischer. Ich begann die seltsame
und fürchterliche Art unseres Zusammenlebens mehr und mehr und mit
immer tieferem Entsetzen zu verstehen. Aber während dessen fanden
die wilden Triebe in mir keine Ruhe und meine Mühsal blieb die
gleiche. So lange ich in der hoffnungsvollen Spannung des
Schiffbrüchigen lebte, der den sicheren Hafen in Sicht zu haben
glaubt, verhielten sich die Hunde still. Aber als das wieder mit
einer Enttäuschung endete, wurden sie unruhig, dreist und unbequem.
Bei jeglicher Abnahme von Lebensmut und Lebensfreude gewinnen
unsere wilden Tiere freieres Spiel, so wie ein Schiff bei Hemmung
seiner Fahrt dem Steuer weniger gehorcht.



Je mehr mich die Menschen enttäuschten, desto aufmerksamer begann
ich die Frauen zu beachten, die in Rom aufdringlicher als in
London, oftmals johlend und schreiend des Abends gleich einer Schar
Mänaden auf Männerjagd ausziehen. Und es dauerte nur wenige Wochen,
bis gerade diese ganz besondere Verführung, die sich weder
ausgelassen noch auch reizvoll leichtsinnig, sondern gutherzig, mit
kalter Schamlosigkeit vortat, mich in meiner Widerstandslosigkeit
entdeckt und zur leichten Beute gemacht hatte.



Nicht beneidenswert ist das komplizierte Gefühl der
Selbstverachtung, der Scham, der erkünstelten Leichtherzigkeit, der
Furcht vor unerwünschten Begegnungen und der noch verächtlicheren
Angst vor Würgern und Räubern, das in dem Schatten dunkler
Hausflure und Treppen von Roms verdächtigen Häusern auf dem Boden
eines bösen Gewissens üppig wuchert. Und zumal, wie in meinem Fall,
mit dem erschwerenden Umstand, daß man es gewagt, sich einem ganzen
stolzen Priesterstande gegenüber wie ein besserer Mensch zu fühlen
und daß man das auch mehr oder weniger zu erkennen gegeben
hat.



Es war also für mich ein gewaltiger Schrecken und ein abscheuliches
Sturzbad der Feigheit, das über mein stolzes Aristokratenherz
ausgegossen wurde, als in einem solchen Augenblick, nachdem meine
Verführerin ein Wachsstreichholz entzündet, das plötzlich
hellaufleuchtende Flämmchen die satanischen Gesichtszüge des
Bruders Michael beleuchtete, der, nachdem er mich erst ein wenig
vorsichtig und verwirrt angeschaut hatte, in ein echt teuflisches,
wieherndes Lachen ausbrach.



»Well met! Well met!« rief er in seiner Muttersprache aus und fügte
darauf das Hexenwort aus Macbeth: »When shall we three meet again«
hinzu.



Ich gestehe es ein, daß ich jämmerlich verwirrt und beschämt ohne
die geringste Geistesgegenwart dastand. Aber ich stotterte etwas,
das zugleich wie ein Vorwurf und wie eine Entschuldigung
klang.



»Ich trage doch wenigstens kein geistliches Gewand.«



»Ich auch nicht,« antwortete Michael, »ich bin inkognito hier, in
Privatangelegenheiten.«



»Ach so,« sagte ich höhnisch, »wegen der doppelten
Buchführung?«



»Jawohl, mein lieber Harmloser,« sagte Michael mit seinem
süßlichsten Lächeln, »wegen der doppelten Buchführung, das haben
Sie gut behalten. Aber lassen Sie sich doch bitte nicht stören, ich
werde später noch einmal wiederkommen.«



Ich aber hatte mich vor lauter Schrecken bereits umgewandt und
rannte auf die Straße, während mir die in ihrem Gewerbe geschädigte
Frau nicht gerade Schmeichelhaftes nachrief. Michael holte mich
ein.



»Zwei Negativa ergeben ein Positives,« sagte er, »zwei Sünder
erwecken gemeinsam die Tugend. Mir scheint, daß wir nun auch die
Sünderin wohl noch rasch hätten bekehren können.«



So wie der Mensch in der verzweifeltsten Gefahr dem Instinkt der
Selbsterhaltung folgt, so folgt er angesichts der verzweifeltsten
Blamage einem Instinkt der Selbstentschuldigung.



»Hunde sind wir beide, Michael, aber ich gestehe es doch wenigstens
ein. Ich verabscheue mich selber. Sie aber müssen morgen Ihren
heiligen Rock wieder anziehen und Ihre Unreinheit und Fäulnis
darunter verbergen. Ich beneide Sie nicht.«



»Es steht uns nicht wohl an, lieber Muralto, Abscheu zu empfinden
vor einem, den Gott als sein Ebenbild erschuf. Wir alle haben eine
Portion Unreinheit mitbekommen, und es scheint mir nicht
beneidenswert, wenn man das alles allein verarbeiten soll, so wie
Sie. Ich kann beichten und ich lebe in einem großen, geselligen
Kreis, in dem wir alle von den nämlichen Flöhen gebissen werden und
mit demselben Beil hacken müssen. Wir verstehen einander und
vertrauen einander und verzeihen einander und helfen einander. Es
gibt schwache Brüder und starke Brüder, das wissen wir alle, und
daher verachten wir einander nicht. Mir scheint es das weitaus
wünschenswertere zu sein, auf solche Art sein Kreuz zu tragen als,
so wie Sie, mit alledem ganz allein fertig werden zu müssen. Wir
heucheln wenigstens nicht untereinander, Sie aber spielen den
Harmlosen nicht nur vor der ganzen Bürgerschaft, sondern sogar auch
vor uns, die wir doch sehr wohl wissen, was wir von Ihrer
Prätension hinsichtlich moralischer Überlegenheit zu halten
haben.«



Ich hatte die Empfindung, als müßte ich in diesem Streit
unterliegen. So gab ich ihn denn auf. Mit einem kühlen Gruß nahm
ich Abschied und mied von jenem Augenblick an jeglichen Umgang mit
jüngeren oder älteren Geistlichen. Wenngleich ich wohl glauben
wollte, daß ich nicht gerade den besten Soldaten der Armee begegnet
war, so konnte mich die Ehre, in ihren Reihen zu kämpfen, doch
nicht verlocken. Ich wollte meinen Kampf lieber allein
kämpfen.



Von jenem Zeitpunkt an beginnt meine Vereinsamung. Ich fühlte, daß
Michael recht hatte, meine Prätensionen waren lächerlich, ich hatte
nichts, worauf ich mir etwas einbilden konnte. Ich war ein
Heuchler, ich sündigte im geheimen, so gut wie jene, auf die ich
herabzublicken schien.



Und dennoch! – und dennoch! – Ich fühlte, daß ich nicht verstanden
wurde und daß meine Verirrungen anders waren als die ihren, und
meine Frömmigkeit von einem Gehalt, der der ihrigen fehlte. Und
dieses unausrottbare Bewußtsein einer Überlegenheit, die ich nicht
zur Geltung zu bringen vermochte, eines inneren Lebens, das ich bei
keinem anderen wiederfand und das ich niemandem offenbaren konnte,
trieb mich zu der völligsten Vereinsamung und zu einer innerlichen
Isolierung von der Menschenwelt, in der zu leben ich verurteilt
war. 



Dies ist eine alte Geschichte, die sich stets wiederholt. Du kennst
sie nur allzu wohl, nicht wahr, mein Leser? und wir sind nicht die
einzigen, die diesem Prozeß unterworfen sind. In Tausenden und
Abertausenden einer jeden Generation versucht das neue Leben die
alten Gruppengedanken zu sprengen; in den meisten jedoch wird es
besiegt und dem Alten unterworfen. In sehr vereinzelten nur vermag
es sich zu behaupten, verschafft sich für einen Augenblick Geltung
und wird darauf vernichtet mit tragischem Untergang von Körper und
Seele, in Foltertod, Selbstmord oder Wahnsinn, zum leuchtenden
Vorbild für einzelne, zum Entsetzen vieler. In wieder anderen, so
wie in dir und mir, lieber Leser, weiß es sich zu behaupten in der
feindlichen Welt, geschützt durch eine zähe Haut der Heuchelei und
der Verstellung, so wie die kleine Saat, die von den Vögeln
verschlungen wird, der Auflösung widersteht, um, ausgeworfen, zu
Wachstum und Blüte zu gelangen.



So bin ich zwanzig Jahre lang gleich einem Fremden in der Welt
umhergeirrt, scheinbar völlig unterworfen, scheinbar einer der
ihren, innerlich indessen ihnen doppelt entfremdet und ein eigenes
Leben lebend. Während all jener Zeit suchte ich, kämpfte ich in
meinem Innern, ohne Ruhe, ohne Frieden, einen Kampf, der
aussichtlos erscheinen mußte.



Bis ich, durch eine kurze Periode von klarem, wahrhaftem Leben, von
freudigem, tatkräftigem Handeln und namenlos tiefem Leid gestärkt
und belehrt, nunmehr mit ganz andern Empfindungen des Vertrauens
und der Resignation ausgerüstet, in diese letzte, freiwillige
Einsiedelei eingetreten bin, um mit freudiger Lust und
hoffnungsvoller Einsicht an dem Hause der Zukunft zu bauen.



Ich sagte meiner Mutter, daß aus meiner Priesterschaft wohl nichts
werden würde. Sie hörte mich an mit jener leidenden Gelassenheit,
die ihr infolge andauernder Übung in erkünstelter Resignation eigen
geworden, die aber vor dem feinen Beobachter die Unterströmungen
sehr banaler menschlicher Neigungen und Begierden nicht zu
verbergen vermochte. Ich hatte allmählich gelernt, diese zu
bemerken, so deutlich, daß es mir stets schwerer fiel, den Mangel
an Selbstbeobachtung in ihr mit Gleichmut zu ertragen.



Diesmal sah ich, daß sie die stolze Hoffnung, ihren Sohn Priester
werden zu sehen, leichthin aufgab für die Aussicht, daß der ihr
sehr am Herzen liegende Heiratsplan sich infolgedessen
verwirklichen könne. Ihre Absicht war es indessen, nur Kummer und
Mitleiden zu zeigen, und kopfschüttelnd sprach sie:



»Du hast also deinen Hochmut noch nicht besiegt? Der Schlange noch
nicht den Kopf eingedrückt, armer Vico?«



»Ich gehorche dem Göttlichsten, das in mir ist, Mutter.«



»Deiner menschlichen Vernunft? Oder deinem menschlichen
Hochmut?«



»Mutter, welche Mittel besitzen wir, um die Wahrheit zu erkennen,
wenn nicht das Gefühl, das uns sagen läßt: »Dies ist wahr,« genau
so wie unser Auge sagt: »Dies ist hell« und unsere Haut: »Dies ist
warm«. Möchtest du denn, daß ich sagte: »Dies ist dunkel«, wenn ich
Licht sehe, weil du es dunkel siehst, oder daß ich sagte: »Dies ist
gut«, wenn ich unrecht sehe, nur weil du es gut nennst?«



»Ich kann mit dir nicht disputieren, Vico. Tue, was dich gut dünkt.
Ich habe es gelernt, mich damit abzufinden.«



»Aber du wünschest doch mein Glück, nicht wahr, Mutter?«



»Ach, mein lieber Sohn, ich wünschte, daß die Menschen aufhörten,
nach ihrem Glück zu suchen. Das alles ist Trug und Wahn, eine bunte
Seifenblase. Ich habe niemals das Glück gekannt, aber ich habe es
gelernt, jegliche Freude, jegliche Lust zu opfern, aus Liebe zum
Heiland.«



»Höre mich einmal an, Mutter,« sagte ich, während ich meine
Gereiztheit nun nicht mehr völlig zu verbergen vermochte. »Wenn du
mir sagst, daß es ein Scheinglück und eine falsche Freude gibt und
daß wir uns jenen nicht hingeben dürfen, so stimme ich dir
vollkommen bei. Aber wenn du mich glauben machen willst, daß der
Sinn für Freude und Glück, der uns allen angeboren, eine teuflische
Erfindung sei, der wir nicht gehorchen sollen, so nenne ich deine
Welt ein Chaos und dein Leben ein Pasquill. Der allertiefste, alles
beherrschende Grund all unserer Neigungen ist das Suchen nach
Freude und Glück, nach dem wahren, bleibenden, Frieden spendenden
Glück, das wir infolge von Verirrung oftmals in nichtigen Freuden
suchen. Wenn Gott uns schuf mit der Absicht, daß wir der
allertiefsten, alles beherrschenden Neigung, die er uns
eingepflanzt, nicht folgen sollen, so ist Gott ein Tor, der
mißratenen Wesen das Leben gab. Wie gründlich ich mich selber auch
prüfe, ich fühle stets den Drang zum Licht, zur Schönheit, zum
Glück. – Mich davon abwenden wollen, hieße mich selber vernichten
wollen. Niemals werde ich einem andern Leitstern folgen können,
denn ich habe keinen, und ich sehe auch in keinem andern Menschen
einen. Und niemandem, niemandem auf Erden oder im Himmel werde ich
mich so sklavisch unterwerfen, daß ich um seinetwillen mein
echtestes, eigenstes Wesen verleugnen könnte.«



Meine Mutter führte ihr Taschentuch an die Augen und schüttelte den
Kopf, indem sie traurig die Achseln zuckte, allein sie antwortete
nichts.



Darauf ließ ich ein Wort los gleich einem Lockvogel, um zu sehen,
ob ich sie recht verstünde, besser als sie sich selber.



»Kommt Lucia nicht? Wir könnten nach dem Pincio fahren.«



Das Taschentuch sank herab und ihre Augen leuchteten flüchtig
auf.



»Lucia? Gewiß kommt sie. Ich wußte nicht, daß du Wert darauf
legtest, mitzugehen.«



Da wußte ich wohl, daß meine Ahnung mich nicht betrogen, und dies
entfremdete mich auch meiner Mutter, während ich nichtsdestoweniger
ihrem unbewußten Verlangen nachgab. 



*



Holland nenne ich ein träumerisches Ländchen, weil seine Schönheit
der eines Traumes gleicht. Oftmals ist es dort rauh, düster,
unwirtlich, melancholisch – aber plötzlich prangt bei stillem,
mildem Wetter das ganze Land mit seinen Bäumen, Bächen, Städtchen
und Bewohnern in einer unbeschreiblich zarten Pracht, und alles
wird verklärt von einer tief geheimnisvollen Bedeutung, die man
nicht näher erklären oder andeuten kann und die der wunderseltsamen
Art jeglicher Traumschönheit gleicht. Man muß mein Städtchen von
der See aus gesehen haben an einem stillen, klaren Septemberabend,
wenn die Sonne hinter dem Glockenturm verschwindet an dem
wolkenlosen, grünlich - blauen Himmel, wenn sie zerfließt in
orangefarben und gold, wenn die Weiden und die Baumschatten durch
ein und dieselbe dunstigblaue Zauberfarbe zu wundersamer Einheit
sich verschmelzen, wenn die Melker heimkehren mit schwergewichtigem
Schritt, die kobaltblauen Eimer zu beiden Seiten, wenn alles, was
da klingt, harmonisch ist, vom Glockenschlag der Turmuhr bis zu dem
Rasseln des heimkehrenden Karrens, und alles, was da lebt, von den
derben Holländern bis zu den plumpen Kühen, in ein und derselben
friedlichen, verklärten Abendseligkeit aufzugehen scheint – um zu
verstehen, wie sehr das alles der wunderbaren Illusion unserer
Träume gleicht, wenn das Einfachste auf unerklärliche Weise in
einer Glut himmlischer Herrlichkeit und unaussprechlicher Schönheit
prangt, die unsere Erinnerung tagelang mit ihrer Seligkeit zu
erfüllen vermag.



Aber die Bewohner dieses träumerischen Städtchens werden nicht gern
träumerisch genannt. So wie ich das Wort verstehe, ist es ein
Kompliment, das meine Landsleute in höherem Maße verdienen, aber
die Holländer selbst fühlen sich geschmeichelt, und zwar sehr zu
unrecht, wenn ich es im Klub so hin und wieder erwähne, daß die
Italiener doch viel träumerische Menschen seien als sie selber. Ein
Träumer erscheint einem Holländer wie ein Dummkopf, wie eine
Schlafmütze, und unser Makler, ein kleines Männchen mit grauem Bart
und dummschlauen, spähenden Äuglein, der sich für äußerst pfiffig
hält, weil er überall seinen Vorteil wahrzunehmen und seinen
Geldschrank gut zu füllen weiß, erzählt immer wieder mit der
größten Befriedigung, daß er niemals gewußt habe, was Träume seien.
Wenn er schlafe, so schlafe er eben und wisse von nichts, also von
noch weniger, als wenn er wache. Und der Doktor, ein junger,
dicker, jovialer Kerl mit einem stark ausgeprägten Mulattentypus,
der wegen seiner fidelen Herzlichkeit und seiner lustigen
Studentenwitze sehr beliebt ist, behauptet, daß alle Träume
pathologisch seien, und bezeichnet als die beste Arznei dagegen
eine feine Zigarre und einen steifen Grog vor dem
Schlafengehen.



Ein holländischer Bauer in seinem blauen Kittel auf einer von der
goldenen Abendsonne beschienenen Wiese zwischen dem scheckigen
Vieh, mit einem Hintergrund von blonden und fahlgrünen Dünen in
fein wogenden Umrissen, ist ein Wunder an träumerischer Schönheit;
aber er selber weiß nichts davon, ebensowenig oder noch weniger als
die Kuh, die neben ihm steht – und der Makler und der Doktor wissen
es nur dann, wenn ein Träumer wie Rembrandt oder Ruysdael es
festgehalten hat, und die Zeitungen berichten, wie viele Tausende
von Goldgulden deren Träume eingebracht. Aber in meinem Lande ist
der ärmste Bauernjunge, der in dem goldenen Abendschein barfuß und
singend hinter seinen schwarzen Ziegen von den piemontesischen
Hügeln hinabsteigt, träumerisch genug, um eine vollbewußte Ahnung
zu empfinden von dem großen Schönheitskonzert, in dem er einen
einzigen Ton bildet.



In den Städten ist es natürlich überall gleich schlimm, und Träumer
sind ebenso selten unter den sorgfältig frisierten und
geschniegelten Offizieren und Flaneurs des Toledo in Neapel, wie
unter den wohlgenährten, blondbärtigen Kaufmannssöhnen in der
Kalverstraat zu Amsterdam.



Nun will es mir auch so erscheinen, als sei der, der da träumt,
wachender als der, der da schläft. Und wer ein Drittel seines
Lebens in absoluter Bewußtlosigkeit verbringt, verdient viel eher
eine Schlafmütze genannt zu werden als einer, für den auch die
dunklen Nächte buntfarbig und voll reichen Lebens sind. Mir ist es
immer wie eine Schmach erschienen, so viele Stunden darnieder zu
liegen wie ein Stein und aus dem Schlaf um nichts klüger zu
erwachen, als man in ihn hinabgesunken ist. Und nachdem ich es
schon in meiner frühen Jugend mehrmals erfahren hatte, daß der
Schlaf einen Reichtum an Empfindungen und Entzückungen birgt, die
die intensivsten Freuden des hellen Tages um vieles übertreffen und
deren Glanz noch weiterstrahlt mitten durch das hellste Tageslicht
hindurch, so wie Sonnenschein durch einen elektrisch erleuchteten
Saal – da begann ich meine Träume aufmerksamer zu beachten, und
zumal an düsteren, schönheitsarmen Tagen erwartungsvoll nach den
Nächten auszuschauen, in denen ich unzweifelhaft die leuchtende
Anwesenheit solcher großen Schätze gewahrt hatte.



Was die Meinung des Doktors hinsichtlich der Krankhaftigkeit der
Träume anbetrifft, so verweise ich auf das, was ich über die
Philistrosität aller Ärzte sagte, und ich weiß es aus sehr
bestimmter Erfahrung, daß es ebenso wie in dem Tagesleben auch im
Schlaf gesunde und krankhafte Wahrnehmungen gibt. Ich kann mit
einer gewissen Überlegenheit sprechen, weil ich in meinem
Tagesleben niemals irgend welche gewichtigen krankhaften Störungen
empfunden habe und weil kein Arzt jemals an meiner vortrefflichen
Gesundheit hat zweifeln können. Und dennoch bedeutet für mich eine
traumlose Nacht eine schlechte Nacht, und den Menschen, der seinen
ganzen Tag damit verbringt, verirrten und unharmonischen Neigungen
zu folgen, Abweichungen von den guten Instinkten zur Labsal und
Nahrung, zur Fortpflanzung und Akkumulation, zum Frieden und zum
Glück, und der seine Nächte in stumpfer Gefühls- und
Gedankenlosigkeit, tot wie ein Kork, oder höchstens infolge
törichter, verworrener Träume vorübergehend ein wenig wahnsinnig
verbringt – diesen Menschen nenne ich mit gutem Grunde krankhaft
und abnorm. Den Menschen, der da lebt, um zu essen, zu trinken, ein
wenig zu arbeiten und sich auszuruhen, seine kleinen Pflichten zu
erfüllen und seine kleinen Sorgen zu vergessen und im übrigen die
Nacht so stumpf und dumpf und wesenlos wie möglich zu verbringen –
und dem vor allen Dingen daran gelegen ist, seinen Magen und seinen
Geldschrank zu füllen und seinen Schlaf leer zu lassen – einen
solchen Menschen nenne ich nicht gesund und glücklich, sondern ganz
einfach bedauernswert.



Denn unser höchster Instinkt, der gleich einem stattlichen
Königshirsch mit stolz getragenem, breit verzweigtem Geweih der
ganzen munteren und scheuen Herde unserer Neigungen und Triebe
vorangehen, der sie vereinen und behüten soll, das ist die Neigung
zur Schönheit, zur Erhabenheit und zur reinen Seligkeit.



Auch die mächtige Wißbegierde, die uns so rastlos nach dem
Geheimnis des Lebens suchen läßt, ist dem unterworfen, mag sie auch
im Rang die zweite, mag sie auch das schönste Reh aus der Herde
sein.



Und wenn wir nun im Schlaf und im Traum deutlichere Anzeichen
gewahr werden von der höchsten Schönheit und der reinen Seligkeit
als während des Tageslebens, sollten wir ihnen dann nicht unsere
volle Aufmerksamkeit schenken?



Und dies nun will ich dir dartun, mein Leser, als die erste neue,
der gegenwärtigen Welt bisher noch fremde Vorstellung, als das
erste lebenswarme, zukunftsreiche Gedankenkind, das geboren wurde
aus der innigen Verbindung meiner Erfahrung und meiner
Betrachtung.



Die Lösung unseres Lebensgeheimnisses liegt im Traum.



Du meinst, daß diese Lösung für uns Menschen nicht erreichbar sei,
nicht wahr? Das ist sie auch nicht, zum mindesten nicht für den
sterblichen Menschen, und dennoch sucht die ganze Menschheit, durch
Vermittlung ihrer Naturforscher, geduldig und hoffnungsvoll
darnach. Aber jetzt graben sie noch mit ihren stets feineren und
schärferen Instrumenten, und sie messen und registrieren und
vergleichen in einer Richtung, die unvermeidlich in eine Sackgasse
ausläuft, wieviel Nützliches sie auch bereits zutage gefördert
haben mögen. Denn die Empfindungen des Tageslebens, die einzigen,
die die Aufmerksamkeit der Suchenden fesseln, reichen nicht über
das Grab hinaus und schwinden zugleich mit des Körpers Verwelken.
Aber die Empfindungen während des Schlafes, die noch unerforscht
und ungemessen, beginnen dort, wo die Augen geschlossen sind, wo
die Ohren nicht hören und die Haut nicht fühlt, und reichen bis in
jene Regionen, über die wir ebensogut, ja eigentlich noch besser
unterrichtet sein möchten als über die der Tagessphäre.



Ich bin ein starker und mächtiger Träumer gewesen, so lange meine
Erinnerung reicht. Und daher weiß ich, daß ich mich selber zu den
Suggestionsbrechern und Pfadfindern rechnen muß, so wie auch du,
lieber Leser, wenn du mich recht verstehst, einer bist, – dadurch
konnte ich auch sogleich, als die Gruppengedanken und der Glaube
der Tradition mir zu eng wurden und weder die Worte meiner
Zeitgenossen noch die neuesten Errungenschaften der Wissenschaft
mir Befriedigung verschafften, einen Ausweg sehen und Licht finden
auf einem mir durch niemand gewiesenen, vor mir von niemandem
betretenen Wege. So hat mich denn die Entfremdung von der Welt
weder bitter noch mutlos gestimmt und ich bin durch die
Vereinsamung nicht verwildert. Nur dadurch ist es mir möglich,
Freude und Befriedigung zu finden in diesem Leben inmitten der
kleinen, verkümmerten Seelen und Barbaren; denn abgesehen von
meinem eintönigen, täglichen Dasein, das nur flüchtige Augenblicke
der Erhabenheit bietet durch die Schönheit dieser flachen Lande und
der See, durch Studium und Arbeit, habe ich die reichen Nächte voll
wunderbarer, geheimnisvoller Wirklichkeiten, die ich dankbar und
aufmerksam wahrnehme, um sie dann tagsüber niederzuschreiben. Auf
solche Weise fühle ich mich glücklich, trotz des Verlustes alles
dessen, was mir teuer war, kraft des Bewußtseins, ein nützlicher
Arbeiter zu sein, der den Acker der Zukunft pflügt.



»for the promise of a later birth

the Wilderness of this Elysian earth.«



Bevor ich von meiner Ehe mit Lucia del Bono und von der langen,
äußerlich glücklichen Periode spreche, die darauf folgte, muß ich
hier einiges aus meinem nächtlichen Wahrnehmungsleben berichten.
Die Angstträume und die Seligkeitsträume, die auch dir, Leser,
nicht unbekannt sein dürften, kannte ich in starker Intensität. Und
es war mir sogleich aufgefallen, daß ihre heftigen Sensationen,
ihre unbeschreibliche, tödliche, lähmende Angst oder auch ihr
wunderherrliches Glück nicht im Verhältnis standen zu den Dingen
und Ereignissen, die man im Traum sah oder erlebte und die durch
sie auch nicht erklärt werden konnten. Ich entsinne mich eines
Traumes von einem leeren, grauen Zimmer ohne Fenster, ohne Möbel,
in einem Winkel etwas Verschwommenes, das sich regte und dessen
entsetzlicher Eindruck mich tagsüber noch erschauern ließ – ebenso
eines kleinen, schmalen, viereckigen Hofes zwischen hohen, mit Efeu
bewachsenen Mauern, gleichfalls über alle Maßen grauenerregend und
unheimlich – und dann wieder seliger Träume von Begegnungen mit
einem fremden Knaben oder einem fremden Mädchen in einem
unbekannten Garten oder in einer felsigen Schlucht mit
riesengroßen, gelbblättrigen Kastanienbäumen, deren Erinnerung mich
tage- und wochenlang mit süßer Lust erfüllte, ja, die mich jetzt,
an meinem Lebensabend, glücklich machen kann, wenn ich lange
darüber nachdenke.



Niemand würde, wenn er einen solchen Traum erzählen hörte, seinen
entsetzlichen oder lieblichen Eindruck verstehen können. Nur das
eine war mir klar, daß die Seligkeitsträume mit der Liebe im
Zusammenhang standen.



In meiner frühesten Jugend war es ein Knabe, ein Freund, dem ich im
Traum begegnete, und der mich durch ein einziges Wort ohne allzu
tiefen Sinn wundersam glücklich machte, und die Umgebung, in der
ich ihn sah, herrlich gestaltete, und später war es ein Mädchen.
Der Knabe und das Mädchen kamen einige Male, nicht sehr häufig,
zurück und glichen nicht einer Liebsten oder einem Freund aus
meinem Tagesleben.



Das angstvolle Entsetzen schien mir zu Anfang viel rätselhafter,
denn es war mit den einfachsten und harmlosesten Gegenständen und
Vorstellungen, von denen ich träumte, auf unerklärliche Weise
verbunden.



Man spricht wohl von Alpdrücken und sucht dessen Ursache zumeist in
einem überladenen Magen, und die Ärzte reden dann sehr viel von
gestörtem Blutumlauf und haben allerlei Ratschläge zur Hand; ich
aber bin während eines langen Lebens ein sehr gewissenhafter
Beobachter gewesen und habe die Gewißheit erlangt, daß ein
überladener Magen und ein gestörter Blutumlauf ebensowenig die
Ursachen jener nächtlichen Gräuel, wie die von Regen und Wind
bilden – wenngleich ich zugebe, daß ein Mensch in geschwächtem
Zustand sowohl dem einen wie dem andern weniger gewachsen
ist.



Warte, mein Leser, bis du ein alter, erfahrener Träumer bist wie
ich, und du wirst die Angsteinflößer, die Würger, die Possenreißer
selbst an der Arbeit sehen in den von Breughel und Teniers so
naturgetreu abgebildeten Gestalten. Du wirst ihre Streiche, ihre
perfiden Erdichtungen und die sonderliche Ausstaffierung ihrer
Wohn­sphäre kennen lernen, wirst sie sozusagen allmählich wittern
wie der Hund das Wild, an ihrem eigenartigen Geruch des Schauders –
du wirst sehen, wie sie ihre abscheuerregenden, düsteren Bilder vor
dir aufstellen, ihre Schlachthöfe voller Blut, ihre Sümpfe voller
Leichen, wie sie deinen Weg mit Dreck besudeln und dich
phantastisch an der Nase herumzuführen versuchen, und das alles,
ohne daß es dich auch nur im geringsten entsetzt oder erschreckt
oder niedergeschlagen stimmt, so wie dereinst, als du die Ursache
all dieser Dinge noch nicht kanntest – weil du ihrer jetzt gewahr
geworden bist in ihrer erbärmlichen Boshaftigkeit, weil du den Mut
hast, es mit ihnen aufzunehmen und sie nötigenfalls tüchtig zu
kasteien.



Es ist dies Völkchen, das Shelley also nennt:



»the ghastly people of the realm of dreams«



und an dessen jämmerlichem Dasein, an deren rastloser Tätigkeit
weder er noch Goethe, noch einer der vielen Weisen und Seher dieser
Welt gezweifelt haben.



Würde dieser Zweifel denn auch nicht besagen, daß wir selbst
verantwortlich sind für die Menge abscheulicher durch und durch
gemeiner, schnöder, frevelhafter, schmutziger oder obszöner
Vorstellungen, die uns während der Nacht betrügen und die doch alle
das unverkennbare Merkmal an sich tragen, daß sie bedachtsam
erwogen, mit überlegener Vernunft zusammengestellt sind und dadurch
einen denkenden Geist, wie niedrig denkend er denn auch sein möge,
verraten? Kennst du nicht den Traum, in dem du dich eines aus
Habgier begangenen Mordes schuldig fühlst oder des Diebstahls oder
des Anberaumens von Mord und Totschlag und der Aufreizung
Unschuldiger, mit dem ganzen entsetzlichen Gefolge von Furcht vor
Entdeckung, von Lüge auf Lüge, um ihr zu entgehen? Und machst du
dafür deine eigene Seele verantwortlich? Oder glaubst du, daß der
Zufall solche kunstvoll konstruierten Verwicklungen zu schaffen
vermöchte?



Ein Betrug solcher Art war es, der mich zu entrüstetem Widerstand
reizte. Der Kampf, den ich tagsüber mit meinen unbequemen Trieben
zu kämpfen hatte, ließ mich auch während der Nacht auf meiner Hut
sein. Ich wollte mich nicht mit der Entschuldigung abfertigen, daß
der Schlaf unverantwortlich mache.



Wußte ich doch, daß ich selber es gewesen, daß ich, Ludovico
Muralto, ein ehrlicher, gutherziger Kerl, allerlei grausame,
bösartige, häßliche Dinge empfunden und getan hatte in dem
Traumleben der Nacht, und ich wollte das nicht. Nicht nur
die Gemeinheit, sondern auch die Ungereimtheit des Traumes ärgerte
mich. Nacht für Nacht ward ich gefoppt und auf die lächerlichste
Weise an der Nase herumgeführt. Oftmals schien es, als würden
gerade meine ernsthaftesten Vorsätze, meine heiligsten Empfindungen
verspottet. Und an jedem neuen Morgen war es nicht nur mit
Erstaunen, sondern auch mit stets wachsender Scham und voller
Ingrimm, daß ich erwachend bemerkte, wie unsinnig ich mich wieder
hatte foppen lassen. Das konnte nicht aus mir selber kommen, es
mußte mir aufgedrängt sein; es war Suggestion, Einprägung, die
meinen Geist und mein Urteil bedrohte und verwirrte, und ich war
fest entschlossen, das nicht zu dulden. Ich ertrug es nicht und
suchte voller Anspannung nach Mitteln, um meine gesunde Seele und
mein freies Urteil zu schützen.



So kann ich wohl sagen, daß mein heftiger, lebenslanger Kampf zur
Selbstläuterung und zur Annäherung an die Seligkeit sich
verdoppelte und sowohl des Nachts wie bei Tage geführt wurde, und
in der Tat mit gutem Gelingen. Denn es ist dieselbe Seele und es
sind dieselben Mächte, die des Nachts wie auch bei Tage in Wirkung
und Wechselwirkung zueinander stehen, und das Tagesleben mit den
körperlichen Sinnen ist mir nicht zum mindesten durch das
nächtliche unsinnliche Leben klar geworden.



Ich gewöhnte mich daran, des Morgens ganz genau zu memorieren, was
mir während der Nacht widerfahren war, und des Abends vor dem
Einschlafen feste Entschlüsse zu fassen, Autosuggestionen, die auch
im Traumleben weiterwirken sollten.



Und ich sah ein, daß das erste, dessen ich bedurfte, dies war:
Wahrnehmung, Aufmerksamkeit, Selbstbewußtsein – auch im Traum. Wer
nicht betrogen werden will, muß auf seiner Hut sein. Ich wollte
also vor allen Dingen, während ich träumte, wissen, daß ich
träumte, wollte das Erinnerungsband mit dem Tagesleben nicht
verlieren. Jeden Abend stand ich vor der dunklen Höhle des
Schlafes, gleich Theseus, mit dem Ariadnefaden in der Hand, und ich
wußte, wie auch du, lieber Leser, dies vielleicht durch zufällige
Erfahrung weißt, daß ein solches Festhalten der Erinnerung möglich
sei. Ist es dir nicht des öfteren widerfahren, daß du dich, während
dich im Traum ein gefährliches Tier oder ein tiefer Abgrund
schreckte, beruhigtest mit dem bestimmten Bewußtsein: es ist ja
doch nur ein Traum.



Jenes Bewußtsein wollte ich heranbilden und stärken. Und nach
kurzer Zeit glückte es mir, in einer Nacht, als ich von einem
blühenden Obstgarten in Italien träumte, mit vollem Bewußtsein
aufzupassen. Ich sah die Zweige, so wie sie einander kreuzten, und
die Weinlaubgirlanden, die von Baum zu Baum sich streckten, und ich
schwebte mitten hindurch, mehrere Meter hoch über dem Erdboden, und
über mir wölbte sich ein heller, blauer Himmel. Und währenddessen
dachte ich, stets genauer wahrnehmend, darüber nach, wie es mir
wohl möglich sei in einer Vision, die doch aus mir selber entstand
und die von mir selber geschaffen sein mußte, die Scheinbewegung
dieser Tausende von verzweigten Ästlein und das Gewirre der jungen
Blätter so genau und so richtig nachzuahmen. Und ich zog in meinem
Traum, und wohl wissend, daß ich träumte, die Schlußfolgerung, daß
diese Erscheinung eine Wirklichkeit sein müsse, eine objektive
Wirklichkeit, so wie die Vernunftsphilosophen das nennen, weil es
mir, dem Beobachter gegenüber, ein eigenes Wesen zeigte. Die
kleinen Äste wiesen, während ich vorüberschwebte, völlig die
Scheinbewegungen der am Tage wahrgenommenen auf; und wie hatte ich,
der ich nicht einmal imstande bin, einen Baum nachzuzeichnen, diese
ungeheuer komplizierten Bewegungsbilder wohl selber zu schaffen
vermögen? Und gleichzeitig, während ich jetzt völlig wachend war
inmitten dessen, was ich als einen tiefen, gesunden Schlaf kannte,
dachte ich darüber nach, wie die Gesichtseindrücke des Tageslebens
erklärt werden durch die Einwirkung unendlich feiner, rascher
Lichtschwingungen auf das wunderbar komplizierte Auge,
Lichtschwingungen, ausgesandt durch Dinge, deren Struktur als ein
nicht minder komplizierter Zusammenhang von Billionen und
Trillionen von Molekülen aufgefaßt wird . . . und wie diese
nämlichen Eindrücke, genau das gleiche Resultat, jetzt erreicht
ward in Gestalt einer deutlich erlebten und ruhig wahrgenommenen
Wirklichkeit, während meine Augen geschlossen waren und die Welt
des Tageslebens fern blieb – und daß folglich etwas bestehen
müsse, das im stande ist, alle die endlosen Kombinationen von
Lichtschwingungen und Molekularbewegungen nachzuahmen und damit
einen vollkommen gleichwertigen Effekt zu erzielen.



Und du, Leser, kannst dir, bevor du selber eine solche Freude
gekostet, meinen Jubel beim Erwachen nicht vorstellen, als ich
wußte, daß mein Plan geglückt war, daß ich ununterbrochen
aufmerksam wahrgenommen, mit voller Erinnerung und ruhigem
Bewußtsein in jener geheimnisvollen, unsinnlichen Sphäre voller
Wunder und Trug. 



Die Philisterphilosophen werden von »Schein« sprechen und
behaupten, daß nur die Tageswahrnehmung Wirklichkeit umfasse und
der Schlaf nur Schein. Ich aber sagte es bereits: Was wir Schein
nennen, das ist nur eine andere, flüchtige Wirklichkeit. Hat der
Tag denn noch andere Wirklichkeiten als die Wahrnehmungen? Und weil
die Wahrnehmungen im Schlaf unzusammenhängender, schwankender,
rätselhafter und trügerischer sind, sollten sie darum nicht
bestehen oder keine Beachtung verdienen? Gerade infolge ihrer
seltsamen Art, die unserer Sinne nicht bedarf, verheißt ihr Studium
reichere Funde als die des Tageslebens, aber was sie in allererster
Reihe erfordert, das ist die Festigkeit und Klarheit des Geistes,
der sie wahrnehmen will zu dem gleichen Zweck und mit der gleichen
Genauigkeit, womit die Wirklichkeit des Tageslebens erforscht
wird.



Die Freude über dieses erste Gelingen erfüllte meinen ganzen Tag,
und der Trost und das Glück, die ich in dieser unergründlichen
Domäne des Studiums gefunden, haben mich bis zum heutigen Tage noch
nicht verlassen und machten mir das Ertragen eines schweren Lebens
leicht.



Ich nahm mir nun vor, durch beständige Übung weiter zu gelangen,
noch länger und noch besser zu beobachten und namentlich auch zu
versuchen, wie weit ich in dieser unsinnlichen Sphäre wollend
handeln könne. In meiner ersten Freude hoffte ich, es wohl einmal
soweit zu bringen, daß ich, ohne das Bewußtsein zu verlieren, vom
Wachen zum Schlafen würde übergehen, daß ich Nacht für Nacht die
Traumsphäre würde durchforschen können mit der ganzen Ruhe des
Tages – auf solche Weise mein Leben verdoppelnd. Und ich hoffte
überdies, das Böse und Dämonische bekämpfen, das Reine und Selige
suchen und vielleicht auch andere gültige Tatsachen aus der
unbekannten Wahrnehmungswelt zutage fördern zu können.



Natürlich brachten meine übermäßigen Erwartungen Enttäuschung mit
sich. Nur äußerst langsam können wir Boden gewinnen in dem so
gänzlich Unbekannten. Ich muß mich begnügen mit dem Hinterlassen
einer Anzahl gewissenhafter und sehr genauer Beobachtungen, die
andere wiederholen und prüfen werden. Für dich, mein Leser, werde
ich sie, wenn mir die Zeit dazu vergönnt wird, niederschreiben, auf
daß du sie studieren könnest, wohlgeordnet, wie einen Wegweiser zu
ferneren Untersuchungen. Ich weiß, daß du dem von mir gewiesenen
Wege folgen, und es weiterbringen kannst als ich.



Vorläufig will ich nur kurz erwähnen, daß, wenngleich alle meine
Erwartungen nicht in solcher Weise erfüllt wurden, wie ich es
erhoffte, doch auch keine von allen gänzlich fehlschlug.



Nacht für Nacht, während der ganzen Dauer des Schlafes die Klarheit
des Geistes zu bewahren, ist mir nicht geglückt. Die Augenblicke
der Wahrnehmung waren und bleiben kurz von Dauer und treten nur in
großen Zwischenpausen auf. Oftmals gibt es wochenlang nichts zu
beobachten, dann wieder folgen zwei, drei gute Nächte aufeinander.
Die Vorbedingungen zu guter Wahrnehmung sind eine ausgezeichnete
Gesundheit, seelisches und körperliches Gleichgewicht und der
tiefe, erquickende Schlaf gegen Morgen, wenn der Körper und die
Sinne in vollkommener Ruhe und Passivität sich befinden.



Nell 'ora che cominica i tristi lai

la rondinella presso la matina

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

e che la mente nostra, peregrina

piú dalla carne e men da'pensier presa

alle sue vision quasi è divina.



Nur wenige Male ist es mir geglückt, mit gänzlich ungebrochenem
Bewußtsein einzuschlafen. Dies geschah, wenn ich sehr ermüdet war
und schnell in tiefen Schlaf fiel. Dann wußte ich plötzlich mit
einem seltsamen Empfinden der Freude und der Erleichterung, daß der
begehrte Schlaf gekommen, und ich dachte, genoß, nahm wahr, wollte
und handelte mit ruhiger Überlegung, in der freudigen Überzeugung,
daß meinem Körper, dessen Ermüdung ich nicht mehr empfand, die ihm
notwendige Erquickung zuteil ward, ohne daß mein unsinnliches und
unwahrnehmbares Wesen sein Lebensspiel zu unterbrechen brauchte.
Aber diese äußerst günstigen Vorbedingungen sind selten; zumeist
fühle ich, wie ich eilends durch die Wahrnehmungssphäre
hinabgleite, voller Besorgnis, daß die kurze Spanne Zeit entfliehen
werde, ohne daß ich sie mir in vollem Umfang nutzbar gemacht.



Aus einer langen Reihe von Wahrnehmungen erhellt mir namentlich
dies: daß es verschiedene Sphären gibt, die man, zum Bewußtsein
gelangend, unmittelbar an einer eigenartigen, nicht näher zu
beschreibenden Stimmung erkennt. Man weiß, in welcher Tiefe, auf
welchem Wahrnehmungsgebiet man sich befindet.



Es gibt eine Sphäre, in der man die Welt des Tageslebens, die von
uns geschaute Erde mit ihren Landschaften und Wohnungen in einer
seltsam veränderten Weise wiedersieht. Es ist alles anders, aber
man weiß: dies ist also beabsichtigt. So sah ich mein elterliches
Haus in der Stadt mit seinem altfränkischen Luxus immer und immer
wieder in so mancher Nacht, aber in der Traumgestalt. So auch den
Comer See und den Wald von Gombo bei Pisa, und auch England und die
Nordsee – aber es ist stets das Traummeer und der Traumwald und das
Traum-London, völlig verschieden von der Wirklichkeit des Tages.
Sich selber aber bleiben sie gleich, und ich erkenne sie jedesmal
unmittelbar.



So auch gibt es eine Sphäre der Entzückung und des großen Glückes.
In ihr ist das Bewußtsein am kraftvollsten, und es ist unmöglich,
die wunderbare Klarheit zu schildern, mit der man alles anschaut
und bewundert, und das unzweifelhafte Gefühl einer Realität, die
doch von dem wachenden Leben gänzlich verschieden ist. Man sieht
dann weite, prächtige, mehr oder weniger klar beleuchtete
Landschaften, wohl von irdischer Art, mit Bergen, Bäumen, Seen und
Flüssen, aber schöner, und das Herz mit namenloser Bewunderung
erfüllend. Und man sieht sie intensiv, scharf, vollkommen deutlich,
mit klarem Bewußtsein. 



In dieser Sphäre hat man auch einen eigenartigen Körper mit sehr
starkem, körperlichem Empfinden und mit ganz bestimmten
Eigenschaften. Man fühlt, wie die eigenen Augen weit geöffnet sind,
und man sieht mit ihnen, man fühlt den Mund und man spricht und
singt laut – indes man sich darüber wundert, daß der schlafende
Körper nun totenstill sein muß – man nimmt die eigenen Hände und
Füße wahr, und die Kleider, die man trägt und die den Kleidern des
Tageslebens gleichen. Es ist alles ein wenig anders, es wird
schwankend gesehen, wie durch strömendes Wasser und es wandelt sich
auch unter dem Einfluß des ausgesprochenen Willens. Aber man
erkennt den Traumkörper, so wie man den wachenden Körper erkennt,
sobald man wieder zu ihm zurückgekehrt ist. Und man behält die
Gefühlserinnerungen an beide, unabhängig voneinander. Man entsinnt
sich beim Erwachen, daß der Traumkörper in geschäftiger Tätigkeit
gewesen ist, aber der wachende Körper weiß, daß er ruhig und still
dagelegen, und nicht völlig tot, denn ein ungewohntes Geräusch
würde ihn alsbald haben erwachen lassen. Und der Traumkörper hat
alle Sinneswahrnehmungen des wachenden Körpers und alle Kräfte,
aber mehr noch, denn er kann nicht nur sehen, fühlen, hören,
schmecken und riechen – sondern auch sehr fein denken und viel
feinere Stimmungen wahrnehmen, ja! dies letztere so fein und
scharf, daß es sich mit keiner Sinneswahrnehmung des Tages
vergleichen läßt und man mit Recht von einem neuen Sinn sprechen
könnte. Und er kann schweben und fliegen. Er fühlt sich leicht und
frei – wenngleich der wachende Körper in tiefem Schlaf der Ermüdung
ruht, so ist doch der Traumkörper in dieser Sphäre allzeit
geschmeidig und leicht und fühlt sich über alle Beschreibung
wohlig.



Diese Fähigkeit, schweben zu können, bedeutet stets die ganz
bestimmte Ankündigung der nahenden Glückssphäre. Aber dieses
Schwebevermögen ist nicht unbegrenzt. Der Traumkörper kann sich in
alle Abgründe wohlbehütet hinabschweben lassen, er kann aber nicht
in alle Höhen hinaufsteigen. Das Steigen kostet Mühe und mißglückt
sehr häufig trotz der größten Kraftanstrengungen. Außerordentlich
merkwürdig ist die sorgfältige Beobachtung der Rückkehr des einen
Körpers in den andern, beim Erwachen.



Man kann zu jeder Zeit aus der Glückssphäre willkürlich erwachen.
Und es bereitet mir ein stets wiederkehrendes Erstaunen, eine
niemals sich abschwächende Verwunderung, wenn die beiden Körper,
ein jeder mit seiner ganz deutlichen Körpererinnerung, ineinander
übergehen. Der Traumkörper nimmt eine Haltung an, ich will mal
sagen: mit ausgebreiteten, hoch emporgehobenen Armen, und er ruft
laut, oder er singt, aber er weiß zugleich, daß der schlafende
Körper totenstill mit über der Brust gekreuzten Armen auf der
rechten Seite liegt, allein dies erscheint unmöglich, so deutlich
ist das Gefühl der Sprache, der Muskeln, der geöffneten Augen . . .
und dann folgt ein einziger, unbeschreiblicher, schwindelnder
Moment des Überganges, und man gewinnt wiederum das physische
Gefühl des schlafenden Körpers, mit der Erinnerung schweigend,
nichts sehend und unbeweglich dagelegen zu haben, in ganz anderer
Haltung.



Wer dies ein einziges Mal wahrgenommen hat, so wie ich es viele
hundert Male wahrnahm, kann die Voraussetzung, daß die
Vergänglichkeit und der Verfall dieses sinnlich wahrnehmbaren
Körpers eine Möglichkeit von Reintegration und von erneutem Fühlen,
Wollen und Wahrnehmen hinterlasse, nicht mehr ohne weiteres
leugnen. Ebensowenig wird er es wagen, die Meinung meines Vaters zu
bekräftigen, daß wir für das Dasein eines Teiles unseres Wesens,
das sich von dem wahrnehmbaren Körper scheiden läßt, keinerlei
Anzeichen oder Beweise besäßen – mögen wir dies nun »Seele« oder
»Schemen« oder sonst wie nennen.



Es ist diese Glückssphäre, in die ich stets wieder zu gelangen
hoffte und deren Erreichen mich während des ganzen Tages selig
stimmte. In jener Sphäre kann ich wunderbar singen und musizieren,
ein Talent, durch das ich mich tagsüber leider nicht auszeichne. In
dieser Sphäre kann ich auch Einfluß ausüben auf mich selber und auf
das Leben des Tages. Eine kräftige Suggestion, durch meinen
Traumkörper geäußert, besitzt eine gewisse Macht über den wachenden
Körper und vertreibt Ermüdung, Niedergeschlagenheit und die
leichten Störungen, die mich ab und zu quälen. 



Aber gewichtiger als dies ist es, daß ich in dieser Glückssphäre
beten kann, ohne Scham und Verlegenheit. Ich gieße mein volles Herz
dann aus – ich, der ich niemals ein guter Redner war – in reiner,
inniger, fließender Sprache, dankend, fragend, lobpreisend.



Autosuggestion? Ja gewiß, aber dann doch sicherlich eine von sehr
besonderer Art. Denn es kommt eine Antwort. Eine Antwort die mich
niemals völlig betrogen hat. Wenn ich bete in jener wunderseltsamen
Sphäre voll des namenlosesten Entzückens, so werde ich in der
schönen Landschaft vor meinen Augen feiner, stiller, vielsagender
Zeichen gewahr. Ein zarter Wolkenschleier umdüstert das Licht
gleich einem Wink des Unheils oder der Gefahr – ein großer, heller
Schein leuchtet auf, hinter mir oder zur Seite, gleich einem
ermutigenden Gruß – eine leichte Wolkenschicht verflüchtigt sich
allmählich und ein dunkler, abgrundtiefer und sengender Azur wird
sichtbar und erfüllt mich mit ungekanntem Trost. Blau, ein
unvergleichlich schönes Blau, das ist die bezeichnendste Farbe für
diese Sphäre. Wenn ich jenes Blau sehe, so weiß ich, daß es gut ist
und daß ich geraden Weges und sicher behütet gehe, daß der Segen
und die Stütze mir nahe sind.



Blau ist die kosmische Farbe, die Farbe von Himmel und Ozean, die
Farbe des weiteren universellen Lebens, so wie Grün die
tellurische, die Farbe des begrenzteren irdischen Daseins ist. Sehr
langsam, sehr allmählich nur vermag man sich infolge wiederholter
Wahrnehmung in all diesen Sphären und Empfindungen zurecht zu
finden. Ich werde versuchen, das in anderen Werken näher zu
umschreiben. Indessen läßt sich die vollkommene Bedeutung aus
meinen Wahrnehmungen allein natürlich nicht nachweisen. Das
erfordert noch wiederholte und langjährige Studien kommender
Generationen. Aber eine unbekannte Perspektive der
Wahrnehmung und des Wissens öffnet sich da, wo wir
nichts anderes hatten als Glauben und Vermuten.



Allein schon, um der kurzen Erzählung meines Lebenslaufes nach
Gebühr folgen zu können, ist es notwendig, daß man von diesem
nächtlichen Wahrnehmungsleben etwas erfährt. Denn dies hat auf mein
Schicksal großen Einfluß ausgeübt. Ich teile es hier mit,
unbekümmert um die Furcht, daß diese Blätter der Philisterschar in
die Hände fallen könnten. Denn sie werden es als eitel Phantasterei
erachten, als ein merkwürdiges Märchen nach Art mancher
Wundergeschichten von Rudyard Kipling oder H. G. Wells, die zu
ihrem Ergötzen erdacht wurden. Du aber, lieber Leser, wirst den Ton
der Echtheit gar leicht erkennen. Ich bin am allerwenigsten ein
Phantast, die nackte, nüchterne Wirklichkeit ist meiner treuen
Hingebung gewiß – aber ich leugne sie nicht, weil sie sich des
Nachts vortut anstatt bei Tage, und eine Wahrnehmung bleibt mir
eine Wahrnehmung, möge sie nun durch die Sinneswerkzeuge zu mir
gelangen oder nicht.



Daß den Traumessphären ebensogut eine ganz bestimmte Anordnung und
Situation eigen ist wie dem bei Tage wahrgenommenen Raum, das halte
ich darum für wahrscheinlich, weil sie sich in ganz bestimmter
Reihenfolge vortun. Einmal nur bin ich in einer allertiefsten
Sphäre gewesen, aus der ich nicht willkürlich erwachen konnte und
wo ich sehr beglückende Begegnungen hatte. Wesen, die gleich
Menschen waren, allein ohne menschliche Sorgen, und ein schwebendes
Kind, das ich im Traum bereits mit Goethes Euphorion, dem Kinde von
Faust und Helena, verglich. Diese Sphäre lag noch tiefer – aber man
verstehe das Wort »tief« durchaus als Metapher – als die schöne
Glückssphäre mit den weiten Landschaften.



Aber unveränderlich folgt auf die Glücks­sphäre, so bald es dem
Erwachen entgegengeht, die der Dämonen mit all ihrem Mutwillen und
all ihrem Entsetzen. Diese Sphäre ist leicht zu erkennen, man sieht
die visionären Dinge scharf und klar, allein sie sind von
unbeschreiblicher, aber unzweifelhaft gespenstischer Art. Irgendein
Gegenstand, eine Bürste oder ein Hufeisen oder etwas ähnliches,
kann mir plötzlich vor Augen kommen, und ich weiß infolge des
Schaudererregenden und Gespenstischen, das ihnen anhaftet,
unmittelbar, daß es ein dämonisches Machwerk ist.



Ein sehr alltäglicher Scherz dieses Dämonenvölkchens ist es, einen
Menschen scheinbar erwachen zu lassen. Dann glaubt man, daß es
Morgen sei, man öffnet die Augen, blickt um sich und erkennt sein
eigenes Schlafgemach. Aber wenn man sich erheben will, gewahrt man
plötzlich, daß dem Raum etwas Seltsames, etwas Unheimliches, etwas
Gespenstisches anhaftet, ein Stuhl bewegt sich von selber, ein
leeres Kleidungsstück beginnt umherzuwandeln, die Fenster, das
Licht, es ist alles anders, ungewohnt – und plötzlich versteht man,
daß man noch nicht wach ist, daß man noch träumt und daß man in
eine Gespensterwelt gelangte. Die ersten Male, als mir dies
widerfuhr, fürchtete ich mich und gab mir, sehr nervös, die größte
Mühe zu erwachen. Aber nachdem ich mehrere Male derart verkehrt
erwacht war, schreckte es mich nicht mehr. Die seltsame
Gespenstersphäre mit ihren scharfen Umrissen und dem grellen Licht
interessierte mich und ich vermochte ebenso leicht und ebenso ruhig
willkürlich aus ihr zu erwachen wie aus anderen Traumdomänen.



In diesem Dämonenland verkehren die meisten Träumer, ohne es selber
zu wissen. Und noch heutigentags, wenn mein Bewußtsein und meine
Erinnerungen nicht sehr klar sind, lasse ich mich häufig dadurch
betrügen. Dann kommen die Spottträume, die unsauberen, schmutzigen,
blutigen, unzüchtigen und obszönen Träume.



Allein wenn ich aus der glücklichen Sphäre komme und infolgedessen
klare Erkenntnis und Geistesgegenwart besitze, so sehe ich, während
ich diese Märchenwelt durcheile, die wunderlichen Gestalten selber
in ihrer Tätigkeit. Ich kann sie nicht besser beschreiben als
Teniers und Breughel sie abgebildet haben, aber das vermochten jene
Künstler nicht wiederzugeben, daß sie fortwährend Gestalt und Farbe
wechseln. Und das tun sie nicht um aus eigenem Antriebe, sondern
auch auf meinen Befehl, und es ergötzt mich bisweilen, sie wachsen
oder sich verkleinern oder blau oder schwarz werden und allerhand
seltsame Formen annehmen zu lassen. Durch Scharen von Hunderten bin
ich hindurch gegangen, und obwohl meine Macht über sie ungleich
ist, so empfinde ich doch niemals mehr die alte, namenlose Furcht,
und ich vermag sie, wenn sie gar zu aufdringlich werden, mit
kräftigen Machtworten, oft auch mit Peitschenschlägen in
gebührender Entfernung zu halten.



Dies mag dir vielleicht seltsam erscheinen, lieber Leser, aber du
mußt wohl verstehen, daß auch in dem unsinnlichen Leben der Gedanke
allein nicht ohne eine gewisse plastische Äußerung zu arbeiten
vermag, ohne eine Verkörperung in sichtbarer, hörbarer oder
greifbarer Form. Fühle ich mich gar zu beklommen zwischen dem
Gespenstervolk, so muß ich laut kommandieren, oft sogar schreien
»zurück!«, und so dies nichts nützt, mir eine Peitsche wünschen,
die auch sogleich kommt, und tüchtig darauf losschlagen. Und ich
gebe dir die Versicherung, und du wirst es an dir selber erfahren,
wenn du meine Behauptungen an eigener Wahrnehmung prüfst, daß es
kein erquickteres Erwachen, keinen glücklicheren, heitereren und
freieren Morgen gibt als nach solch einem wohlgelungenen
Dämonenkampf. Ja, diese Kampfesart ist es gewesen, die mir mehr als
alle Bemühungen bei Tage dazu verholfen hat, meiner häßlichen und
niedrigen Heimsuchungen Herr zu werden. So ist mir auch vieles aus
alten, überlieferten Geschichten über Heimsuchung und Dämonenkampf
im Licht neuer Erfahrung als richtig erschienen. 



Hier aber muß ich warnen vor einer sehr seltsamen und gewichtigen
Eigentümlichkeit unseres Traumkörpers und unseres Traumwesens. In
mancher Hinsicht ist er dem Arbeitskörper überlegen, so in der
Feinheit von Stimmungen und Gefühlen, in der Schärfe der
Wahrnehmung, im Empfinden von Frieden, Wohlbehagen und Glück, ja
auch in der Subtilität des Denkens – in einem aber ist er
schwächer, und zwar in dem Beherrschen der Leidenschaften; in
einmal entflammtem Zorn, in Traurigkeit, in Entzücken, in
Fröhlichkeit, in jeder Gemütsbewegung ist er gar bald außerhalb
jeglicher Kontrolle. Er verirrt sich dann in maßlose Extreme, die
das wahrnehmende Urteil nicht wünscht, ja die es sogar bedauert,
ohne sie indessen hemmen zu können. Ich zog daraus die
Schlußfolgerung, daß wir es lernen müssen, unsere Leidenschaften
tagsüber zu zügeln und zu beherrschen, denn das unsinnliche Leben
wird bereichert durch alles das, was das Tagesleben zuführt, kann
aber nur gut gezähmte und wohlgeordnete Empfindungen
brauchen.



Darum ist der Aufenthalt in der Dämonensphäre niemals ohne Gefahr.
Ließ ich mich durch allzu großes Selbstvertrauen zu einer weniger
hochmütigen und reservierten Haltung verführen, ging ich ein wenig
gar zu vertraulich um mit dem dreisten Völkchen, nun, so gereute
mich das alsbald, denn ich ließ mich hinreißen von ihrer
Ausgelassenheit und Torheit, ich konnte das Lachen und den Übermut
nicht mehr bändigen und vermochte auch meine Wut ihnen gegenüber
nicht zu meistern, zu meiner Schande und zu meinem Kummer.



Und zumal gilt dies für die Lüsternheit, die sie sich ganz
besonders gern zunutze machen. Auf laszive Streiche verstehen sie
sich gründlich, und meine Schwäche nützten sie mit großem Erfolg
aus. Ich bemerkte gar bald, daß sie geschlechtslos sind und sich
abwechselnd als Mann oder Frau vortun können. So lange ich das ganz
genau weiß, stehe ich ihnen stark gegenüber. Aber so bald die
Klarheit meines Bewußtseins und meines Gedächtnisses nachläßt, bin
ich verloren.



So sollst du, lieber Leser, mich denn wohl verstehen, wenn ich von
dem Heilsamen dieses Dämonenkampfes spreche. Das Bekämpfen der
Dämonen bedeutet nicht das Bekämpfen der Leidenschaften. Dämonen
sind Feinde und stehen außerhalb unserer individuellen Domäne. Aber
die Leidenschaften sind unsere Freunde, unsere nützlichen
Haustiere, die zu dem eigenen Haushalt, zu der Ökonomie unseres
eigenen Wesens gehören. Die Leidenschaften und Gemütserregungen
müssen gezähmt, niemals aber bekämpft werden. Und dieses Zähmen
geschieht bei Tage, denn während der Nacht ist es schwer sie zu
beherrschen, und jener sinnlich unwahrnehmbare Körper, das, was
über das Welken, über den Verfall unseres wachenden Körpers hinaus
bestehen kann, das besitzt keine Macht mehr zum Zähmen. Das erntet
nur das, was bei Tage gesäet ward.



Dennoch aber stärkt das nächtliche Leben sowohl wie auch der Kampf
gegen die Dämonenbrut die Seele ungemein, zumal durch das
Wissen, durch die klare Einsicht, und das bessere
Verständnis für unser eigenes, geheimnisvolles Wesen und seines
nicht minder geheimnisvollen Verfolger.



In den besseren, höheren oder tieferen Traumsphären findet sich
weder unkeusche Lüsternheit noch häßliche Laszivität. Wohl
Liebesentzückungen von ungeahnter Pracht. Aber es ist ein beinah
untrügliches Merkmal für alles das, was der Glückssphäre eigen ist,
daß es geschlechtliche Dinge mit einer seltsamen Nichtachtung
übergeht und niemals etwas von jener Lust mit sich bringt, um
derentwillen man Demütigung und Scham empfindet. Dennoch gibt es in
ihr Verbindungen und Entzückungen, die dem Liebesleben des Tages
sehr, sehr gleichen, obwohl sie schöner und ruhiger sind. Jenes
ganz Besondere aber, das unrein ist und Widerwillen und Abscheu
hinterläßt, ist mit seiner Scheidung daraus verschwunden.



*



Was ich im vorigen Kapitel berichtete, ist zum Verständnis für mein
ferneres Leben unumgänglich notwendig. Aber es sind die Resultate
einer ganzen Lebenszeit, und in den Jahren vor meiner Ehe, als ich
mit Mutter und ihrem Schützling zusammenwohnte, befand ich mich
erst in dem Anfangsstadium und wußte von alledem nur wenig. Ich
sprach auch nicht darüber und habe das in meinem ganzen späteren
Leben nur mit einem einzigen Menschen getan. 



Nachdem es ausgemacht, daß aus meiner Priesterschaft nichts werden
könne, waren wir alle drei froh, das schwüle Rom zu verlassen. Wir
gingen nach Como und bezogen unsere am See gelegene Villa. Es war
ein altes, mit gelbem Stuck bekleidetes Haus, das einen traurigen
Schein von verfallener Vornehmheit und von einem Prunk zur Schau
trug, der sogar in seiner Blütezeit mehr hatte scheinen wollen als
er war. Es war völlig anders, als es in meiner Erinnerung lebte.
Viel dürftiger, kleiner – ein matter Abglanz von der gediegenen
Marmorpracht der Antike und der Renaissance, die es nachahmen
wollte. Aber gerade infolge des Verfalles hatte es einen ganz
seltsamen Zauber gewonnen; denn der Garten mit seinen Zypressen,
Mimosen, Magnolien und Rosen war in der Verwilderung um so schöner
geworden, und wir bewohnten nur wenige Zimmer des großen, stillen
Hauses und richteten uns in jenem Winkel behaglich ein, gleich als
wären wir die Hausverwalter und nicht die Besitzer. Und ganz vorn
am Garten hin erstreckte sich der See mit seiner tiefblauen,
spiegelglatten Fläche, mit seinem Atlas- oder Marmorglanz, je
nachdem der sanfte Wind darüber hinstrich – und hinter uns lagen
die Berge mit Tausenden von Primeln, der purpurnen Erika, den weiß
und rosig schimmernden Weihnachtsrosen. Und das Bächlein war da
noch immer und der alte Säulengang, dessen Gestein unter dem
abgeblätterten Stuck zum Vorschein kam, und wo die Rosen durch die
Steine hindurch um die Säulen herum wuchsen. 



Dorthin zog ich mich zurück, sammelte Bücher und versuchte durch
Studium und ein einfaches, stilles Leben durch eigene Kraft der
Weihe teilhaftig zu werden, die ich in Rom nicht hatte finden
können. Lucia wohnte auch weiterhin bei uns mit ihrer Zofe, und ich
sah sie und meine Mutter bei den Mahlzeiten, sonst aber nicht
häufig.



Es waren strenge, ruhige, einsame Jahre, die ich wohl zu den guten
meines Lebens rechnen darf. Ich selbst ging still meiner Wege und
studierte nur an der Hand des Leitfadens meiner innerlichen
Wißbegierde.



Allein die Frauen warteten, warteten, und ich sah es nicht oder
achtete nicht dessen. Bernard Shaw, der Benjamin und das Enfant
terrible unter meinen Brüdern, tut sein Möglichstes, um der Welt
klar zu machen, daß es die Frau sei, die den Mann erobert, und
nicht umgekehrt – und sicherlich ist daran mehr Wahres als die
Herde vermutet. Wenn man ihm aber Glauben schenken wollte, so müßte
man zu meinen anfangen, daß die Frau nur aus Eigennutz handelt und
daß sie den Mann vor allen Dingen deshalb liebt, begehrt und nimmt,
weil sie ihn im Interesse ihrer tiefen Instinkte, als den Vater der
erwünschten schönen und guten Kinder als nützlich erachtet. So
verhält es sich in Wahrheit aber denn doch nicht. Und die Frau mit
ihrem stillen, unbemerkten Locken und ihrem Hang zur Vereinigung
will nicht nur nehmen, sondern auch geben, vor allen Dingen geben,
und der Mann gilt ihr in den meisten Fällen noch mehr als der
Vater. 



Lucia war eine sanftmütige und dennoch charakterfeste Frau. Sie
hatte den stattlichen, kräftigen Körperbau und die regelmäßigen,
massiven Züge der Tizianschen Frauen, aber ihre Augen blickten
sanfter und weniger herausfordernd lebenslustig drein. In ihrem
Wesen und Charakter war sie altmodisch, alles Moderne, Tastende,
Ungewisse, Weiche war ihr fremd. Auch war sie ausgesprochen
latinisch und ungermanisch in ihren Empfindungen und Auffassungen.
Sie unterwarf sich kritiklos der Sittenlehre derjenigen Gruppe, der
sie angehörte. Die Konvention bedeutete für sie eine
unerschütterliche Gefühlsrealität, die Tradition besaß in ihren
Augen die ganze Kraft des Göttlichen und Lebenden. So war der
Begriff  »Ehre« mit allen seinen persönlichen und
sozialen Facetten für sie ebenso klar und bestimmt, ebenso scharf
umrissen und unantastbar wie ein Diamant. Daß er wandelbar sein
könne, daß man in manchen Jahrhunderten ehrenvoll genannt hatte,
was wir heutigentags ehrlos nennen und umgekehrt, darüber dachte
sie nicht weiter nach, und nach dem bleibenden Kern des wechselnden
Gedankens suchte sie nicht. Sie besaß infolgedessen eine Heiterkeit
und eine Gemütsruhe, die mir in meinen Verwirrungen oft recht
beneidenswert erschienen. Sie hatte keinerlei Neigungen, die sie
verachtete, aber auch keine Ideale, die sie, wie ich, dem Leben
zuliebe andauernd beschneiden mußte.



Daß ein Junggeselle sich hin und wieder Ausschweifungen gestattete,
das war eine Tatsache, mit der sie sich leichten Herzens abfand.
Anspielungen darauf ertrug sie mit einer Ruhe, die mich oftmals
peinlich berührte. Das Bedürfnis der englischen Frauen, die
Illusion der prämatrimonialen Reinheit bei beiden Ehegatten
aufrecht zu erhalten, schien sie nicht zu empfinden, und wenngleich
ich das als ihr gutes Recht anerkennen mußte, so war es mir dennoch
nicht lieb, und ich zog Emmys naive oder erheuchelte Blindheit
vor.



Aber ich begriff auch, daß Lucias Nachsicht in ebenso strenge
Verurteilung umschlagen würde, so bald man konventionelle Grenzen
überschritte.



Sie war im Luxus aufgewachsen und erhielt bei Beginn ihrer
Mündigkeit das Verfügungsrecht über ein beträchtliches Vermögen.
Darum schien sie sich indessen nicht im mindesten zu kümmern, und
sie lebte in meiner Mutter Hause in größter Einfachheit. Daß meiner
Mutter ebensowenig daran gelegen war, wage ich nicht zu behaupten,
und das war für mich ein Grund, um so halsstarriger zu sein. Es
widerstrebte mir durchaus, wenn ich meine Mutter stets über den
Jammer und die Nichtigkeit des irdischen Lebens sprechen hörte und
über die Seligkeit im Jenseits als das einzig Erstrebenswerte,
während ich doch gleichzeitig bemerkte, wie sie mit unbewußtem
mütterlichem Hang zur Kuppelei und mit verborgener Strategie für
ihren Sohn eine reiche Ehe zu bewirken versuchte. So widersetzte
ich mich denn ihrem heimlichen Treiben, so weit es mir nur irgend
möglich war, ohne den Hausfrieden zu gefährden.



Indessen nützte mir das nichts. Ich mußte dieses Spiel verlieren,
weil ich meine Aufmerksamkeit nicht darauf gerichtet hielt. Die
beiden Frauen wollten es gewinnen, nicht mit zielbewußter
Sicherheit, sondern so, wie Frauen etwas wollen, mit der ganzen
unbeugsamen Kraft ihres Gemütes, ohne daß sie jemals ein Wort
darüber äußern oder es sich selber eingestehen würden. Und ich war
vertieft in Chemie und Physik, in Physiologie und Biologie, mein
ganzes Gemüt nahm teil an dem heißen Bemühen, etwas von der
geheimnisvollen Schrift der Natur- und Lebenserscheinungen zu
entziffern, etwas von den düsteren Rezessen meines eigenen Wesens
zu ergründen.



So war der Kampf ungleich – und wiewohl er jahrelang währte, fühlte
ich mich zu guter Letzt zu meiner großen Überraschung doch besiegt.
Ich bemerkte, daß ich nicht mehr zurück konnte, und zugleich auch,
daß ich dennoch alle Verantwortlichkeit trug. Keine Diplomatie ist
feiner als die unbewußte Diplomatie der Frauen. Man hatte mich
besiegt und mich dabei durchaus in dem Wahn gelassen, daß ich
selbst die handelnde, die aggressive, die siegende Partei sei. Doch
dies alles, man merke es sich wohl, geschah aus hingebendster,
uneigennützigster Liebe.



Wahrhaft verliebt, so wie in Emmy Tenders, bin ich in Lucia del
Bono nie gewesen; und das ungeachtet meiner verliebten Natur, ihres
starken Reizes und unseres langwährenden Zusammenseins. Ich
bewunderte an ihr ihre Schönheit und ihren fleckenlosen Charakter.
Aber in meinen Augen fehlte ihr gerade jenes gewisse
Geheimnisvolle, Unergründliche, das mich bei Emmy zu so rasender
Leidenschaft getrieben hatte. Ich habe Lucia geliebt aus denselben
Gründen, die sie einem jeden liebenswert erscheinen ließen, weil
sie in der Tat ein sehr liebenswertes Wesen war. Aber dieses
rationelle Empfinden, das manch einem sicherlich als eine
gediegenere Grundlage für eine glückliche Ehe erscheinen mag als
ein heftiger Liebesrausch, ist niemals zu der Höhe einer
Leidenschaft emporgestiegen, die mächtiger denn jegliche
Vernunft.



Und ich glaubte gleich vielen weisen und erfahrenen Menschen und
gleich meiner Mutter, daß eine solche wohlüberlegte Neigung genügen
würde, um die Erwählte glücklich zu machen und meinem eigenen Leben
Reinheit und Gleichgewicht zu verleihen.



Ich lebte in dem sehr allgemein verbreiteten Wahn, daß ich über
mein eigenes Wesen völlige Macht besäße und infolgedessen von dem
Hauptquartier meines Selbstbewußtseins aus frei darüber verfügen
könne, je nach dem Ratschlag einer vernünftigen Überlegung.



Daß ich Lucia glücklich machen würde, indem ich sie heiratete,
schien mir unzweifelhaft. Daß ich jemals für eine zweite Frau das
empfinden würde, was ich für Emmy empfunden hatte, konnte ich nicht
annehmen; was blieb mir also besseres zu tun, als mein Leben einer
vortrefflichen Frau zu widmen, der ich damit alles schenkte, was
sie zu verlangen schien, und die mich als Gattin sicherlich nicht
enttäuschen würde? Zwar mußte ich wohl, um sie nicht zu demütigen,
eine Liebe heucheln, die ich nicht empfand und die ich niemals
glaubte empfinden zu können. Aber ich stand den Menschen schon
nicht mehr so naiv, so brüderlich-aufrichtig gegenüber und gewahrte
nichts Böses darin, daß ich in so guter Absicht eine derartige
Rolle spielte. Ich glaubte auch vollkommen dazu imstande zu sein
und schwor mir selber wiederum einen nicht minder aufrichtig
gemeinten und auch nicht minder zerbrechlichen Eid, daß ich ihr ein
treuer und musterhafter Gatte sein und mein Glück zu allen Zeiten
dem ihren unterordnen würde.



Nun ist jede menschliche »Person« infolge der Urbedeutung dieses
Wortes auch eine »Maske«, und es gibt keinen Menschen, möge er auch
noch so einfach-aufrichtig, noch so sehr »ein ganzer Mensch« sein,
der sich nicht selber eine solche Maske geformt, sich solch eine
Rolle zuzuerteilen versucht hätte, je nach seinen Idealen von
menschlicher Würde, von Anstand und Sitte. Und er versucht,
insofern er es ehrlich meint, sich in diese Rolle einzuleben, so
daß er selber glauben kann, das zu sein, was er zu sein vorgibt. So
knetet und formt er sich selber, indem er das eigene Anstandsideal
oder das anderer nachahmt, zu einer Persönlichkeit, die um so mehr
geachtet werden wird, je klarer und unveränderlicher sie ist.
Allein, so er eine Maske formen, eine Rolle spielen will, die weit
außerhalb seiner eigenen Formideale liegt und der Plastizität
seines wahren Wesens unerreichbar ist, so irrt er jämmerlich, wird
ein Heuchler und ein Schurke genannt und ist in der Tat ein
Stümper.



Ich spielte Lucia gegenüber nicht eine Rolle, die mir völlig fremd
war. Nur tat ich mein möglichstes, um die Grenzen zwischen den
Gefühlsnuancen Neigung und Verliebtheit zu verwischen und
ineinander fließen zu lassen. Dies war nicht schwer, und ich hoffte
aufrichtigen Herzens, daß mein wahres Wesen die vorgeschützte Form
einst ausfüllen, daß ich für Lucia der echte Liebende, der treu
ergebene Gatte werden würde, den sie in mir zu finden glaubte. Ich
erzählte ihr auch die Geschichte meines Herzens und meiner
Vergangenheit, insoweit sie zu einer klaren Beurteilung notwendig
war, und sie nahm das alles ehrfurchtsvoll hin, wie eine
wohltuende, ehrende Vertraulichkeit, und gewahrte nicht das
geringste Hindernis. Sie folgte der Suggestion ihrer eigenen
Neigung, daß alles so werden würde, wie sie es sich wünschte,
ebenso gefügig, wie sie der Weisheit meiner Mutter vertraut hatte,
und lauschte auch weiterhin der Stimme der Herde.



Der wilde, schwüle Skirokko hatte die Schneekappen der Berge
plötzlich wohl etwa um die Hälfte verkürzt, die Mimosen blühten
üppig und hoben sich mit ihren vollen Blütenmassen grellgelb vom
tiefblauen Himmel ab. Auf den Bergen strahlte allüberall das
Leberkraut mit seinen Tausenden von lieblichen Blütensternen in
schmachtendem, zartem Blau – als Lucia und ich in dem weißen
Marmordom zu Como getraut werden sollten. Ich hatte mich darein
gefügt, daß alles in aller Form vollzogen wurde. Ich lernte es
stets mehr und mehr, mein Leben zu spalten, weil ich das als die
einzige Art und Weise erkannt hatte, mit den Menschen und mir
selber in Frieden zu leben. Ich sah ein, daß das, was mir in Bruder
Michael als abscheuerregende Heuchelei erschien, in der Tat nichts
anderes war als das brutale Hinnehmen, das erzwungene Gutheißen
einer traurigen Notwendigkeit, der jeder tief denkende Mensch
unterworfen ist. War nicht Sokrates ein viel zu verständiger Mann,
um zu glauben, daß er, so wirklich ein Gott der Heilkunde bestand,
der Asklepios hieß, ihm eine persönliche Freude bereiten würde,
indem er einen Hahn köpfte und verbrannte? Dennoch ließ er solches
tun zum Dank für die rasche Wirkung des Giftes, das ihn umbrachte,
also in einem Augenblick, da ein weiser Mensch in der Regel keine
Scherze zu machen oder Komödie zu spielen pflegt.



Dieser arme Hahn des Sokrates hat mir manch liebes Mal
vorgeschwebt, auch damals als ich meine Bücher und Mikroskope,
meine keimenden Saaten und wachsenden Salamanderlarven verließ, um
mich zur Hochzeitsfeier zu schmücken. Auch der allerweiseste Mensch
muß den Göttern seiner Zeit Opfer darbringen.



Es war ein schöner Tag und ein glänzendes Schauspiel. Lucias
vornehme Verwandtschaft war vollzählig und mit großem Gepränge
erschienen, nicht nur die violettfarbene, sondern auch die
feuerrote Geistlichkeit war vertreten, das Volk von Como stand wie
bei einer fürstlichen Ankunft an der Landungsbrücke unserer Boote
bis zum Dom hin geschart, die Gassenbuben rannten vor uns her und
man jubelte und jauchzte sogar, gleich als bedeute dies Ereignis
eine Freude mehr auf Erden. 



In der Kirche dufteten Berge von Rosen, erstrahlten Hunderte von
Kerzen, und auf dem Rückwege bildeten wir eine lange, bunte
Gondelreihe auf dem See, mit Draperien, die sich durch das Wasser
hinzogen, und mit Gesang und Musik, gleich als lebten wir noch in
den guten Tagen von Leone Leoni.



Lucia war heiter und erstrahlte in stillem Glück wie eine blaue
Hepatikablüte, ein wenig schüchtern, doch schalkhaft und freudig
antwortend, und ihre klaren, schönen Augen waren nur um ein weniges
feucht. Sie sah nichts als Freude und willkommenes Glück, ein
wohlgeordnetes, gottgefälliges Leben vor sich.



Mir ward es nicht schwer, dies schöne Schauspiel nicht zu stören.
Ich glaubte viel weniger eine Rolle oder eine Komödie zu spielen,
als einen schönen Traum zu träumen.



Als die Sonne sank, saß ich grübelnd auf der Terrasse und schaute
auf die Farben des dunkelleuchtenden, beinah schwärzlichgrünen
Magnolienlaubes, auf den im Abendschein güldenglänzenden Schnee der
jenseits gelegenen Berge – darüber der strahlende,
matt-grünlichblaue Himmel, darunter die purpurn-violetten
Berggehänge und der stahlblaue See. Die Farben verschmolzen zu
einem Ganzen mit dem Blütenduft der Zitronen, die mich umringten,
und kennzeichneten den Augenblick als einen jener unvergeßlichen,
nach denen wir uns während unserer Lebensfahrt immer wieder
umschauen, so wie der Schiffssteuermann sich nach einer Boje oder
nach einem Leuchtturm umschaut. 



Ich dachte an meine Traumwelt und verglich die scharfen,
buntfarbigen Empfindungen der Nacht mit diesen Tageseindrücken,
indem ich mir selber die Frage vorlegte, wo ich am meisten echt und
wahrhaft ich selber, und welche von den beiden Welten die
wirklichste sei, – und warum?



*



Es gibt in der Traumwelt eine Sphäre, in der auch du, lieber Leser,
dich sicherlich schon aufgehalten, ebenso wie ich, jedoch
wahrscheinlich, ohne sie als solche zu erkennen. Gewiß wird es auch
dir widerfahren sein, daß du auf sehr lebhafte Weise von
Verstorbenen geträumt hast.



Dann hast du zweierlei Eigentümlichkeiten bemerken können, erstens,
daß du dich in diesem Traum zumeist nicht dessen entsinnst, daß
diese Menschen tot sind, und ferner, daß, wenn du andere Personen
mit ihnen zusammen siehst oder in ihrer Nähe oder kurz nach ihrem
Begegnen, diese anderen ebenfalls Verstorbene sind, deren
Hinscheiden du im Traum vergessen hast.



Vor dem Tage, den ich in meinem letzten Kapitel schilderte, hatte
ich die Regelmäßigkeit dieser Erscheinungen längst wahrgenommen und
hinsichtlich des Zusammenhanges ihrer Ursachen auch bereits eine
Vermutung daraus gewonnen.



Eine Vermutung, sage ich, die aber darum doch nicht ohne Wert ist.
Alles, was wir Beweise nennen, das sind Vermutungen, mit einem
wechselnden Grade der Gewißheit. Nietzsche sagt sehr höhnisch, daß
Gott nur eine Vermutung sei. So ist es. Aber es ist nicht hübsch
von ihm, daß er die Menschen darum zum Narren hält und ihnen den
Übermenschen, den keiner jemals geschaut, und der noch weniger ist
als eine Vermutung, gleich einem possierlich ausgeschmückten
kleinen Abgott in die Hand steckt.



Glaube nichts, was außerhalb der Erfahrung liegt, lieber Leser!
Aber Gott und Christus sind mehr Erfahrung als der Übermensch,
wenngleich sie Vermutungen bedeuten. Auch dein Vater und deine
Mutter sind nur Vermutungen, abgeleitet aus Erfahrungen, entstanden
aus dem, was ihre Haut und ihre Augen dir zu bedeuten und zu
verbergen scheinen.



Ich vermutete daher, daß auch die Verstorbenen ihre Sphäre haben
und daß, wenn der Traumkörper des lebenden, schlafenden Menschen
dorthin gelangt, er den Unterschied zwischen jener Sphäre und der
seinen nicht ermessen kann und er folglich allzeit in dem Wahn
beharren muß, daß die Dahingeschiedenen noch leben.



Ich hatte nun schon sehr häufig von meinem Vater geträumt. Anfangs,
daß ich noch mit ihm segelte, auf unserer letzten Fahrt. Das aber
gehörte zu dem Schreckenstraum, von dem ich bereits sprach und der
sich in der ersten Zeit regelmäßig wiederholte.



Diesen Traum erachte ich als das qualvolle Echo in den tieferen
Räumen meiner Seele, das Echo des heftigen Schlages, der meinen
wachenden Körper getroffen. Mehr Bedeutung messe ich ihm nicht
bei. 



Dann aber kam ein Traum von völlig anderer Art, in merkbar anderer
Sphäre, darinnen ich mit meinem Vater wandelte, während er seinen
Arm um meine Schulter schlang und weinte. Mir war es, als wolle er
sich aufs äußerste bemühen, um mir die Zärtlichkeiten zu erweisen,
von denen er wußte, daß sie mir lieb waren und mit denen er in der
Regel gar sehr kargte.



Ich erinnerte mich nicht dessen, daß er tot war, und ging ein wenig
verlegen neben ihm her, wie ein Kind, das ganz unerwartet mehr
erhält als das, um was es gebeten hat. Um ihm nun auch meinerseits
eine Freude zu bereiten, fing ich einen schönen Falter, einen
prächtigen Traumfalter mit seltsamen, blauen Arabesken auf den
Flügeln und nannte einen lateinischen Namen, um ihm zu beweisen,
daß ich die Art kenne.



Des Wortes entsinne ich mich nicht mehr, und es war auch nur ein
Traumlatein, das soviel heißen will wie: Unsinn. Aber meine gute
Absicht war ihm augenscheinlich klar geworden und er wies auf die
wunderbare Zeichnung der Flügel und sagte etwas von »Plasmodie«
oder ein ähnliches Wort, das ebenso unsinnig war wie mein
Gattungsname. Aber im Traum besteht ein ganz anderer Zusammenhang
zwischen Wort und Seele, und man kann weise Absichten verstehen aus
Unsinn und auch Gedanken austauschen ohne Worte – und ich wußte
dazumal und auch nach dem Erwachen sehr wohl, daß mein Vater mich
über die Art und Weise, wie dieser Falterschmuck geformt war,
nachdenken lassen wollte. 



Da erwachte ich und brauchte geraume Zeit, bis ich es vollkommen
erfaßte, daß mein Vater tot sei. Und dieser Begriff durchfuhr mich
plötzlich wie ein kühler Wirbelwind vom Scheitel bis zur
Sohle.



Während der ersten Stunden nach dem Erwachen war ich damals ganz
sicher, daß er es gewesen war, der mit mir verkehrt hatte, daß er
die Wut, die er mir in seinen letzten Lebensaugenblicken gezeigt,
bereute und daß er deshalb weinte und ungewöhnlich zärtlich zu mir
war. Auch daß er auf den Flügelschmuck des Falters wies, erachtete
ich als etwas Gewichtiges und Bedeutungsvolles, wenngleich der Sinn
mir noch nicht klar war.



Aber die Tageseindrücke sind so verschieden von denen der Nacht,
die beiden sind einander so feindlich, daß sie sich gegenseitig so
gründlich wie möglich zu verdrängen suchen, gleich als wäre man
abwechselnd in Gesellschaft eines Frommen und eines Gottesleugners,
eines Dichters und eines nüchternen Philisters, eines Verschwenders
und eines Geizhalses gewesen.



Kein Mensch ist charakterfest genug, um solcherlei Einflüssen zu
widerstehen. Und auch ich erlebe es nach so vielen Jahren noch in
regelmäßiger Wiederkehr, daß ich gegen Ende des Tages der Nacht mit
ihren Wundern voll kritisch-ungläubiger Erwartung entgegensehe.
Sogar während des Einschlafens vermag ich den kommenden Übergang
nicht zu verstehen, und erst am nächsten Morgen weiß ich wieder,
wie alles war, und wundere mich darüber, daß ich jemals zweifelte
und es vergessen hatte, so wie man das Gesicht eines geliebten
Menschen wiedersieht und sich darüber wundert, daß das
Erinnerungsbild so völlig verblassen konnte.



Der mächtigste und schwerwiegendste Wahn der Menschen unserer Zeit,
der ihr Vorwärtsstreben hemmt, der gleich einem kalten Reif die
zarten Blüten ihrer jungen, wachsenden Weisheit knickt und
grausame, steile Mauern emporrichtet zwischen Herz und Herz,
zwischen Gruppe und Gruppe – das ist der Wahn, daß in diesem Kampf
zwischen Glauben und Unglauben durch Etwas, das Vernunft
genannt wird und das das wahre Wort als Waffe führt, ein
Urteilsspruch gefällt werden könne. Die Vernunft aber herrscht nur
in dem Reich der Phantasie, in dem Reich des Wortes, der Sprache,
des Schemas, des Symbols. In dem Reich der Erfahrungswirklichkeit
ist nicht das Vernunft, was wir Vernunft nennen, und
nur der junge Mensch, nur das kindliche Volk verwechselt Vernunft
mit Sprechen, kennt nur ein Wort für Sprache und Vernunft
und erblickt in dem Logos das Wirkliche und in dem Logischen das
Wahrhafte, erwartend, daß geduldiges, vernünftiges Reden wohl zu
der Wirklichkeit führen werde. Aber ist nicht Vater Plato selber
dort, wo sein Logos am unlogischsten war, der Wahrheit am nächsten
gekommen?



*



Sie war es wirklich. Es war in einer langen Allee, zu beiden Seiten
dunkles Tannengebüsch und Buchen in goldigbraunem Herbstschmuck;
die Sonnenstrahlen, bläulich in dem feinen Nebel, drangen quer
durch die dunklen Tannen und lagen in goldener Färbung auf dem
hellgrünen Moose – und der blaue Himmel und das braune und grüne
Laub erstrahlten in einem Farbenglanz, der an den bläulichbraunen
Schimmer des Opals erinnerte.



Ich hatte sie schon von ferne kommen sehen, ihre weißen, nackten
Füße drückten still das weiche Moos. Gespannt schaute ich auf ihr
Gesicht, auf die junge, frische Haut, das leicht gewellte,
glänzende Blondhaar, auf die feinen, losen Härchen, die wie ein
Kranz von Licht in der Sonne schimmerten, auf die zarten
Ambrafarben in den Schatten um das feingeformte Ohr.



Sie war es und sie legte ihre Hand auf die Lippen, gleich als solle
ich lauschen. Allein ich hörte nichts. Ich sah ganz deutlich, wie
die runden Sonnenlichtflecken ihr über Gesicht und Haare glitten
und die Schatten des Laubes über ihre weißbekleidete Brust und
Schultern.



Während ich sie anschaute in neugieriger Erwartung, was sie wohl
sagen würde, webten die Gedanken ihr feines Spiel in mir fort. Das
feine Spiel, das sie so selten unterbrechen, weder in der Nacht
noch auch bei Tage. Ich dachte: »Wie mag das Leben nach dem Sterben
sein? Ob wir dann auch wohl wahrnehmen, sehen, hören, schmecken,
tasten? Sicherlich kann das Wahrnehmen niemals so untrüglich sein
wie hier, so deutlich, wie ich jetzt diese Bäume hier sehe und ihr
liebes Gesicht, jetzt, da ich lebe und wache. So kann ich nach dem
Tode ohne Körper und Sinne nicht wahrnehmen.« 



Während ich dies dachte, war sie ganz nahe zu mir getreten, und ich
sprach ruhig:



»Bist du es, Emmy?«



Dann schaute ich sie an mit leisem Zweifel, gleich als sei etwas
Ungewohntes an ihr. Und sie antwortete flüsternd:



»Noch nicht ganz.«



Diese seltsame Antwort wunderte mich nicht. Ich begriff in jenem
Augenblick sehr wohl, was sie damit sagen wollte, und ich
fragte:



»Bleibst du hier?«



Da wollte ich sie in meine Arme schließen. Aber ich sah, wie sie
den Kopf schüttelte und wie sie mir wiederum, die schlanken Finger
auf den Mund gelegt, winkte, gleich als solle ich lauschen. Da
hörte ich ein Geräusch wie von einem wild galoppierenden Tier, ein
Getrappel wie von Hufen, das hohl wiederklang auf dem Waldesgrund.
Und plötzlich entsann ich mich einer schweren Verpflichtung, die
auf mir ruhte, und ich wußte, daß dieses galoppierende Trappeln
damit in Verbindung stand. Es kam, um mich zu holen, oder um Emmy
zu verscheuchen, um diesem großen, stillen Glück ein Ende zu
bereiten. Und ich fühlte, wie in mir eine entsetzliche, qualvolle
Angst aufstieg, indes das Geräusch näher und näher kam.



Emmy aber lächelte, ein sanftes, segensreiches Lächeln und
sagte:



»Ich komme wieder.«



Da sah ich ganz am Ende der geraden Allee, wo die braunroten Buchen
und die schwarzgrünen Tannen sehr klein erschienen und der
ansteigende, hellgrüne Moosweg immer schmaler ward, das
galoppierende Tier daher kommen. Es war schwarz, ein Pferd oder ein
Stier, das war nicht deutlich zu erkennen, aber es kam näher und
näher, und meine Angst steigerte sich zum Entsetzen. Da tauchte
plötzlich das bleiche Gesicht meines Vaters seitlings aus der
Baumreihe auf, und er trat auf Emmy zu, gleich als wolle er sie
beschützen, und sagte:



»Es ist zu spät.«



Darauf vollzog sich jener seltsame Übergang, der einer chaotischen
Vermengung zweier Lebenssphären gleicht, einem Durcheinanderwälzen
von Raum und Licht, während eines Augenblickes beklemmend, dann
aber erleichternd, gleich dem Empfinden des Tauchers, der unter
Wasser sich umwendet und das Bewußtsein von Oben und Unten
verliert, bis er sein Gleichgewicht und die Luft und das Tageslicht
wiedergefunden hat – der Übergang vom Träumen zum Wachen.



Ich hatte geträumt und erwachte jetzt erst völlig. Und das, während
ich soeben noch gedacht hatte, daß in dem Leben ohne Körper und
Sinne niemals so klare und deutliche Empfindungen existieren
könnten wie die, welche, wie es sich nun herausstellte, dennoch dem
Traum und dem körper- und sinnenlosen Leben angehörten. Ich war
erstaunt und verwirrt, so wie an manchem Morgen beim
Erwachen.



Da aber kam noch schärfere, noch ergreifendere Erinnerung . . .
Emmy! Ich hatte sie gesehen, so deutlich, wie ich sie jemals
gesehen hatte, ihr Blick lebte noch in meinen Augen, ihre Stimme in
meinem Ohr. Es war Emmy gewesen und wir hatten einander in die Arme
schließen wollen, wir hatten einer des andern Liebe gekostet.



Ich schlug meine Augen auf und schaute mich um in der Welt, in der
ich erwacht war. Ich sah den kalten, seelenlosen Prunk eines
Hotelzimmers, Spiegelschränke und schwere, rote Teppiche. Draußen
erklangen Glocken, rasselten Wagen, knallten Peitschen. Neben mir
stand noch ein Bett und darin sah ich glänzendes, dunkles Haar in
der Verwirrung des Morgens auf weißem Kissen ausgebreitet. Das war
meine Frau – Lucia.



Eine heftige Erschütterung durchzuckte mich. Meine Empfindungen und
Gedanken gerieten in Aufruhr wie ein Bienenkorb, an den man
gestoßen hat. Vergebens suchte ich durch ruhiges Nachdenken die
Harmonie und das Gleichgewicht in meinem Innern wieder
herzustellen.



Mein stärkstes Empfinden war das der Schuld, einer fürchterlichen,
untilgbaren, einer viel schwereren Schuld, als sie mich jemals nach
meinen Knabenverirrungen bedrückt hatte einer Schuld dieser
sanften, dunkelhaarigen Frau gegenüber, die da neben mir schlief
und der ich es gestattet hatte, mein Weib zu werden. Denn es war ja
Betrug. Emmy war noch da, ich hatte sie gesehen und gesprochen, und
wir hatten einander lieb, so wie ich jene andere niemals würde
lieben können. Emmy war noch da – aber wo und wie? – Da kam eine
andere Erinnerung, die mich erschauern ließ vor nervösem Schrecken.
Ich hatte nicht nur Emmy gesehen, sondern auch meinen Vater an
ihrer Seite. Und ich wußte, was das zu bedeuten hatte. Sollte ihr
so untrügliches Erscheinen in dieser Nacht eine Bestätigung des so
oft bewiesenen Zusammentreffens des Sterbens und des
Sich-Manifestierens sein?



Von Unruhe gequält stand ich leise auf, kleidete mich an und ging
hinaus. Die Luft war kühl und prickelnd frisch, der Rauch aus den
Schornsteinen stieg kerzengrade empor. Wir waren in Luzern, und der
Winter, der Italien bereits verlassen hatte, brachte hier noch
einen Abschiedsgruß. Eine dünne Schneeschicht bedeckte Täler und
Berge, und das durchsichtige Smaragdgrün des Sees, das helle Braun
des antiken Schnitzwerkes an Brücken, Türmen und Häusern und das
feine, zarte Schneeweiß bildeten eine kühle, edle Harmonie. Ich
streifte über Berge und durch Wälder und kehrte erst am Nachmittag
zurück, nachdem ich meiner Seele Gleichgewicht wiedergefunden; der
Menschenwelt aber stand ich fremder gegenüber denn je zuvor.



Ich telegraphierte an Emmys Verwandte nach London: »Send address
Mrs. Emmy Truant«. Und gegen Abend kam die Antwort: »Mrs. Truant
died fever Simla Januar.«



Nicht in jener Nacht, sondern drei Monate zuvor war sie gestorben.
Ich maß dem Umstand, daß der Zeitpunkt nicht genau stimmte,
keinerlei Bedeutung bei. Ich wußte, daß sie es gewesen war, und die
Gewißheit ihres Todes verschaffte mir Ruhe. Es war, als ob sie nun
wirklich die meine sei und die meine bleiben würde.



Ich zeigte Lucia den Bericht und erklärte damit ihr gegenüber meine
wehmütige, verhaltene Stimmung. Sie verzieh mir willig und fragte
mich nicht mehr als ich sagen wollte, so wie sie sich stets allen
meinen ihr unerklärlichen Launen gegenüber äußerst taktvoll
verhielt.



Aber so sie vielleicht gehofft hatte, daß mein Herz sich jetzt frei
fühlen, daß ich jetzt mit meiner ganzen Liebe an ihr hängen würde,
so sah sie sich jämmerlich getäuscht. Die Wirkung war gerade
entgegengesetzt. Ich begriff erst jetzt so recht, was ich getan
hatte und empfand es erst jetzt als ein großes Unrecht. Ich fühlte,
daß ich eine Frau hatte, aber sie war nicht diejenige, die neben
mir schlief und meinen Namen trug. Eine innige, verzehrende
Sehnsucht ging hin zu jenem Wesen, dessen Bildnis ich so klar und
lieblich geschaut hatte, das ich in unnennbarer Zärtlichkeit hätte
umarmen mögen, und dessen Stimme und Nähe mir eine Seligkeit
verschafft hatte, so wie der Tag sie mir niemals schuf, und die
auch das klare, kühle Tageslicht nicht zu verscheuchen vermochte.
Ich sehnte mich nach Emmy, sehnte mich nach der Nacht während des
ganzen Tages, und ich wußte es mit bitterer Gewißheit, daß ich der
armen Frau, die ich als Gattin in meine Arme geschlossen, niemals
mehr würde bieten können als eine freundliche Maske, einen
erkünstelten Schein von Treue und Zärtlichkeit. 



Und das Schuldbewußtsein, das infolge jener Todesnachricht in einem
andern vielleicht sich abgeschwächt haben würde, begann heftiger zu
brennen denn je. Einen Feigling, einen Ehebrecher, einen
Schwächling schalt ich mich selber um eines Etwas willen, das mir
kein Mensch auf Erden jemals als Schuld würde angerechnet
haben.



Aber damals, während ich mich unter dem Schmerz krümmte, wußte ich
es auch bereits, daß mein freies Urteil einen, der gleich mir
gehandelt, niemals schuldig genannt haben würde, daß also Reue und
qualvolles Schuldbewußtsein nicht die logische und gerechte Folge
einer als böse und schlecht empfundenen Handlung, sondern daß sie
die schmerzliche Wirkung eines für die Gesamtheit der Menschen
heilsamen, für das Einzelwesen indessen oftmals verderblichen und
ungerechten Gesetzes sind, dem wir uns mit Liebe und Geduld zu
unterwerfen haben, um der Heiligkeit jenes Gesetzes willen und aus
Ehrfurcht vor dem erhabenen Willen seines Schöpfers.



*



Um in der Traumwelt etwas handelnd zur Ausführung zu bringen, muß
ich es mir rechtzeitig vornehmen und den Plan klar entwerfen. In
dem Traum selber ist die Zeit in der Regel zu kurz, geht das
Geschehene zu schnell vorüber. Oftmals schwebe ich in rascher
Fahrt, so daß alles vorüberfliegt, ohne daß ich imstande wäre, die
Gangart zu verlangsamen. Zumeist plane ich nach einem jener
glücklichen, wohlbewußten Träume noch an demselben Morgen, bevor
ich aufstehe, was ich das nächstemal in der Traumwelt tun werde.
Und dann wird es an jedem Abend vor dem Einschlafen nochmals
deutlich formuliert und dem Gedächtnis eingeprägt, auf daß es wie
ein wohlvorbereitetes Werkzeug zur Hand sei in den Augenblicken der
Wahrnehmung – so wie die astronomischen Instrumente bei einer
Sonnenfinsternis.



So hatte ich mir vorgenommen, im Traum jemanden zu rufen. Und der
erste, den ich dazu erwählte, war mein Vater.



Ich hatte ihn oftmals im Traum gesehen, jedoch niemals mit vollem
Bewußtsein, niemals mit der Erinnerung, daß er tot sei, niemals in
der Sphäre von Glück und Klarheit.



Da nahm ich mir vor, Abend für Abend, ihn zu rufen, sobald ich in
jener Wahrnehmungssphäre erwachen würde. Denn ein Erwachen ist es,
ebenso gut wie das Erwachen am Morgen, allein der Körper schläft
weiter.



Und es glückte. Eines Nachts träumte ich in der gewohnten Weise in
der Sphäre der Dämonen und sie führten einen ihrer wohlbekannten,
grausigen Streiche aus. Wir spielten eine Posse, einige
Jugendfreunde und ich selber, und die Szene war ein Kirchhof, und
alle Mitwirkenden hatten Totenköpfe.



Da sagte ich, während ich eine der spielenden Spukgestalten scharf
anschaute: »Es gibt keinen Tod!«, gleich als wollte ich mich
wehren gegen die Trübsal, die langsam Besitz von mir ergriff. Der
Kopf grinste spöttisch und wies mit sarkastischer Miene auf alle
die Schädel und Knochen ringsumher. Ich aber wiederholte, jetzt mit
festem Willen und lauter Stimme: »Es gibt keinen Tod!« Und
siehe! Die Augen des Wesens vor mir wurden matter und die ganze
Spukgestalt verschwamm – und ich fühlte, daß dies durch meinen
Willen geschah. Da kam mein volles Bewußtsein, die ganze Erinnerung
an mein Tagesleben, und freudig und wohlbewußt stieg ich hinauf in
die Sphäre von Glück und Wissen. Da sprach ich eilends und lebhaft
zu mir selber, und ich fühlte meinen Mund, meinen Atem, meinen
ganzen Körper, das animae corpus, und ich wußte dennoch, daß mein
Tageskörper schlafend darniederlag und schwieg und sich nicht
regte. Hastig sprach ich: »Ich bin da! Ich bin da! Was wollte ich
doch gleich? Ich will es mir mal gut überlegen. Ach ja, meinen
Vater wollte ich sehen, meinen Vater.«



Da gewahrte ich in der sonnigen, grünen Landschaft vor mir ein
Häuschen, klein und niedrig. »Hier ist er,« sagte ich, »hier will
ich ihn finden.« Ich durcheilte Räume und sah ihn nicht, suchte
aber stets weiter und ging von einem Zimmer ins andere. Und als ich
auch das letzte Zimmer leer sah, machte ich ein Zimmer dazu,
und siehe, da sah ich ihn sitzen.



Diesmal glich er ganz sprechend dem Vater, so wie ich ihn gekannt
hatte, aber viel jünger als da er mich verließ. Er trug einen
dunkelblauen Anzug, Reitstiefel und einen Filzhut. Sein
Gesichtsausdruck war sanft und seine Augen leuchteten hell und
klar.



»Vater,« sagte ich, »Vater!« und ging mit flehentlicher Gebärde auf
ihn zu.



Ich hörte ihn sagen: »Guten Tag, Vico mio.« Und es war seine
Stimme, mehr noch als es seine Züge waren.



Da reichte ich ihm meine Hand, und er nahm sie. Und gab sich Mühe,
meine Hand zu drücken, und es war, als koste es ihn eine
körperliche Anstrengung.



Ich sagte: »Hast du mir verziehen?«



Es war ein warmes, ein köstliches Empfinden. Ich sah, daß er sich
mühte, und sanft schaute er drein.



Er murmelte etwas, aber ich konnte es nicht verstehen, oder ich
habe es wieder vergessen. Darauf fragte ich ihn mit der äußersten
Anstrengung, mich klar auszudrücken, und mit aufrichtigster
Innigkeit:



»Hast du mir einen Rat zu geben? Ich strebe nach dem Guten. Sage
mir, was ich tun soll, rate mir.«



Dabei dachte ich zugleich, in voller Ehrfurcht vor seinem heiligen
Wesen als einem Dahingeschiedenen und meinem Vater, daß ich tun
würde, was er mir riete, wie schwer es mir auch fallen möge.



Er aber sagte nichts.



Da erwachte in mir eine alte Frage, unerwartet, ohne daß ich mir
diesbezüglich etwas vorgenommen:



»Vater,« sagte ich, »was ist Christus?«



Ich fragte es nochmals, tief bewegt, mit größter Rührung und sehr
dringlich.



»Was ist Christus?«



Darauf hörte ich ihn sagen:



»Frage den Falter.« 



Und ich begriff, daß er den Falter mit den blauen Flügeln meinte,
den Falter aus dem vorigen Traum. Ich fragte:



»Kannst du mir nicht mehr sagen?«



Darauf schüttelte er ganz sachte den Kopf, und alles aus dem Traum
verschwand. Ich sah nur sein Gesicht, das »Nein« sagte, und dann
erwachte ich. Es war Morgendämmerung und ich lag da und überdachte
das alles und prägte es meinem Gedächtnis ein.



Ich empfand es als etwas völlig Gewisses, daß ich mit ihm
gesprochen hatte.



Und ich schlief wieder ein und träumte, so wie es oftmals nach
einem solchen Traum geschieht, daß ich den Traum erzählte, aber
ohne zu wissen, daß ich schlief.



An jenem Morgen fühlte ich mich außergewöhnlich erquickt und
glücklich. Und während des ganzen Tages hatte ich den Klang seiner
Stimme in den Ohren, und die Worte: »Guten Tag, Vico mio!« Und
immer wieder versuchte ich, den rechten Klang mir ins Gedächtnis
zurückzurufen.



Dieser Traum kam geraume Zeit vor Emmys erstem Erscheinen, und ich
hatte um Rat gefragt, weil ich dazumal noch im Zwiespalt mit mir
selber war, ob ich Lucia wohl zu meiner Frau machen solle.



*



Wie kommt es, daß man dir so spät erst depeschierte, daß deine
Freundin gestorben, so viele Monate, nachdem es geschehen?« fragte
mich Lucia, als wir Luzern schon seit mehreren Tagen verlassen
hatten. 



»Weil ich damals selber erst depeschiert hatte, um mich nach ihr zu
erkundigen.«



Lucia blickte mich eine Weile schweigend und nachdenklich an und
sagte darauf mit freundlichem, arglosem Ernst, und voller
Zartgefühl:



»O, dann verstehe ich es. Sie ist dir gewiß im Traum erschienen,
nicht wahr?«



Ich nickte, und Lucia fragte nicht weiter.



Sie war streng katholisch geblieben und hatte von dem üppigen
Volksaberglauben, der in meinem Vaterlande herrscht, vieles sich
erhalten. Sie legte Amuletts eine besondere Bedeutung bei, auch
Gegenständen, die vom Papst gesegnet waren, und Kerzenopfern, die
man den Heiligen darbringt. Hinsichtlich der Träume hielt sie an
einer bis in die kleinsten Einzelheiten ausgearbeiteten Lehre fest,
auf deren Richtigkeit sie schwor, obwohl sie niemals einen einzigen
treffenden Beweis dafür beizubringen vermochte. Von Blumen träumen,
von Wasser, von Geld, von Blut – das alles bedeutete etwas, aber es
wurde stets ebenso unbestimmt behauptet, ebenso ungenau
wahrgenommen und ebenso unbegründet als erwiesen erachtet. Für mich
war es vollkommen wertlos, und ich hütete mich wohl, ihr in diesen
Dingen zu widersprechen oder sie an meinen eigenen Erfahrungen
teilnehmen zu lassen.



Aber seltsam und bemerkenswert war es, daß ein bestimmter Traum,
dem sie selber keinerlei Bedeutung beimaß und der in ihrer
Traumlehre nicht erwähnt ward, sich stets wiederholte im
Zusammenhang mit einem ganz bestimmten Erlebnis meinerseits in
meinem Nacht- und Tagesleben. 



Stets dann, wenn eine andere Frau meinen Lebensweg kreuzte und
meine Verbindung mit Lucia bedroht wurde, träumte sie von einem
großen, wilden Pferde, das sie ängstigte oder in die Enge trieb.
Manchmal war es weiß, manchmal braun, manchmal schwarz, auch waren
es ihrer hin und wieder zwei oder drei. Sie bedrohten und
ängstigten sie, taten ihr aber nichts zuleide. Sie erzählte es mir
allzeit getreulich und ohne Arg, wenn sie wiederum von Pferden
geträumt hatte, ohne auch nur im allergeringsten zu vermuten, daß
das für mich eine geheime, aber strenge Warnung bedeutete.



Denn es war untrüglich: so bald ich ernsthaft in Versuchung geraten
war, was, zumal nach den ruhigen und einsamen Jahren bei Como, auf
unseren vielen Reisen nicht ausbleiben konnte – kam alsbald ihr
unschuldiger Bericht, daß sie wiederum mit lästigen Pferden zu
kämpfen gehabt habe.



Und da ich weiß, daß nicht nur sie, sondern oftmals auch meine
Mutter und andere Frauen, die ich gekannt, auf diese seltsame Weise
gewarnt wurden, so möchte ich dir, lieber Leser, den Rat erteilen,
darauf zu achten. Es mag ein seltsamer Zufall, eine Koinzidenz
gewesen sein; es mag auch insbesondere zu mir und meiner Umgebung
gehören – aber es kann vielleicht auch eine allgemeinere Bedeutung
haben, und so ist es denn in Anbetracht der vermutlich geringen
Mitwirkung der Männer kein Wunder, daß die Frauen diese Bedeutung
noch nicht festzustellen vermochten. Allein ein Vorbehalt ist
geboten, bevor wir zwischen Unschuldigen Argwohn säen. 



Nach Emmys erstem Erscheinen lebte ich in einem seltsamen Zustand
äußerlicher Ruhe und innerlichen Glückes.



Zu Lucia war ich freundlich, zärtlich, und eifrig um sie besorgt,
aber ich fühlte mich nicht als ihr Ehegatte und vermochte mich ihr
auch nicht ohne Schuldbewußtsein als solcher zu nähern. In Como
waren die Heimsuchungen meines Jünglingslebens verschwunden. Das
angespannte Studium, der ruhige, ländliche Aufenthalt, die
Abwesenheit von Verführung, die reine, heitere Atmosphäre in der
kleinen Familie, das alles hatte mich gestützt und vor
Mühseligkeiten bewahrt.



Und als ich mit Lucia reiste, ereignete sich das Wunderbare, daß
ich, Emmys Liebe und ihres Erscheinens eingedenk, mir selber etwas,
das jeder andere als etwas Gutes und Erlaubtes erachtet haben
würde, als Schuld und Schmach anrechnete. Die Verführung, gegen die
ich ankämpfte und der ich zu meiner eigenen, bitteren Scham doch
stets wieder unterlag, ging jetzt nicht mehr von unglücklichen
Gefallenen, sondern von der schönen und anmutigen Frau aus, die ich
zur Gattin erkoren. Das alles würde anderen Menschen sehr seltsam
geklungen haben, aber es war nun einmal so; mein Gemüt reagierte in
seiner eigenen, ursprünglichen Art und Weise auf das Leben und ließ
sich nicht zwingen . . . Ob ich mir auch hundertmal vorhielt, wie
anders die Welt urteilte, es nutzte mir nichts, und wenn ich Lucias
Reiz erlegen war, fühlte ich mich ebenso unglücklich, als wäre ich
den Schlichen einer fremden Frau zum Opfer gefallen. 



Aber nichtsdestoweniger geschah sowohl das eine wie das andere,
denn die Mißverhältnisse in meinem Herzen und in meinem Leben waren
nicht geordnet und die wilden Begierden blieben ungezähmt.



Während alle, die mich kannten, mich glücklich priesen in meiner
Ehe, war mein Leben während vieler langer Jahre ein schweres und
qualvolles. Meine Liebe und Neigung zu Frau und Kindern war
erzwungen, und bitterlich beklagte ich es, daß soviel Schönes und
Liebliches nicht meine natürliche Aufmerksamkeit zu fesseln
vermochte. Meine Aufgabe war riesengroß, erschien mir oftmals gar
zu schwer, und was ich erreichte, war nichts Besonderes, nicht mehr
als das, was ein jeder als etwas Selbstverständliches voraussetzte
und erwartete. Man nannte mich einen guten Gatten und Vater, aber
niemand wußte, welch eine ungeheure Anstrengung mich das kostete
und wie sehr ich trotz alledem versagte, und niemand würde es
geglaubt oder mich in voller Sympathie verstanden haben.



Nachdem es mir geglückt war, meinen Vater in der Nacht zu mir zu
rufen und ich also wußte, daß ich diese Macht besaß, wurden mir die
Nächte, in denen ich zu der klaren Traumsphäre durchdrang, um so
gewichtiger.



Und als ich Emmy gesehen hatte in der gewöhnlichen Traumwelt, in
der Sphäre der Verstorbenen, aber ohne daß ich selbst bei klarem
Bewußtsein war, da war es des Morgens mein erster Gedanke, sie zu
rufen, so bald die Sphäre klarer Wahrnehmung sich mir erschloß. Und
mit großer Spannung sah ich einer solchen Nacht entgegen, und war
an jedem Morgen von neuem enttäuscht und mißvergnügt, wenn die
Klarheit nicht gekommen war. Denn wie ich bereits sagte, oftmals
bleibt die Wahrnehmung monatelang aus, und sind die Träume
alltäglich, verworren, unbedeutend. Bis sich dann plötzlich,
infolge irgendeiner unerklärlichen Ursache, die guten, glücklichen
und klaren Wahrnehmungsmomente drei, vier Nächte nacheinander
wiederholen.



Aber endlich kam doch jene segensreiche Nacht, in der mein Vorhaben
in der vollkommensten Weise zur Ausführung gebracht wurde.



Es war nach einem sehr ermüdenden und nicht sehr heiteren Tage.
Eine lange Bergbesteigung bei Regenwetter.



Ich träumte, daß ich inmitten vieler Menschen einherging, auf der
Straße. An meiner Seite ging ein kleiner Freund aus meiner Jugend.
Plötzlich schoß es mir wie ein Lichtstrahl durch den Geist, daß ich
jemanden zitieren wollte; Emmy wollte ich zitieren. Hastig sagte
ich zu meinem Kameraden: »Nimm es mir nicht übel, aber ich muß
jemanden suchen, Emmy Tenders!« Ich dachte dabei gleichzeitig
daran, daß ich mein intimes Geheimnis hiermit preisgäbe, aber die
Sache war allzu gewichtig, ich mußte den Namen nennen. Da
durchschritt ich die Menge, immerfort suchend und rufend: »Emmy!
Emmy!« Bei mir dachte ich: Man wird mich wohl in meinem Schlaf
rufen hören, Lucia wird es hören. Ich kam an Bäumen und Rasen
vorüber und nahm alles scharf und deutlich wahr. Ganz von meinem
Suchen erfüllt murmelte ich vor mich hin: »Ja, ich sehe es gar wohl
– Herbstsonne auf Ulmenblättern – kleine grüne Äpfel – ich kann das
alles mir einprägen – aber ich muß Emmy haben, Emmy!«



Da sah ich eine geschlossene Tür und wies darauf mit meinem Finger
und sagte: »Da ist sie, wenn ich die Tür öffne, ist sie da!«



Ich öffnete die Tür und ich sah . . . einen Schlachthof. Große
Fleischstücke, Männer, die beim Schlachten waren, eine
blutüberströmte Diele – ekelhafter Gestank – abscheulich! Ein
Dämonenstreich war mir in den Weg getreten.



Tiefe Enttäuschung. Beinahe Verzweiflung. Ich schluchzte laut auf
und rief: »Emmy!« Gleichzeitig dachte ich: »Ich werde die Spuren
meiner Tränen beim Erwachen vorfinden.«



Ich sah einen Zettel liegen und schrieb darauf mit einem Finger,
den ich in Blut getaucht: »Ich war hier in meinem Traum«,
von der unbestimmten Erwartung erfüllt, daß dies als ein Dokument
würde gelten können. Einer jener Einfälle mit halber Überlegung,
die man in dergleichen Träumen oftmals hat.



Da fühlte ich, wie ich erwachte, tief betrübt.



Aber gleich darauf schlief ich wieder ein. Und da dachte ich: »In
ihr Land werde ich gehen.« Und ich lief eilends, gleich als wisse
ich den Weg. Währenddessen überlegte ich bei mir: »Wie komme ich
dahin? Sie ist in Indien. Ich weiß den Weg nicht, und dennoch eile
ich dorthin.« 



Da fühlte ich, wie ich schwebte, und ich sah unter mir ein wild
schäumendes Meer, wie in dem Kielwasser eines großen Schiffes, und
die Möwen sah ich darüber kreisen, auf Asung lauernd.



Darauf einen üppig bewachsenen Berg und an dessen Abhang ein Haus.
Hastig schwebte ich herab und trat ein. Ich hörte klopfen und
dachte: »Da ist sie.«



Ich sah eine Tür, auf der geschrieben stand: »Waitingroom«
und die öffnete sich langsam. Eine Gestalt trat heraus. »Ob sie es
ist? Sie gleicht ihr nicht, und es geschieht ja so häufig, daß
Menschen ganz anders aussehen im Traum. Wie kann ich mir Gewißheit
verschaffen?«



Ich trat ganz nahe hinzu. Sie trug ihr üppiges Blondhaar in Zöpfen
um den Kopf gelegt und darauf einen Kranz aus Orangenblüten und
Myrten. Einen Brautkranz. Sehr deutlich erkannte ich die kleinen,
glänzenden, dunkelgrünen Blättchen und die rötlichen Triebe, und
ich atmete den berauschenden Orangenblütenduft ein. Ich schaute sie
an, und es waren ihre Augen, sehr ernsthaft, wie von eigenen,
tiefen Gedanken erfüllt.



Da schloß ich sie in meine Arme und wußte gewiß, daß sie es war,
und ich rief leidenschaftlich: »Bist du da? Wie lieb von dir, daß
du doch gekommen bist!«



Das war sehr schön. Schöner und glücklicher, als mir in meinem
wachenden Leben jemals irgendein Augenblick erschienen ist.



Ich erwachte, nicht sehr betrübt, aber sehr ernst, und auch zum
erstenmal nach einem solchen Traum Tränenspuren fand ich nicht, und
ich fragte Lucia, ob sie mich im Schlaf habe weinen oder sprechen
hören.



»Nein,« sagte sie, »du hast still dagelegen und ruhig geschlafen,
glaube ich. Ich war schon früh wach. Ich hatte wieder so angstvoll
von jenem weißen Pferde geträumt. Es war ein prächtiges Tier mit
üppiger Mähne und langem Schweif und roten, funkelnden Augen. Ich
stand dicht daneben und es wollte mich nicht vorüberlassen. Ich
ängstigte mich zu Tode. Aber so lange ich mich still verhielt, tat
es mir nichts zuleide.«



*



Sehr wenig Menschen nur werden etwas Gewichtiges oder auch nur
Merkwürdiges in diesen Mitteilungen finden. Der Philisterlaie wird
an ein eitles Phantasiespiel denken, das zu seiner Belustigung
dient, und es alsbald wieder vergessen. Der Philistergelehrte wird
lächelnd ein paar Machtworte sprechen, mit denen er die
Angelegenheit als erklärt und abgetan erachtet. Es gibt so einen,
sein Buch liegt vor mir, der behauptet, das ganze Geheimnis des
Traumes enträtselt zu haben. Man merke wohl auf: das ganze
Geheimnis. Und dann spricht er ein paar hohle Worte, die gleich
einem »Sesam, öffne dich!« Zutritt verschaffen sollen zu all den
ungeheuren Wundern dieser niemals erschlossenen Wirklichkeit, indem
er sagt: »Der Traum ist ein erfüllter Wunsch. Darnach ist
der Mann, in der Meinung, etwas verkündet zu haben, erfreut und
befriedigt. Ich kann dir, lieber Leser, für die Gewißheit, daß es
in der Tat meine Geliebte war, die sich in jener Nacht als meine
Braut mir zeigte, keinerlei Beweise verschaffen. Mancherlei
Tatsachen könnten wohl als Beweise dafür gelten, daß meine
Nachtwahrnehmungen nicht nur eigene Phantasieschöpfungen sind,
sondern daß sie eine Welt betreffen, mit der auch andere in
Verbindung stehen, und die ein eigenes Wesen besitzt. Es gab wohl
eine Übereinstimmung zwischen Worten und Dingen, die ich in der
Nacht vernommen und geschaut und dem, was, mir unbekannt, während
des wachenden Lebens sich ereignet hatte. Ich aber bedurfte dieser
Beweise nicht. Das primäre Gefühl der Gewißheit ist ein Gefühl, das
man durch Erfahrung erlangt. Das Mitteilen jenes Empfindens auf dem
Wege des Verstandes ist eine Illusion, die niemals besteht oder
bestanden hat. Die Menschen teilen einander primäre Gewißheiten auf
intuitivem und suggestivem Wege mit, nicht durch Beweise. Und wenn
meine Beweise klar wären wie Kristall und fest wie ein Fels, der
Unwillige würde sie dennoch unschwer verneinen. Während nur
diejenigen, die durch wiederholte und abermals wiederholte
Wahrnehmungen volle Gewißheit erlangten, auch die Bedeutung des
Wahrgenommenen zu schätzen vermögen. Denn was ich wahrnahm, das ist
gleich einem kleinen Funken aus dem geriebenen Stückchen Bernstein,
gleich dem von Galvani beobachteten Zusammenzucken der toten
Froschmuskeln, ein kleines Phänomen, das der Ungläubige verspottet,
während der Weise darin den Keim zu neuen, niemals geahnten
Begriffen und Taten erblickt.



Seit jener Nacht, da Emmy auf meinen Ruf mir als Braut erschien,
habe ich viele Jahre lang ein Doppelleben gelebt, in dem die
Ereignisse des Tages mir nicht gewichtiger erschienen als die
Wahrnehmungen der Nacht. Ein wohlgelungenes Wiedersehen mit Emmy in
der Glückssphäre des Traumes bedeutete für mich das Beste und
Schönste, etwas, das ich sehnsüchtiger begehrte und dessen ich mich
mit dankbarerer Genugtuung erinnerte als der glücklichsten
Ereignisse aus meinem Tagesleben. Die wenigen Augenblicke der
Nacht, die um einige Male im Jahr wiederkehrten und vielleicht nur
wenige Minuten dauerten, wogen, was intensive Kraft und tiefe
Nachwirkung anbetrifft, die vielen ereignisreichen Tage auf, so daß
es mir jetzt so scheinen will, als seien jene Jahre im Fluge
verstrichen, als könne ich sie an der Hand der nächtlichen
Erscheinungen besser erkennen und bestimmen als an der der
Tagesereignisse.



Dennoch war mein Leben nicht leer, nicht arm an Handlungen und
Erlebnissen, sondern es war das übliche Leben, das Tausende leben
und das bereits so viele Weise und Empfindsame unbefriedigt ließ,
weil sie die tiefere Bedeutung nicht zu ergründen vermochten, und
den Tod und die Vernichtung am Ende ihrer Bahn so unerbittlich
drohen sahen.



Ich wurde, dem Wunsche meines Vaters zufolge, dem meine Mutter
beigestimmt, Diplomat und arbeitete anfangs als Attaché, später als
Legationssekretär in den verschiedensten Ländern. Äußerlich war
mein Leben so glücklich wie nur möglich, und wer mich kannte,
beneidete mich, ohne daß die Mißgunst es darum versucht hätte, mir
zu schaden. Ich hatte eine schöne, liebreizende Frau, die mir vier
gesunde, schöne Kinder schenkte, ich besaß die genügenden Mittel,
um mir ein luxuriöses Leben zu gestatten, und ich verrichtete meine
Arbeit allem Anschein nach mit Hingebung und Erfolg. Versetzungen
zwangen mich zu häufigen Reisen, und ich bekam ein gut Teil der
zivilisierten Menschenwelt zu sehen. Wir wohnten in dem sonnigen,
nach Akazien und Nelken duftenden Madrid mit seinem subtilen,
gefährlichen Dunstkreis, seiner prunkhaften, indolenten Kultur,
seiner wilden Umgebung, – in dem unruhigen Marseille voller
Missetat und Gesindel, wo wir uns niemals sicher fühlten, – in dem
geordneten und gediegen-bürgerlichen Berlin, wo so klug und eifrig
nach höherer Kultur gestrebt wird, – in dem freudigen, schönen
Paris, wo man noch immer in der Illusion lebt, an der Spitze der
Zivilisation zu stehen, – in dem nicht weniger selbstbewußten
London, unveränderlich grimmig in seiner Düsterkeit, gestählt in
seinem ungeheuren Luxus und Elend, voll geistigen Lebens, aber ohne
großen Fortschritt, wie ein starker, vom Glück begünstigter,
verstockter Bösewicht, – in dem übermütigen St. Petersburg mit
seinem aufs äußerste verfeinerten und dabei dennoch stets gleich
barbarischen Luxus, – in dem eitlen, amüsanten Wien, wo man alle
Gedanken an die Möglichkeit einer noch höheren Kultur seit langem
bereits als etwas Beleidigendes hat fahren lassen, – in dem
wundersam vornehmen und affektierten Washington mit seinen großen,
grünen Rasenflächen und den weißen Prunkgebäuden im
Zuckerbäcker-Stil, mit seinem blasierten Air aristokratischer Ruhe
und Vornehmheit inmitten der unruhigen, bürgerlichen, ungenierten,
aber intensiv lebenden amerikanischen Welt – endlich in dem
kleinen, gut gehaltenen, puppenhaften Haag, das man gar schwer für
echt halten kann, wo die guten Holländer Weltstadt spielen und wo
sogar die diplomatische Welt den beinahe komischen Anstrich einer
sehr vornehmen und gut besetzten Liebhaberbühne erhält.



Ich würde dieses Leben nicht gleichmütig ertragen haben, wäre ich
nicht andauernd erfüllt gewesen von dem Wunder, das sich mir immer
und immer wieder offenbarte, hätte ich nicht die Erinnerung daran
gehabt, wie ich Emmy zuletzt gesehen und gehört, und die Hoffnung
auf ihre Wiederkehr und das Überlegen, was ich dann sagen und tun
und was ich an ihr bemerken würde.



Allein ich vernachlässigte meine berufliche Arbeit nicht, sondern
verrichtete sie im Gegenteil mit um so größerer Frische und
Ausdauer. Aber wie andere sie freudig durchführen konnten, begriff
ich nicht – es sei denn, daß es unbedeutende Menschen waren, völlig
beherrscht von der Macht eines förmlichen Gottesdienstes und
konventionellen Patriotismus. Und ich muß auch zugeben, daß die
gebildeteren und selbständigeren meiner Kollegen ihre Aufgabe nicht
ohne bittere Selbstverspottung und eine Art schwermütigen
Epikuräertums durchführten. Möge in der Diplomatie auch alles in
seinen Formen und in großem Maßstabe zugehen, dennoch bleibt es
nichts anderes als ein kleinlicher Kampf um den größten Vorteil und
den fettesten Bissen. Etwas bemerkenswertes liegt darin, daß der
Diplomat nicht direkt um seinen Vorteil kämpft, sondern sich mit
dem Staat, den er vertritt, identifiziert. Aber welcher Mensch
kämpft denn um seinen wahrhaft eigenen Vorteil und nicht um einen
vermeintlichen? So gleicht der Eifer, die Begeisterung, die
Befriedigung des Diplomaten zumeist der des Spielers, der kleine,
hölzerne Figuren auf das Brett stellt und sie entfernt und seine
Freude daran hat, Verwicklungen zu zeitigen und sie wieder zu
entwirren. Der ernste Mensch aber fragt sich dann doch: Wozu das
alles? Wozu arbeite ich? Wozu lasse ich so viele für mich arbeiten?
Mein Körper, den ich mit so großer Sorgfalt instand halte, welkt
dahin, das Königshaus und der Staat, für die ich kämpfe und mich
mühe, sie gehen doch eines Tages unter – und wenn ich auch nicht
für mich selber, noch auch für meinen Staat und mein Volk kämpfte,
sondern für ein noch höheres Ideal, für die Menschheit – wird auch
sie nicht eines Tages absterben, wenn die Erde verdorrt und
unbewohnbar wird?



Diese Fragen müssen beantwortet werden, denn es ist nicht
wahr, daß es in der Natur des Menschen liegt, ohne ihre
Beantwortung ruhig und eifrig weiterzuarbeiten. Nein, wenn er auch
jetzt noch ohne Antwort weiterkämpft, so ist es nur deshalb, weil
er nicht nachdenkt. Aber es liegt wohl in des Menschen Art
nachzudenken, und folglich erhält er sich selbst dadurch, daß er
seine Art verleugnet. Das ist ein Widerspruch, der den Keim zu
seiner Vernichtung in sich birgt. Und voller Mitleiden gewahrte ich
die Bestrebungen der angeblich Gottesfürchtigen – zu denen auch
meine gute Frau Lucia gehörte –, um, von der Wärme eines
abgelebten, geflickten und halb vergangenen kirchlichen Systems
umhüllt, dem kalten Hauch des neuen Wissens zu entrinnen. Mich
rührte ihre freudige Zufriedenheit, ihre ruhige Befriedigung über
den kernlosen Schatten dessen, was einstmals einem kindlichen
Geschlecht gediegenes Glück bedeutete. Getreulich suchte sie ihr
täglich Teil an Weihe, Erbauung und Läuterung, dessen jeder
menschliche Geist bedarf, so gut wie jeder Körper des Bades bedarf.
Allein es war eine tote, leere Weihe, bestehend aus Klängen und
Eindrücken, aus denen der lebendige Gedanke, die Seele, längst
verschwunden war. Wie hätte die Poesie der Hebräer, die Gedanken
des Mittelalters sie wohl noch zu rühren vermocht? Nur der hohle
Klang der priesterlichen Stimme und der äußere Prunk des
Gotteshauses brachten etwas, das einem flüchtigen Schatten des
wahrhaften Gottesempfindens glich.



Und in der Poesie oder in der Musik, die sie voll und ganz
empfinden konnte, in der Kunst ihrer Zeit und in den Gedanken, der
Wissenschaft ihrer Zeit, den lebendigen, unmittelbaren Äußerungen
Gottes, darin suchte sie nicht, weil rings um sie her niemand sich
dessen bewußt war, daß nur darin allein die Weihe gesucht werden
muß.



Für mich aber begann das, was die Kontemplativen aller Jahrhunderte
in unbestimmten und größtenteils kraftlosen Ausdrücken andeuteten,
einen neuen, wunderbaren Realitätscharakter zu gewinnen. Ich hatte
gelernt, zu sprechen, zu hören, zu sehen, zu schmecken, zu riechen,
zu tasten, Dinge und Wesen zu schaffen, und mit dem, was mir als
selbständiges Wesen erschien, eine Verständigung herbeizuführen,
ohne daß der Körper, das, was unfehlbar der Vernichtung
preisgegeben ist, daran beteiligt war. Was ein Geschlecht dem
andern als hohlen Klang, als eitles Gedankenbild, als Suggestion
nachgeredet, das Wesen einer unsinnlichen Welt, das war für
mich zur Erfahrungswirklichkeit geworden. Ich wußte jetzt,
daß ich, außer dem gewöhnlichen, auch noch einen andern Körper
besaß, ein animae corpus mit einer eigenen Wahrnehmungswelt, und
dieses Wissen beruhte auf ebenso gutem Grunde wie eines jeden
Menschen Wissen hinsichtlich des Bestehens seines gewöhnlichen
Körpers. Ich stand immer und immer wieder vor dem unleugbaren
Wunder eines anderen Raumes, der wahrgenommen ward durch das
gleiche Ich, aus demselben Zentrum der Beobachtung heraus wie der
Raum des Tages. Was mancher Weise kraft der Betrachtung vermutet
und festgestellt, nämlich daß das, was wir Raum und Ort nennen,
nichts anderes ist als eine von unendlich vielen
Wahrnehmungsarten unseres Wesens, das weder Platz noch Raum
einnimmt, das Ego, das weder hier ist noch dort, das war für mich
zu einer ganz selbstverständlichen Tatsache geworden, und ich war
mit ihr so vertraut, daß sie mein ganzes Denken beeinflußte. Daß
ich, ohne mich zu bewegen, in eine völlig andere Welt geraten
konnte, in viele Welten, von denen eine jede ihren eigenen Raum
besaß und die alle dieselbe Evidenz wirklichen Daseins aufwiesen,
die alle voller Leben waren, voller Sensationen, voller
Schönheiten, voller Entzückungen – das wurde für mich zu einem
Resultat der einfachsten Erfahrung. Und niemand, der es vom
Hörensagen weiß, vermöchte zu begreifen, wie anders und um wie
vieles tiefer die Erfahrung wirkt.



Dabei trat der ewige Fehler der menschlichen Phantasie, sogleich
dem Vollkommenen, Vollendeten entgegenfliegen zu wollen, deutlich
zutage.



Die ganze mangelhafte Phantasiearbeit der Menschen sündigt, indem
sie ihre Schöpfungen zu sehr verschönern, indem sie eine seelenlose
Vollkommenheit anbringen will, so wie die menschliche Kunst sie
während des Verfalls nach einer jeden Blütezeit aufweist. Die
unsinnliche Welt ist nicht von reiner Erhabenheit und ungemischtem
Adel erfüllt. Ich wandelte dort nicht stets in elysäischen
Gefilden, vertieft in rege Gespräche über gewichtige Fragen mit
Schemen von edler Gestalt und würdevoller Gebärde.



Wie jede Wirklichkeit, so ist auch die Wirklichkeit des Jenseits
ungeahnt launenhaft, voller Überraschungen und voller
Enttäuschungen, im großen und ganzen aber erquickender und schöner
als alles, was die Phantasie davon entworfen hat. Und das ist das
so überaus Gewichtige für die Praxis unseres täglichen Lebens, daß
die unsinnliche Welt zum Teil unsere eigene Schöpfung verkörpert,
die unserem Willen unterworfen ist, aufgebaut aus dem, was in
unserem Tagesleben vorhanden und was gesammelt wurde mit den
Kräften und Fähigkeiten, die wir uns in jenem nämlichen Leben durch
Übung und Abhärtung zu eigen gemacht. Deshalb sagen zu wollen, daß
wir nichts Neues zu erwarten haben, käme der Behauptung gleich, daß
Beethoven der Welt nichts Neues geschenkt, da das alles doch nur
Kombinationen von bekannten Klängen und Tönen waren. Nochmals
wiederhole ich: Nichts in unserem Tagesleben kommt dem Entzücken
gleich, das wir beim Erwachen in neuer Sphäre empfinden.



Und wer mir nun entgegenhält, daß dann auch wohl das liebe Wesen,
das auf meinen Ruf mir als meine Braut erschien und mich in ihren
Armen so namenlos glücklich machte, eine Schöpfung meiner selbst
sein müsse, ihm kann ich nichts anderes antworten als das, was er
selber dem agnostischen Philosophen antworten würde, wenn dieser
ihn aufforderte, nachzuweisen, warum die ganze sinnliche Welt,
seine Frau und seine Kinder mit inbegriffen, etwas anderes sein
sollte als ein Produkt seiner Phantasie.



Macht es einen großen Unterschied, ob wir ein und derselben heftig
und intensiv empfundenen Sache den Namen Phantasie oder den Namen
Wirklichkeit geben? Und weiß mir jemand ein zuverlässiges
Unterscheidungsmerkmal für diese beiden zu nennen? Alles ist
Produkt der Phantasie, auch Sonne und Sterne sind Produkte der
Phantasie Gottes. Aber es gibt eine schwache und eine starke, eine
sterile und eine schöpferische Phantasie, und sehr fein ist die
Grenze zwischen dem eitlen Gedankenbild und dem Erschaffenen, das
mit ureigenem Wesen und mit Wirklichkeit ausgestattet ist.



Wie unsinnig erschien mir jetzt im Licht meiner Erfahrungen die
landläufige Vorstellung der sich gläubig Nennenden, als müsse sich
das irdische Leben mit all seinen Freuden und all seinem Kummer bei
Eintritt des Todes plötzlich und ohne irgendwelchen Übergang in
Seligkeit wandeln, um so reiner, je jämmerlicher das irdische
Dasein war.



Alles, was wir zu erwarten haben, schließt sich unmittelbar an das
an, was wir hier erlangten. Hier auf Erden weben wir an unserer
Zukunft, unmerkbar und unablässig, nicht durch ein Recht auf
Belohnung von höherer Hand, als Vergütung für alles Leid und allen
Kummer, die außerhalb unseres Zutuns zuerteilt werden – sondern
durch eigene Wirksamkeit, durch eigenes Können, durch eigenes
Meistern von Freuden und Entzückungen, die uns am
begehrenswertesten erscheinen.



Daher lenkt die genauere Kenntnis, das Studium der übersinnlichen
Wirklichkeit nicht ab von dem weltlichen Leben und dem
Zusammenwirken mit der ganzen strebenden Menschheit, so wie die
Schwärmer und Asketen im Wahn ihrer eitlen und unvollkommenen
Phantasie es geglaubt. 



Nein, die Seligkeit, nach der es uns alle verlangt und die wir
unserem Willen gemäß erreichen können, muß bereits hier, in dem
menschlichen Leben, in dieser weltlichen Sphäre gesucht werden,
Denn nur aus diesem Vorübergehenden kann das minder Vergängliche
entstehen.



Ich wußte jetzt, daß mein übersinnliches Wesen, während der
wachende Körper ruhte oder abstarb, auch die Schwere und die
Schmerzen abstreifte, die Düsterkeit und die Trauer, die der
vergänglichen, hinfälligen Art dieses Körpers entspringen – aber
zugleich wußte ich auch, daß seine Freude und seine Entzückungen
von dem Glück abhängig sind, das sich der Tageskörper durch ein
werktätiges, weises und mit der Entwicklung der gesamten Menschheit
harmonisierendes Leben erworben.



Je schöner meine Tage, je mehr mein Leben von effektiver
Wirksamkeit erfüllt, je freudiger und heiterer meine Seele – um so
schöner sind auch die Entzückungen meiner Nächte, um so köstlicher
die Bilder, die ich schaue, um so wohltuender die Stimmungen und
Einflüsse, denen ich unterworfen bin.



Wohl erleuchtet oftmals ein Traum von allerhöchster Pracht eine
Zeit der allertiefsten Düsterkeit, aber nur dann, wenn der
weltliche Kummer eine notwendige Folge ist von dem Kampf um höhere
und gemeinschaftlichere Freuden, wenn ich doch im Innern
hoffnungsfreudig bin und weiß, daß ich mich auf dem rechten Wege
befinde.



Allein Armut, Entbehrung, Mangel, Elend, Trübsal und Vereinsamung
sind keine guten Führer zu einem besseren Leben, und unterdrückte
Neigungen keine guten Reisegefährten.



Der Wille zum Glück kann in einigen von uns wohl so heftig brennen,
daß seine Flamme durch alles aufgeworfene Leid hindurch nur um so
höher auflodert; allein der Freudenfunken muß sichtbar
weiterglühen, und es ist aller Menschen erste Pflicht, die heilige
Lampe der Freude brennend zu erhalten.



Wohl hat der Mensch es manchesmal bewiesen, daß er große Wohlfahrt
nicht erträgt, indem er in törichtes Tun verfiel gleich dem Kinde,
wenn nach langer Entbehrung der Überfluß kam. Allein Reichtum ist
der einzige Nährboden für die Blüte der Schönheit, zu der wir uns
in unserem Bestreben nach einem erhabeneren Leben berufen
fühlen.



Nur in dem Lande der Üppigkeit können wir das Spiel der Schönheit
spielen, das unsere einzige Bestimmung ist und das unser Wesen mit
Gottes Wesen eint. Und so wir die Wohlfahrt nicht ertragen können,
müssen wir uns durch sie stählen lassen.



Der uns erschaffen, führt uns an dem Zügel der Freude, ein anderes
Bindeglied zwischen ihm und uns gibt es nicht. Wenngleich der Weg
durch trübe Dunkelheit hindurchführt, dennoch schwebt eine
Rufstimme der Seligkeit unablässig vor uns her. Das ist unser Wille
und Gottes Wille. Uneinigkeit ist nur Mißverstehen.



Verzeih' mir, lieber Leser, wenn ich dir die Schlußfolgerungen zu
den Tatsachen gebe. Ich weiß wohl, daß darunter viele
Bekräftigungen alter, längst gewußter Wahrheiten sind. Du aber
wirst einsehen, daß man den Menschen gerade das Allereinfachste und
Bekannteste immer und immer wiederholen muß, weil ihnen der Mut
fehlt, und die Ursprünglichkeit dauernd daran festzuhalten.



*



Wenn du mir bisher geglaubt und mich verstanden hast, lieber Leser,
so wirst du es nicht unterlassen, von mir mehr zu verlangen, als
ich geben kann. Nicht nähere Beweise, sondern Offenbarungen wirst
du verlangen, Mitteilungen über die Wesen aus anderen Sphären,
klare, wohl formulierte Mitteilungen über den Zweck unseres Lebens,
über die Seele, über Christus, über Gott. Ein jeder Mensch wünscht
solche, ohne zu bedenken, daß zu einer klaren Mitteilung stets zwei
Faktoren erforderlich sind, und zwar einer, der gut mitteilt, und
einer, der gut versteht, so wie zu einer guten Flamme Luft und
Brennstoff erforderlich sind.



Auch ich selbst suchte nach der Offenbarung so gut wie jeder andere
das getan haben würde, und manches Mal beging ich, anstatt Emmy zu
rufen, die Torheit, nach Christum und, was noch schlimmer war, nach
Gott zu verlangen.



Man kann in den klaren Wahrnehmungsmomenten der Nacht nur eines
kräftig durchsetzen, zu mehr reicht die Zeit nicht, und es geschah,
daß ich während der ganzen Vision leidenschaftlich betete, ohne an
Emmy zu denken, und Gott für seine Güte dankte und ihn, sowie
Christus um Erleuchtung anflehte. Niemals vermochte ich das bei
Tage mit soviel Ernst, Überzeugung und Beredsamkeit zu tun.
Tagsüber bin ich nicht beredt, sondern verlegen und schamhaft,
sogar dann, wenn ich allein bin. Ich kann bei Tage nicht beten aus
Furcht, mir selber lächerlich zu erscheinen. Des Nachts aber ist
diese Furcht geschwunden, und dann gebe ich mich dem Gebet hin mit
einer wahren Leidenschaft, die gleich allen Leidenschaften im
übersinnlichen Leben meiner Kontrolle oftmals völlig entrückt
sind.



Zuzeiten erscheint mir meine fromme Leidenschaft während des
Gebetes für einen Augenblick übertrieben und affektiert, und
dennoch bin ich unfähig, sie zu zügeln.



Nun aber ist dies das Bemerkenswerte, daß ich niemals, durchaus
niemals in meinen Visionen wahrgenommen habe, daß sich auf meine
leidenschaftlichen und innigen Anrufe hin etwas wie eine göttliche
Gestalt vorgetan hätte, wie ein Engel, oder wie Christus. Menschen,
gestorbene oder lebende, kamen beinah allzeit, wenn der Wunsch sich
nur einigermaßen dringlich äußerte. Emmy habe ich viele Male in
verschiedenen Gestalten und unter verschiedenen Umständen gesehen.
Aber bei meinen Anrufungen, bei meinen Gebeten zu höheren Wesen,
auf deren Dasein der Mensch allzeit hat schließen müssen aus den
Zeichen der sinnlich wahrnehmbaren Welt oder aus innerlichem
Bewußtsein, habe ich niemals etwas anderes gesehen als das, was man
Naturschönheiten nennt: Sonnenlicht, Himmelsblau, flammende
Abendhimmel, lichtdurchglühte Horizonte, die sich aufklärten oder
verdüsterten mit verheißungsvoller oder warnender Bedeutung.



Und das, während die Kulturgeschichte der Menschheit von Berichten
über Engels-, Marien- und Christus-Visionen wimmelt. Man mag dies
erklären wie man will, es beweist dennoch, daß der Wunsch des
Einzelnen, die Anrufung, die Autosuggestion nicht genügt, um eine
visionäre Gestalt zu schaffen. Die Dämonen des Mittelalters habe
ich gesehen, nicht aber ihre Engel, ihre heiligen Jungfrauen, ihren
Jesus, ihren Gottvater, während es mich doch so häufig als Kind
darnach verlangte, während ich doch so häufig als Mann flehentlich
darum gebetet habe – bis ich alt und weise genug war, um zu
verstehen, daß ich mich über ihr Fernbleiben zu freuen hatte, weil
die Erscheinungen eines alten, bärtigen Königs als Gott, eines
weißgekleideten, langhaarigen Mannes als Jesus und eines
geflügelten Menschen als Engel sicherlich nichts anderes gewesen
wäre als Wahngestalten, trügerischer Spuk oder ohnmächtige
Menschenphantasie.



Sagt uns nicht der allereinfachste Verstand, daß jedes Leben, das
mehr ist als menschliches Leben, jedes höhere Wesen, sei es ein
Übermensch, sei es Christus, sei es Gott – keine für die fünf Sinne
des Menschen wahrnehmbare Gestalt haben kann? Bleiben nicht
alle Versuche der Einbildungskraft und der Kunst, etwas zu
schaffen, das über den Menschen hinausgeht, auf die Vervollkommnung
des Menschlichen beschränkt? Hat sich die einzige Konzeption eines
übermenschlichen Wesens nicht stets in der ganz unmöglichen eines
geflügelten Menschen geäußert? Dennoch wissen wir, daß es höhere
Wesen gibt, ein höheres Leben mit höherer Schönheit, jedoch muß
klare Überlegung uns lehren, daß ihre Gestalt unwahrnehmbar bleibt
und daß niemand sie sich vorstellen kann, so lange unser
Wahrnehmungsvermögen und unsere Kenntnis nicht in höheren Sphären
auf eine völlig unerklärliche Weise gewachsen sind – und daß daher
jede ihnen zuerkannte Gestalt, und sei sie auch von Dantescher
Phantasie erschaffen, ein Wahn sein muß.



Wohl sah ich des öfteren Welten und Wesen, die, so sehr sie auch
dem Bekannten und Menschlichen glichen, dennoch einer ganz anderen
Sphäre anzugehören schienen.



Eines Nachts träumte mir von der See, aber es wurde etwas anderes,
ein Park, eine Landschaft, mit vielen Wesen bevölkert. Ich entsinne
mich, daß der Boden beweglich war gleich Meereswogen, aber
wunderbar blau, dazu grellgelb gefleckt, mit tigerähnlichen
Flecken. Da waren auch kleine Gebüsche und eine Menge fröhlicher,
festlich gestimmter, reichgekleideter menschlicher Wesen. Es waren
keine Dämonen, das fühlte ich, sondern eine Art von Menschen, die
glücklich und im Überfluß lebten. Da begriff ich, daß ich mich auf
einem andern Planeten befand, und obgleich ich noch nicht
vollkommen bei klarem Bewußtsein war, begann ich dennoch sehr genau
aufzupassen. So entsinne ich mich, daß ich nach dem Himmel schaute
und, die blaue Farbe gewahrend, sofort den Schluß zog: 



»Es gibt also auch Sauerstoff in diesem Dunstkreis,« weil der
Sauerstoff unserem Dunstkreis die blaue Farbe verleiht. Ich ging
weiter und weiter, und die Landschaft änderte sich beständig. Die
Bewohner waren mir äußerst sympathisch und freundlich gesinnt. An
Sprache und Worte erinnere ich mich nicht, indessen gab es eine
innige Verständigung. Da sah ich Bäume und Hügel – oder doch etwas,
das ihnen glich – und ich geriet in Entzücken, »O meine Erde,« rief
ich aus, »dies gleicht meiner Erde!« und ich weinte vor Rührung,
weil es mich an meine geliebte Erde erinnerte.



Da bemerkte ich, daß dies alles von den irdischen Dingen
einigermaßen verschieden war und ihnen dennoch glich. »Ebenso,«
dachte ich in meinem Traum, »wie Amerika Europa gleicht und dennoch
anders ist.«



Darauf gelangte ich in einen wilden unbewohnten Teil, und ich sah
einen Horizont von Bergen, eine Gebirgskette, die aus einem Meer
emporstieg, hellfarbig und steil, aber so ergreifend und großartig
anzuschauen, daß es mich ganz beklommen machte. Der Horizont
erstreckte sich stets weiter und weiter, schwindelerregend weit.
Und immerfort schaute ich an der Reihe mattrosiger Felsen entlang.
Links unter mir war ein gewaltiger Abgrund, in der Ferne eine
Gebirgskette. Ich sah dies alles ganz besonders klar und scharf.
Ich war dazumal bei vollem Bewußtsein, die ungeheure Tiefe machte
mich schwindlig.



Darauf erblickte ich in der Wüste zwei fremde Wesen. Keine Dämonen,
sondern menschliche Wesen. 



Das eine war schieferfarben gleich Lehm, das andere braunrot wie
gebackene Erde. Sie waren fleißig an der Arbeit – und es wollte mir
scheinen, als ob dies die Proletarier seien, die in diesem Lande
das im Überfluß lebende Volk, das ich soeben geschaut, instand
hielten. Sie waren um ein Feuer beschäftigt, und ich fragte sie
etwas, ich glaube, daß es Speise oder Holz betraf. Lachend
bedeuteten sie mir: »Das ist hier spärlich.« Da wies ich hinter
meinen Rücken, auf das Land, in dem ich das im Überfluß lebende
Volk zurückgelassen, und sagte: »Aber dort ist es doch nicht
spärlich.« Darauf lachten sie, stellten sich gleichgültig und gaben
mir zu verstehen, wie, das weiß ich nicht mehr, daß sie jene nicht
beneideten, daß es gar nicht darauf ankäme, daß es also sein müsse.
Ich erwachte und sann nach über die Bedeutung des Traumes, den ich
nicht verstand und den zu erklären ich auch jetzt noch nicht wagen
würde.



Alles das, was die Wahrnehmung im Schlaf lehrt, erfordert ebenso
sehr ein wissenschaftliches Denken und Vergleichen, ein kritisches
Prüfen und Wägen, ein geduldiges Aufbauen zu fester, allgemeiner
und bleibender Wahrheit, wie alle Wahrnehmungen während des
Wachens. Es kann keine andere wahrhafte Offenbarung geben als die
schaffende Kunst und die durch alle und für alle gefestigte
Wissenschaft. Was würde eine persönliche Offenbarung bedeuten, die
auf der Empfänglichkeit eines einzelnen beruhte, die man in wenigen
Worten festlegen könnte und die infolge von Suggestion den
Unempfänglichen aufgedrängt würde? 



Wäre das nicht so, als wenn die Gottheit dem Apostel das Werk
überließe, Tausende zu überzeugen, während sie selber in dem
Apostel doch nur einen einzigen gefunden, der der Überzeugung
zugänglich war?



Kann eine solche, durch Suggestion und Beharrlichkeit verbreitete
Offenbarung etwas anderes sein als vergänglicher Wahn und
flüchtiger Trug?



Daher lenkte mich das Studium des Übersinnlichen nicht ab von der
Welt des Tages, sondern veranlaßte mich, mit um so größerem Eifer
und um so größerer Befriedigung darin weiterzuarbeiten, da ich jene
Welt als unser eigentliches Arbeitsfeld erkennen lernte, auf dem
die Wonne bereitet wird, die auf höherem Anschauungsgebiet gültig
ist.



Die Träume geben nur Winke, das Werk muß in diesem Leben verrichtet
werden.



Allein die Träume wiesen mich auch darauf hin, daß Vereinsamung und
Absonderung niemals zu dem höchsten Glück, zu der reinen Seligkeit
führen können. Wie unaussprechlich glücklich die Augenblicke der
Begegnung mit meiner Nachtbraut auch waren, dennoch wurden sie von
jenen übertroffen, in denen eine gemeinschaftliche Freude, eine
große, ungeheure Begeisterung, die viele Wesen, menschliche,
glückliche Wesen, gleichzeitig erfüllte, meine Liebste und mich
selber hinriß, wie in einer Woge strahlender, festlicher
Glückseligkeit.



Ich habe sie wohl manches Mal gehabt, solche Träume, und sie waren
die allerschönsten. Ich weiß nicht, ob es Verheißungen einer
kommenden oder Ahnungen einer bereits bestehenden Wirklichkeit
waren – aber ich sah dann ungeheure, begeisterte Mengen, Züge
festlicher Menschen, die in feierlichem Rhythmus einherschritten,
jauchzend und jubelnd und begleitet von dem Klang der Schalmeien.
Und wir beide, meine Liebste und ich, wir gehörten dazu, und ein
uns völlig beherrschendes Empfinden der Festlichkeit, der
unbegrenzten Vertraulichkeit zu allen hob uns hoch empor in eine
lichte, glückselige Stimmung und schadete dennoch nicht unserer
eigenen, gegenseitigen Innigkeit, sondern verklärte und stärkte
sie.



Dabei wurden mir Wahrheiten auf seltsame, symbolische Weise
gedeutet, so wie ich sie durch wiederholte Erfahrung habe verstehen
lernen. So sah ich einstmals im Traum viele Menschen ein Haus bauen
und einen Weg anlegen, und sie taten dies merkwürdig flink. Und da
war niemand, der etwas befahl, der Anweisungen erteilte oder die
Führung übernahm. Die unglaubliche Geschwindigkeit des
Fortschreitens in der Arbeit entstand dadurch, daß ein jeder der
Arbeiter, bis zu dem geringsten, das ganze Werk kannte und übersah
und daher auch nicht der mindesten Leitung bedurfte.



Ich verstand alle diese Winke stets besser, ich begriff immer
deutlicher, was den Menschen hemmt auf seinem ansteigenden Pfade –
der Abglanz der ungetrübten, gemeinschaftlichen Seligkeit
erstrahlte mir immer heller aus dem Chaos unseres verworrenen
persönlichen und wirtschaftlichen Lebens.



Um so quälender aber empfand ich meine Unmacht, etwas Wirksames
auszurichten. 



*



Ach, was hätte ich auch wohl ausrichten können, gefangen wie ich
war in dem Käfig meiner angesehenen Stellung, meines fest
umschlossenen Wirkungskreises, meiner vornehmen Beziehungen, meines
luxuriösen Haushalts, meiner Reputation und meines Geldes? Je mehr
ich es einsah, was der Gemeinschaft fehlte, um den Einzelnen zu
höherer Entwicklung emporzuführen, um so mehr fühlte ich mich
gelähmt, wenn ich zu seiner Befreiung etwas beitragen wollte.



Mir war zu Mute wie auf einem gefährdeten Schiff dem
Schiffbrüchigen, der das sichere Wasser und die Rettung ganz nahe
sieht, er als einziger unter all den andern, aber er darf nichts
sagen, er weiß, daß man ihm nicht glauben wird, die Disziplin
verbietet es ihm, zu sprechen. Dann fällt es ihm schwerer, seine
Pflicht zu erfüllen, als den andern, die sich blindlings
weitermühen, ihren Vorgesetzten gehorchend, ohne Rettung zu
sehen.



Ich sah, wie die Menschen Elend erduldeten infolge von ungeheuren
Mißverständnissen, die gleich schweren Nebelwolken die Völker
umhüllen und verwirren. Ich sah, wie sie herumstümperten mit ihrer
Sprache und ihren Worten, gleich Kindern, die zum erstenmal einen
Farbenkasten geschenkt bekommen und die ihre Kleider, ihre Hände
und ihr Gesicht ebenso bunt bemalen wie das Papier. Und auf dieser
Stümperei bauen sie Verträge auf, mit Hilfe dieser Stümperei
bestimmen sie Gesetze, und also stümpernd bereiten sie ihre
Nahrung, Kleidung und Wohnung. 



Aus falsch gedeuteten und falsch angewandten Worten entstand der
blutige Wahnsinn der Revolutionen, die grimmige Parteiwut, die
nutzlosen Gemetzel und Wortkämpfe und die unselige Vergeudung von
Denk- und Arbeitskraft. Im blinden Glauben an die Vernunft und das
wahre Wort zerstörten die Menschen ihre eigene Lust, ihr eigenes
Glück und das der andern, dessen nicht eingedenk, daß sie alle nach
einem Dinge streben, für das sie verschiedene Worte
gebrauchen.



Ich sah, wie sie alle handelten unter dem mächtigen Drang des
Herdeninstinktes, des Gruppengefühls, jener heiligen Gabe Christi,
der Bürgschaft für ihre Macht und Sicherheit, wie sie zugleich aber
alle glaubten, aus eigener, selbständiger Überlegung und
vernünftiger Überzeugung zu handeln, zu ihrer jämmerlichen
Verwirrung, zu ihrem Unglück.



Ich sah die Gruppierung in Arm und Reich, weil der heilsame Drang
zur Wohlfahrt und zum Überfluß verdorben und entkräftet wird durch
die Verwahrlosung des Liebesbandes, so daß das Einzelwesen glaubt,
allein in Wohlfahrt leben und glücklich sein zu können in einer
Welt voller Elend, und auf solche Weise niemanden die Seligkeit
erlangen läßt. Und auch dies wieder, weil es nicht zwei Menschen
gibt, die wissen, ob sie mit ein und demselben Wort ein und
dasselbe meinen.



Und ich sah, wie die Demagogen unsere guten Instinkte mißbrauchten,
die Instinkte des Hanges zur Wohlfahrt, des Gruppenbewußtseins, um
verhängnisvolle Strömungen in Fluß zu bringen durch die Einwirkung
hohler Losungsworte und lächerlicher Selbstüberschätzung. Gleich
als ob die Armen, die nur Armut und Mißgunst gekannt, besser gefeit
sein könnten gegen den Luxus als die Reichen, gleich als wäre
Selbsterkenntnis und Selbstzucht möglich ohne Kultur, als könne die
vollkommene Mündigkeit aller Einzelwesen, die nur durch die höchste
Organisation und Werktätigkeit gewährleistet wird und die dem Namen
nach das Ideal der Christen genannt wird, plötzlich ohne Übung,
ohne Bildung, ohne geduldige Zucht erlangt werden.



Das alles sah ich, aber was konnte ich tun? Mein Wirkungskreis
kettete mich an feste Pflichten und an meine Vorgesetzten. Ich
arbeitete in einem ganz bestimmten Gruppenverbande: der politischen
Welt der Diplomaten. Aus ihr heraustreten, bedeutete unmittelbar
ausgestoßen werden und sich unmöglich machen.



Nun ja, in den Klubs und Cercles wird freier gesprochen. Dort hört
man des öfteren, wie weniger Hochgestellte die ganze diplomatische
Tätigkeit mit zynischem Sarkasmus verspotten und wie die
Höhergestellten lächelnd zuhören, es fast bedauernd, daß ihre
größere Würde sie an dieser freien Gedankenäußerung hindert. In
jenen Kreisen entschlüpfte auch mir manches scharfe Wort über den
Bau der Volkswohlfahrt, die allenthalben noch auf der Not der
Schwächeren begründet ist, und auch über die Mächtigen auf Erden,
mit denen ich verkehrte und die doch öfters so verlegen und so
einfältig waren, wenn sie sich über die höchsten menschlichen
Güter, über Weisheit, Kunst und Schönheit äußern sollten. Und aus
lauter Begriffsverwirrung, die für das Chaos ihrer Ideen
bezeichnend ist, nannten sie mich dort »den roten Grafen«, hin und
wieder auch wohl den »Christen-Diplomaten«.



Nichts aber vermochte meine Überzeugung zu entkräften, daß dies
Chaos sich langsam zu lichten beginnt, zu Anfang blindlings, mit
einer grausamen Gleichgültigkeit gegen das Leiden, gedrängt von
unergründeten Trieben – allmählich aber mit stärkerem Bewußtsein,
mit größerer Umsicht, mit schärferer Klugheit – je mehr die höhere
Weisheit sich langsam mit einer weiteren tatkräftigen Macht zu
paaren anfängt.



Mir war es klar, daß, wenn es jemals in der menschlichen Geschichte
eine Zeit gegeben, da auf einen Helden, einen Messias, einen
Erlöser gewartet wurde, dies die unsere sein muß. Keine törichtere
Meinung als die, daß da heute für einen Propheten kein Platz sei.
Aber er muß nicht ein Buße predigender Moralist sein, nicht ein
beschaulicher Systembegründer, nicht ein Mann der Klagen und der
Ermahnungen, sondern ein Dichter der Tat.



Reifer als die französische Revolution es für das Nahen eines
organisierenden und suggestiv mächtigen Feldherrn und Herrschers
gleich Napoleon war, ist unsere Zeit für das Nahen des weisen,
hochgesinnten Leiters, der sich den Gruppenverband, den
Herdeninstinkt, die zu unserer Zeit kompakter und stärker
ausgebildet sind denn je, zunutze macht. 



Ich wußte auch, welche Eigenschaften und Fähigkeiten jener Held
wird besitzen müssen. Die Zeit der großen Feldherren ist vorüber,
der rohen Macht der Gewalt bedarf es nicht mehr zum Begründen,
sondern nur noch zum Erhalten.



Der kommerzielle Verband erstreckt sich über das ganze Weltgebiet
und läßt den Krieg nur noch als untergeordnetes Hilfsmittel zu. Die
Ehre des Soldaten ist gleich der des Polizisten, des Hüters der
Ordnung.



Allein die Fähigkeiten des Feldherrn, die organisatorischen,
beherrschenden, Verantwortlichkeit tragenden Fähigkeiten bleiben
ebenso notwendig.



Der moderne Messias muß sein der Held, Organisator, der Ordnung
schafft in der verworrenen Geschäftigkeit, der halb bewußten Aktion
unseres Zusammenlebens. Und gleichwie es zur Zeit der Feldherrn nur
die Dichter-Feldherren waren, die großen Träumer eines
Weltenreiches, wie Alexander, Cäsar und Napoleon, die sich durch
alle Jahrhunderte hindurch als Helden und Genies auszeichneten, so
wird in unserer Zeit der Dichter-Organisator, der, welcher eine
Weltgenossenschaft erträumt, ein noch größeres Heldentum, einen
noch dauerhafteren Ruhm sich erwerben.



Auch die Zeit der Redekunst ist vorüber. Der Scheinverband der
oratorischen Logik verblendet nur noch junge Völker, und sogar
Amerika wird zu alt, um die Autorität eines Redners anzuerkennen,
der nur Redner ist.



Nicht aber ist die Zeit der Dramatik und der Musik vorüber, und wer
diese mächtigen Suggestionsmittel zu handhaben weiß, der vermag dem
Strom der Menschheit die Richtung zu geben. Die Herde wird ihm
folgen, mag er sie auch in Wildnis oder Wüste führen: Wagner und
Ibsen haben das bewiesen.



Einstmals aber, und gar bald, wird es geschehen, daß der Held der
neuen Zeiten, der Dichter-Organisator, zusammengeht mit denen, die
durch Musik und Dramatik suggestive Macht ausüben oder aber, daß
diese seltenen Kräfte in einem Menschen sich vereint
finden.



Und dann erst wird die Herde auf grünende Auen geführt und
gesättigt werden und dem Tage der Mündigkeit entgegengehen.



Ich sage dies, ich alter Einsiedler unter den Philistern, und mein
Frieden beruht auf diesem Wissen. Mir war es nicht eigen, das
Talent zum Herrschen, zum Organisieren, zum Lenken, ich war nicht
beredt, mir war nicht die Macht der Musik oder der Dramatik
gegeben. Nicht vermochte ich es zu versuchen, jener Held, jener
»Soter« der Menschheit zu sein, da ich wußte, was dazu erforderlich
ist.



Allein ich wußte es und ich weiß es, daß er geboren werden wird,
weiß es mit jener unfehlbaren Sicherheit, mit der die Statistik die
Anzahl der Genies und der Mißgeburten, die Anzahl der Abweichungen
oberhalb und unterhalb der Norm voraussagt. Seine Geburt steht
bevor, und zwar alsbald, so sicher, wie die Geburt einer Mehrheit
von Söhnen nach einem männermordenden Kriege. Denn die Rasse bedarf
seiner, Christus bedarf seiner. Und so ich selber nicht der sein
kann, so bin ich doch sein Johannes der Täufer, und ich verkünde
sein Nahen, glücklich und begeistert in meiner Einsamkeit, in
dieser Wüste des kleinstädtischen Philistertums.



*



Seit siebzehn Jahren war ich verheiratet und mein jüngstes Kind war
acht Jahre alt, als ich zurückkehrte in jenes nämliche Holland, wo
so viele Knotenpunkte meines Schicksalsfadens liegen. In meinem
Leben hatte sich nur wenig geändert. Es herrschte Ordnung und
Frieden in meiner Familie, meine Arbeit war vom Glück begünstigt,
Lucia schien völlig zufrieden zu sein mit ihrem Dasein und lenkte
ihren Haushalt mit stiller Hingebung.



Meine Kinder waren schön und wohlerzogen. Ich fühlte, wie ich stets
mehr und mehr an ihnen und ihrer Mutter hing, so wie ein jedes
Wesen an den Wesen und Dingen hängt, mit denen es lange
zusammenlebt, eine Neigung aus Symbiose könnte ich das nennen.
Dennoch blieb ich ihnen im innersten Wesen ebenso fremd, und meiner
Zuneigung haftete auch fernerhin das Erzwungene an. Ein allzeit
wachsendes Gefühl der Unbefriedigung nagte an mir. Je älter ich
wurde, je näher ich die Zeit kommen sah, in der ich infolge meines
Alters machtlos sein würde, um so heftiger wurde die Spannung. Ich
hatte das Empfinden, als müsse ich sterben, ohne wirklich gelebt zu
haben. Der Tod schreckte mich nicht, allein der Gedanke, sterben zu
müssen, ohne mein wahrhaftes Leben offenbart zu haben, war mir
unerträglich. Ich lebte weiter, einzig und allein gestärkt durch
meine Traumnächte, aber es wollte fast scheinen, als ob die mich zu
Mehr, zu einer Tat, zu einem energischen Ausbruch anspornten. Sie
wurden seltener und es kostete mich im Traum größere Mühe, zur
Klarheit zu gelangen und Emmy zu sehen. Oftmals war es nur ein
verzweiflungsvoller Kampf, um mich aus Zimmern, Bodenräumen und
Gängen zu befreien. Ich konnte nicht mehr den freien, blauen Himmel
sehen, konnte nicht mehr zu dem so sehnsüchtig begehrten
Glücksentzücken gelangen, ich konnte nicht mehr inbrünstig beten,
die Stimme meines Traumkörpers wurde schwach und heiser, und
oftmals war es mir, wenn ich Emmy rief, als spräche ich mit dem
Klang eines Sterbenden.



Dabei wurden meine Heimsuchungen wieder stärker. Sobald die
Lebensflamme matter zu brennen beginnt, gewinnen die Dämonen ihren
Einfluß wieder, gelingen ihre lüsternen Streiche von neuem. Lucias
mütterliche Instinkte waren befriedigt, ihr Reiz, der mir allzeit
wie eine Verführung erschienen, wurde matter, und es war ein
leichtes, ihm zu entrinnen. Aber das alte qualvolle Leben in den
Großstädten begann von neuem, und mein höheres Alter machte es mir
nicht leichter, sondern schwerer zu ertragen, denn die Scham und
die Selbstverachtung sind größer, und der Kontrast zwischen dem,
wie man der Welt erscheint und wie man in Wahrheit ist, wird
unerträglicher, je älter man wird.



Und während ich wußte, daß ich in meinem Innern Gedanken und
Absichten barg, oft auch Handlungen plante, die niemand, am
wenigsten Lucia oder die Kinder, mir zugetraut hätten, empfand ich
zugleich etwas wie Geringschätzung für ihre Genügsamkeit, ihre
Zufriedenheit; mich reizte diese sorglose, glückliche Familie in
dieser unvollkommenen Welt voller Elend und Häßlichkeit, voller
Wahn und Verirrung, dieser offenen Wunde, unter der zu leiden einem
jeden solange geziemt, bis sie geheilt ist.



Die große Liebe, die in mir brannte, die reine Liebe zu Christus
führte mich zu dem, was die meisten Menschen gottlose Undankbarkeit
nennen würden. Ich verwünschte meine Wohlfahrt und ertrug mein
häusliches Scheinglück nur mit Mühe. Mir war zumute wie einem
Krieger, der am behaglich wärmenden Kaminfeuer zurückgelassen wird,
während die Armee auszieht mit klingendem Spiel.



Das erste, was ich in Holland tat, war, daß ich mir eine Segeljacht
kaufte. Sie lag in Amsterdam, weil ich von dort aus die Zuidersee
befahren konnte. Eines Tages hatte ich mit einem Kollegen der
österreichischen Gesandtschaft, einem jungen, hübschen, kräftig
gebauten Ungarn, verabredet, daß wir zusammen nach E . . . . segeln
wollten, nach dem mir damals noch unbekannten Städtchen, wo ich
heute diese Blätter schreibe.



Ich befand mich in jenen Tagen in der düstersten Periode meines
Lebens, all das Süße um mich her widerte mich an, das schwüle
Scheinglück lastete so sehr auf mir, daß ich glaubte, ersticken zu
müssen. Ich sah keinerlei Ausweg, ja nicht einmal drohte irgendein
Mißgeschick, das dem Gang meines Lebens eine andere Wendung hätte
geben können – neue Fähigkeiten würde ich sicherlich nicht
erlangen, nichts schien mir nahe zu sein, das imstande, in meinem
unwahrhaften Dasein eine Wandlung hervorzubringen. Wohl wollte ich
mich demütig unterwerfen – wenn es sein mußte –, aber da war etwas,
das mich erschreckte und beunruhigte, als wäre gerade diese
Unterwerfung die höchste Sünde.



Ein mutwilliger Selbstmord, bevor ich mich dem Äußersten gegenüber
sah, flößte mir Abscheu und Widerwillen ein. Allein die Gefahr
meiner Segelfahrten besaß für mich wiederum die gleiche
Anziehungskraft wie früher, da ich mit meinem Vater die Nordsee
befuhr. Den Tod Shelleys, meines größten Sängers, zu sterben, ist
eine Ehre, nach der es mich von Kindheit an verlangte, und ich
dachte bei mir: »Wenn es denn doch sein muß, warum nicht jetzt,
bevor ich noch tiefer sinke?«



Am Tage vor unserer Fahrt war ich sehr niedergeschlagen. Es wehte
ein ziemlich frischer Wind, allein es war ein Sommertag und mein
Gefährte dachte ebensowenig wie ich daran, unser Vorhaben zu
verschieben.



Als ich in jener Nacht einschlief, wußte ich, daß ich einschlief,
und blieb bei vollkommenem Bewußtsein. Plötzlich fuhr ich auf, in
einem seltsamen Übergang von tiefster Niedergeschlagenheit zu dem
lichten, freien, freudvollen, schwebenden Dasein des Traumes. Ich
dachte: »Gott sei Dank, jetzt soll der Körper nur ruhig schlafen,
ich ruhe, und eigentlich bin ich jetzt ganz und gar nicht ermüdet.
Ich kann singen und mich bewegen, fliegen und schweben mit
vollkommenem Wahrnehmungsgenuß.« Bald darauf befand ich mich
draußen in einer weiten, üppig bewaldeten Landschaft unter sonnig -
blauem Himmel. So schön war die Traumwelt seit langem nicht
gewesen. Ich war entzückt und dankbar und schwebte empor. Ich
begegnete einem Vogel und sprach fortwährend laut vor mich hin, und
ich sagte, daß ich mich nicht mehr nach Wahrnehmungsgenuß sehnte,
sondern nach einem Wesen, das mich verstehen könne, nach Gemüts-
und Begriffsverständigung.



Einen weißen Stier sah ich – das Tier, das mich in gewöhnlichen
Träumen am meisten ängstigt, das gefürchtetste Traumtier – allein
ich empfand keine Furcht und schwebte hoch empor – da war keine
Gefahr.



Da rief ich meine Liebste, so wie stets. Aber bevor ich es noch
selber wußte, hatte ich nicht »Emmy« gerufen, sondern
»Elsie«, und diesen nämlichen Irrtum wiederholte ich, ohne
den Fehler zu bemerken. Ich schwebte über einer ungeheuren, wilden
Dünenlandschaft dahin. Aus einem Dünental sah ich ein Mädchen
kommen, jünger und kleiner als Emmy, mit schlichtem, blondem Haar.
Ich aber ging auf sie zu, gleich als sei sie Emmy und ich wandelte
und sprach mit ihr. Ich sprach holländisch, das ich dazumal schon
ziemlich gut beherrschte. 



Da wies das Mädchen auf eine drohende, dunkle Gewitterwolke, die
sich langsam ausbreitete über dem Himmelsblau. Das war ein
Unheilszeichen. Ich aber war stolz und glücklich und nicht im
mindesten bange und wollte sie in meine Arme schließen. Allein sie
war fort, die Klarheit meines Denkens nahm ab, nicht aber mein
Glücksempfinden. Da gewann der Traum symbolische Bedeutung, so wie
das oftmals geschieht. Ich sah eine lange Reihe unfreier Menschen
gleich einer Prozession von Sklaven und dazwischen viele Priester.
Und ich sagte Dinge, von denen ich wußte, daß sie einen andern das
Leben kosten würden, Ketzereien über das Übel, das falscher
Gottesdienst zuwege bringt, und ich sah, wie die Armen erbleichten
vor Schrecken und wie die Priester erbleichten vor Ingrimm. Ich
aber schwebte hoch über ihnen, und ihr Haß war machtlos. Da sah ich
ein großes Gebäude, einen sehr eigenartigen, schönen, großartigen
Tempel, mit gewaltigen Säulen aus grauem Stein, und einem mit
grünem Moose bedeckten Boden. Niemand durfte ihn betreten, ohne daß
die Priester es gestatteten. Ich aber schwebte frei und hoch über
ihnen und gelangte durch die Fenster in das Innere. Und ein jeder
sah mich und wunderte sich, und es war wie eine Art von geheimer
Erkenntnis, daß ich der einzige sei, der das tun konnte. Und die
Priester versuchten, die Tatsache zu leugnen, und oftmals auch,
mich einzufangen. Ich aber lachte sie aus, und wenn sie mich
berühren wollten, lähmte ich sie durch eine einzige
Gebärde. 



Und darin lag kein krankhafter Stolz oder Haß, sondern ein ruhiges
Selbstbewußtsein der Freiheit, der eigenen Macht und des Triumphes,
ein gutes und schönes Empfinden.



Als ich erwachte, wunderte ich mich darüber, daß ich mit Emmy
holländisch gesprochen hatte. Und ich zweifelte daran, ob sie es
wohl gewesen sei, obwohl ihre Züge die gleichen waren und ich sie
des öfteren schon in so jugendlicher Gestalt geschaut hatte.



Am nächsten Tage segelten wir bei scharfem Südwestwind meinem
Städtchen entgegen, das ich dazumal zum ersten Male sehen sollte.
Ab und zu gab es Regenschauer, das Wetter war stürmisch und die
Wellen gingen hoch. Mein Gefährte und ich trugen unsere gelben,
geölten Anzüge und hatten alle Hände voll zu tun, um das schlanke
Schifflein im rechten Kurs zu erhalten. Die See war verlassen, die
Schiffer hatten sich in die Häfen geflüchtet. Als wir den Hafen von
E . . . vor uns sahen und auch das Städtchen, das vom Regen grau
umschleiert war, schlugen kleine Sturzseen über das Hinterschiff,
und unsere Jacht steckte die Nase des öfteren tief in die Wogen.
Wir mußten eifrig ausschöpfen und blickten in schweigender Spannung
auf den Hafenkopf, auf den wir geradeswegs losfuhren, in jedem
Augenblick erwartend, daß sich das Schiff mit Wasser füllen oder
die Takelage zerreißen würde. Wir erkannten die Menschen auf der
steinernen Mole, die sich bis weit in die See hinein erstreckte.
Ein Volkshaufen stand da und blickte mit stummer Neugier nach uns
aus, gespannt, ob wir den Hafen sicher erreichen würden. Ich fühlte
mich ungewöhnlich ruhig und glücklich. Ich würde mit Gelassenheit
ertrunken sein, aber ich wußte, daß es diesmal noch nicht geschehen
würde.



Die dunklen Augen des Ungarn blitzten vor Stolz und Freude, als wir
endlich, dank sei unseren geschickten Steuermannskünsten,
wohlbehalten und mit gestrichenem Segel in die enge Hafenbucht
einfuhren. Er jubelte in seiner erregten Art, und die ruhigen
Holländer antworteten mit einem leisen Hurra.



Da bemerkte ich, während wir an der Menschenreihe vorüberglitten,
die sich auf dem steinernen Kai versammelt hatte, zwischen den
stumpfen, gleichgültigen oder kühl-kritischen Knabengesichtern und
den wie aus Holz geschnitzten rauh-verwitterten Fischerköpfen ein
Paar Augen voll tiefster Spannung und Anteilnahme in einem
Gesichtchen, das noch bleich war vor Angst oder Erregung.



Zwischen den Männern stand eine junge Frau, barhäuptig. Das
feuchte, blonde Haar umwehte ihre Wangen. Sie hatte ein
dunkelgraues Tuch um die Schultern geschlagen, gleich als sei sie
ganz plötzlich aus dem Hause gelaufen, um uns zu erwarten.



Sie blickte mich unverwandt an mit einem Ausdruck der Besorgnis und
der Freude.



Ich nickte ihr zu, so wie jeder Italiener das tun würde, wenn er
bemerkt, daß eine liebe Frau sich besonders interessiert für seine
Gefahr, die die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich lenkte, ich
nickte fröhlich und winkte ihr zu, gleich als wolle ich ihr danken
für ihre Sympathie. Sie lächelte flüchtig und nickte gleichfalls,
nicht errötend und auch nicht verlegen oder spröde, sondern
ernsthaft und vertraulich, gleich als habe sie das erwartet.



Als wir diesen Gruß und diese Blicke wechselten, ward mir gar
seltsam zumute, mir war, als habe ich mich selber für einen
Augenblick vergessen, als erkenne ich mich nicht, als passe alles,
was ich wahrnahm, nicht in das Leben des Tages. Ich gedachte meines
Traumes, und ohne wohlbewußte Schlußfolgerungen zu ziehen oder
Vergleiche anzustellen, war ich auf einen Augenblick der
gewöhnlichen wachenden Welt völlig fern, befand ich mich wieder in
dem Traumlande.



»Hallo, Muralto, den Bootshaken!« rief mein Ungar.



Mit einem Ruck kehrte ich auf die Welt zurück und mir war, als sei
ich sehr, sehr fern gewesen, als sei alles, was ich sah, mir wohl
bekannt, als sähe ich es wieder nach langer Abwesenheit.



Bevor ich zur Genüge zur Besinnung kam, um ihm den Bootshaken zu
reichen, suchten meine Augen die der jungen Frau. Allein sie war
vom Kai verschwunden. Flüchtig noch erblickte ich die schlanke
Gestalt, von dem grauen Tuch umhüllt, auf dem kleinen Hafenplatz.
Hastig eilte sie dahin, freudigen, leichten Schrittes, gleich als
sei sie nur unsertwegen gekommen, um jetzt beruhigt und zufrieden
heimzukehren.



»Was gibt's, was haben Sie, Muralto? Sehen Sie etwas Besonderes?
Oder einen Menschen?« 



»Sahen Sie die junge Frau hier auf dem Kai stehen?« fragte
ich.



»Nein,« antwortete der Ungar. »Ich habe nicht darauf geachtet. Ich
wußte wohl, daß es hier hübsche Mädchen gibt, aber nicht, daß Sie
sie kennen.«



»Ich kenne hier niemanden. Ich bin hier zum erstenmal,« antwortete
ich kurz und zerstreut.



Wir gingen ins Hotel, trockneten und wärmten uns und bestellten die
Mahlzeit. Ich sah mir in dem alten, mir später so lieb gewordenen
Städtchen alles an, was sich trotz des Regens sehen ließ, die
alten, hübschen Giebelchen, die kleinen Straßen, die im Regen
glommen, die düsteren Eschen, die im Sturm rauschten und ächzten,
und das wildbewegte, gelbe Meer. Auch sah ich das Haus, das ich
jetzt bewohne, und es erschien mir wie ein schönes, ehrwürdiges
Gebäude mit seinem Giebel aus Quaderstein und seinen hohen
Fenstern. Darnach ließen wir es uns wohl sein und aßen und tranken.
Und mein Gefährte meinte, daß ich doch sicherlich eine gute
Bekannte gesehen haben müsse, diese oder jene kleine Freundin, da
ich so still sei und so zerstreut und dennoch so vergnügt.



In jener Nacht schlief ich ohne Träume von Bedeutung. Allein der
Schlaf selber trug den Charakter eines milden, erhebenden Glückes,
und der Morgen fand mich ohne einen Hauch der solange schon auf mir
lastenden Düsterkeit.



Das Wetter hatte sich aufgeklärt, der Wind hatte sich gelegt, der
Himmel war blau. Wir beschlossen, früh heimzufahren. 



Als wir das Hotel verließen und in dem altfränkischen Flur mit den
blau-weißen Marmorfliesen und der alten, braunen Holztäfelung einen
Augenblick warteten, kam die junge Frau, die gestern auf dem Kai
gestanden hatte, aus dem Hinterhause, schritt rasch an uns vorüber
und betrat die Hangelstube. Wiederum blickte sie mir unverwandt in
die Augen und grüßte freundlich. Ich war noch bestürzter als am
Tage zuvor. Dennoch hatte ich Zeit zu bemerken, daß sie sehr
graziös war und daß sie feine, edle Züge und schlanke,
aristokratische Hände hatte. Ihre Augen waren hell und hatten
denselben blanken Glanz, den ich bisher erst in einem einzigen
Augenpaar gesehen hatte, und einen Ausdruck, gleich als wüßten sie,
mit mir, um unzählige, unaussprechliche Geheimnisse.



Mein ungarischer Gefährte bemerkte wiederum meine Bestürzung und
zugleich auch deren Grund.



»Ach so, die war es,« sagte er auf französisch, nachdem das Mädchen
verschwunden war, »die Sie gestern sahen. Jetzt verstehe ich Ihre
Verwirrung.«



»Kennen Sie sie?« fragte ich.



»Gewiß, sie gilt als eine Sehenswürdigkeit der Stadt. Alle Fremden
kennen sie.«



»Lebt sie hier im Hause?«



»Natürlich. Und nicht zum Nachteil des Wirtes. Sie ist seine
Tochter oder seine Adoptivtochter. Aber mich interessiert sie
nicht, denn sie ist notorisch unnahbar.«



»Wie heißt sie?«



»Elsie von Vianen, oder Elsje, wie sie hier genannt
wird.« 



Während unserer glücklichen Heimfahrt über das sonnige Meer war ich
noch stiller und heiterer als am Abend zuvor.



*



Sobald ich mich auf einen Tag freimachen konnte, segelte ich
wiederum hinaus. Ich kannte schon den Weg und das Fahrwasser und
nahm diesmal niemanden mit. Bei einbrechender Dämmerung ging ich
fort aus dem Haag und hatte schon vor acht Uhr die Schleusen im
Rücken. Lucia hatte ich von meiner Begegnung nicht gesprochen, und
dennoch empfand ich nichts von jenem heimlichen Schuldbewußtsein
des verheirateten Mannes, der sich von einer fremden Frau bezaubert
weiß.



Es war ein warmer Sommertag mit einer leichten östlichen Brise. Die
große, gelbe Wasserfläche lag ebenso friedlich und freundlich da,
wie sie das vorige Mal wild und grausig erschienen war. Die kleinen
Wogen glitzerten in der Sonne und plapperten behaglich zu meinem
Schifflein, die Küsten mit den kleinen Türmen und Mühlen lagen
dunstig und still ringsumher, in voller Traumespracht. Sechs
Stunden brauchte ich zu der Fahrt anstatt dreier, wie das
vorigemal, es waren Stunden voll lichter, sonniger
Glückseligkeit.



Mein Städtchen lag so lieblich grübelnd da in dem hellen
Sonnenglanz, wie eine treibende Insel der Seligen, die
grünlichgrauen, runden Laubkronen der Bäume mit dem kleinen Turm
darüber hinaus, gleichsam ruhig schwebend über die glitzernde,
silberhelle Wasserfläche.



»Du bist Orplid, mein Land!

das ferne leuchtet«



rief ich. Ich lächelte über den Kontrast zwischen dem banalen und
trivialen Dasein der Menschen, die ich dort vermutete, und auch
über die wunderbare Zauberpracht, die das alles annahm, dank der
Kraft meiner Phantasie – ich sann nach über das Land Orplid,
die Knabenphantasie Mörikes, der er in wenigen Worten eine tiefe,
geheimnisvoll leuchtende Herrlichkeit zu verleihen gewußt, die
gleich mir Tausende mit einer schmachtenden Schönheitserregung, ja
mit einer wahren Sehnsucht erfüllten. Ist nicht das erträumte
Orplid, das so vielen in der Ferne leuchtet, ein wahrhafter Ding
denn alle Lande, die wir im Wachen geschaut?



Als ich landete, war fast niemand auf dem Kai. Der Fischer saß da
und kalfaterte sein Boot, und ein paar Knaben angelten in dem
dunkelgrünen Wasser des Hafens – alles so, wie ich es jetzt noch
sehen kann – mein zukünftiges Wohnhaus schaute mich
bekannt-vertraulich an aus seinen dunklen, kühlen Fensteraugen, die
Tauben girrten in den leise rauschenden Eschen, es roch nach Teer
und Harpeus und nach dem in Holland niemals fehlenden Torfqualm,
der aufstieg aus den kleinen Ofenröhren der im Hafen liegenden
Tjalken, auf denen die Schifferfrauen das Essen kochten.



Ich ging unverwandt auf mein Ziel los, gleich als sei ich bereits
ein liebevoll und sehnsüchtig erwarteter Geliebter, lächelnd, und
indem ich mich selber wunderte über meine Sicherheit. Ich ging an
den kleinen Tauläden vorüber, deren Türklingeln laut schrillten
durch die leere Straße, wenn ab und zu ein sonntäglich gekleideter
Besucher den Laden verließ, kam an der kleinen Barbierstube mit dem
blankgeputzten Messingrasierbecken vorbei und an den wenigen
stattlichen Häusern mit den alten Giebelsteinchen, die »'t
Fortuin« darstellten oder »D' Liefde«, wo die Töchter
des Hauses aus den dunklen Zimmern hinter der niemals fehlenden
Clivia-Pflanze den seltsamen fremden Passanten anstarrten, nach dem
Gasthof »De Toelast«1
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