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Für Martina









O Gott, bin ich das,


um deren Lippen das Fieber bebt?









Prolog


1907


Berlin


Dreimal schlug der Gong im Flur zum Abendbrot. Mutter machte ein Geräusch, als wollte sie etwas sagen. Doch es war nur ein Geräusch. Eine Schwester betrat mit geschäftigen Schritten und einem Tablett mit dampfendem Tee das Zimmer. Es war Zeit zu gehen. Helene erhob sich mit schmerzenden Knien von ihrem Stuhl, auf dem sie die vergangenen zwei Stunden gesessen hatte. Sie beugte sich zu Mutter herunter, um ihr zum Abschied auf die Stirn zu küssen. Unter ihren Lippen fühlte sich die alte Haut an wie gewachstes Papier.


Bevor Helene ging, legte sie einen Umschlag in Mutters rechte Hand. Es dauerte einen Moment, bis die Hand verstand, dass sie zugreifen sollte. In der Tür drehte Helene sich noch einmal um. Mutter versuchte den Umschlag zu öffnen. Fast verzweifelt, verbissen, als ob sie etwas ahnte. Doch es gelang ihr nicht, weil aus dem Zittern ihrer Gliedmaßen in den letzten Wochen ein Schlottern geworden war, das, besonders bei Aufregung, ihren ganzen Körper befiel.


Die Schwester stellte das Tablett mit dem Abendbrot auf den Nachttisch, setzte sich auf die Bettkante und blickte fragend zu Helene herüber, die noch immer in der Tür stand. Helene nickte. Die Schwester öffnete den Umschlag, zog zwei handbeschriebene Bögen heraus und fragte Mutter, ob sie diese vielleicht vorlesen solle. Ohne eine Antwort abzuwarten, begann sie mit leiser, ein wenig unsicherer Stimme zu lesen.


Helene wollte ihren eigenen Worten nicht zuhören und ging nach draußen auf den leeren Flur. Ihre Absätze schallten ungewollt resolut auf dem Parkett. Durch die hohen Fenster konnte sie sehen, dass es aus dem Himmel über Berlin zu schneien begonnen hatte. Außerdem musste es stürmisch geworden sein. Der Winter war endgültig in die Stadt gezogen und die Flocken tanzten wie wilde Wattebäusche in der Finsternis vor den Scheiben. Helene überquerte den Mosaikboden der Eingangshalle und schob die Schwingtür zur Straße auf. Als sie in die Kälte trat, wusste sie, dass sie nie mehr an diesen Ort zurückkehren würde.









1888


Stralsund


Alle waren längst fort. Vater lag seit fast zwei Monaten stumm unter der Erde hinter der Friedhofsmauer. Während der Trauerfeier in der kalten Stralsunder Marienkirche Anfang März, hatte Helene die Atemschwaden aus den Gesichtern der Gemeinde aufsteigen sehen. Außerdem hatte sie unaufhörlich die schönen geschnitzten Propheten und Evangelisten am Altar gezählt. Als sie klein war, hatte sie sich im Gottesdienst immer vorgestellt, mit den bunten Figuren zu spielen. Vierundzwanzig waren es, und so oft sie auch zählte, es waren nicht mehr geworden. Auch heute nicht. Zumindest, wenn sie Jesus, Gott und Maria in der Mitte wegließ. Doch mit Gott und Jesus konnte man nicht so richtig spielen. Das würde sich irgendwie komisch anfühlen. Und was für Stimmen müsste man dabei machen? Brüllen bei Gott und bei Jesus flüstern? Das Komische an diesem Morgen war, dass sie nicht richtig weinen konnte.


Während der glatzköpfige Pastor sich weitschweifend über das Leben ihres Vaters ausließ, hatte sich Helenes Blick auf die Flügeltüren eines roten Kastens am Fuße des Altars geheftet. Bewacht von zwei weiteren geschnitzten Figuren auf jeder Seite, verbarg er seinen offensichtlich kostbaren Inhalt vor den Augen der Gemeinde. Wahrscheinlich die goldenen Kelche für den Messwein oder die geweihten Hostien für das heilige Abendmahl, die der Pastor einem auf die rausgestreckte Zunge legte. Jene hauchdünnen Oblaten, die schon eklig zermatschten, bevor man seinen Mund überhaupt zuklappen konnte. Helene überlegte, ob die geschlossenen Flügeltüren des Reliquienschreins aus den katholischen Zeiten vor der Reformation, das liturgische Gebäck vor Verunreinigungen aller Art schützen sollten. Auch vor allen möglichen unreinen Gedanken und Begehrlichkeiten von Mädchen wie ihr. Denn sie stellte sich gerade ein Brötchen mit Erdbeermarmelade, einen Becher heißen Malzkaffee und ein weichgekochtes Hühnerei vor.


Wie konnte sie wagen in dieser Situation Hunger zu verspüren? Aber schließlich hatten sie alle an diesem Morgen nicht gefrühstückt. Helene überkam plötzlich die Vorstellung, sich eine ganze Handvoll Oblaten in den Mund zu werfen und das Ganze mit einem gehörigen Schluck Messwein herunterzuspülen. Sofort wurde sie von schlechtem Gewissen erfasst, denn sie war sich sicher, dass angesichts eines offenen Sargs allein die Vorstellung ein Sakrileg wäre, sich am Leib Christi satt zu essen, geschweige denn dessen Blut in sich hineinzuschütten. Aber Jesus hatte vielleicht gar nichts dagegen. Obwohl sein Blut in der Marienkirche immer schrecklich sauer war.


Helene hoffte, dass niemand ihre Gedanken lesen konnte, senkte den Kopf und faltete die Hände in ihrem Schoß. Während der Pastor redete und redete, vermochten die schwarzen Seidenhandschuhe ihre Finger kaum zu wärmen. Eine halbe Stunde später war die Trauergemeinde langsam durch die Gassen zum Friedhof geschwankt; Helene schätzte ein Zug von mindestens zweihundert frierenden Menschen.


Am Nachmittag hatten sie dann in kleinem Kreise bei Eintopf mit Würstchen im Schweriner Hof gesessen. Onkel Kasimir, Vaters alleinstehender und manchmal etwas taktloser jüngerer Bruder aus Berlin, ließ sich darüber aus, wie seltsam ehrenvoll es doch sei, dass sein über alles geschätzter Bruder ausgerechnet am neunten März auf den Tag genau mit seiner Majestät Kaiser Wilhelm verstorben war. Eine Äußerung, die jedoch allgemein unkommentiert blieb. Worauf der Onkel sein Bierglas hob, und der Runde zuprostete.


In der eisigen St. Marien Kirche war der Geistliche auf der Kanzel nicht müde geworden, den Menschen über die guten Werke Helenes Vaters zu berichten. Ungezählte Mitbürger aus Stralsund und Umgebung seien dem Verblichenen zu Dank verpflichtet. Dr. Ludwig-Theobald Tiedemann, der großartige Mensch und verdiente Mediziner mit dem weichen Herzen. Der Arzt, der – Stand, Vermögen und Leumund seiner Patienten stets außer Acht lassend – nur den kranken Menschen vor sich gesehen habe, bedürftig, nackt und bloß vor seinem Schöpfergott. Ohne das christliche Erbarmen dieses Mediziners und leidenschaftlichen Philanthropen hätte manch einer in den harten Kirchenbänken der heutigen Trauerfeier nicht beiwohnen können. Das dürfe man in Stralsund und Umgebung nie vergessen. Und tatsächlich waren sie zahlreich angereist. Schwarz gekleidete Familien mit ernsten Gesichtern. Aus Rügen, Prerow, Zingst, Barth und Grimmen. Sogar aus Greifswald und Rostock. Helene hatte sich anfänglich als Zaungast einer fremden Veranstaltung gefühlt. Von wem war hier die Rede?


Als dann die Orgelklänge wie eine von hinten heranrauschende Meeresbrandung die hohen Pfeiler des Kirchenschiffs umfluteten, wurde Helene dann doch von dem Drang zu weinen überwältigt. Obwohl Vater seiner eigenen Familie – außer einem durchaus beträchtlichen Vermögen – nicht allzu viele gute Erinnerungen hinterlassen hatte. Er war ein strenger Familienpatriarch mit wenig Verständnis für kindliches Spiel gewesen. Besonders gewisse mädchenhafte Attitüden wie er sie nannte, waren ihm ein Graus. Wobei sich Helene und ihrer Schwester nie ganz erschlossen hatte, was Vater genau mit diesen meinte. Der Herr des Hauses war auf jeden Fall ein die Disziplin liebender Mann, der nicht müde wurde zu betonen, dass man nicht schnell genug erwachsen werden könne in einer harten Welt. Wer bei Tisch nicht gerade sitzen konnte und die Arme beim Essen unschicklich abspreizte, musste zum Beispiel damit rechnen ein teures medizinisches Fachbuch oder gar die Bibel unter die Achseln geklemmt zu bekommen. Und wehe die kostbaren Einbände rutschten im Verlauf der Mahlzeit zu Boden. Dann konnte einem Vaters Hand schmerzhaft an die Wange fliegen. Aber daran wollte Helene jetzt nicht erinnert werden.


Nach einem kraftvollen Orgelvorspiel stimmte die Trauergemeinde nun O Welt, ich muss dich lassen an; begleitet von vereinzeltem Schluchzen und Schniefen. Auch Helenes ältere Schwester Gerlinde und Mutter weinten jetzt hemmungslos in ihre Taschentücher. Unentwegt zuckte Mutters Kopf unter dem Trauerschleier und Gerlinde hielt sich das Gesangbuch vor das verquollene Gesicht. Helene begann nun doch zu bereuen, dass sie am Morgen, nach einem kurzen Disput mit Mutter, das Anlegen eines Schleiers für verzichtbar gehalten hatte. Von all dem ungerührt starrte Vater – gewohnt streng und diszipliniert – aus seinem Eichensarg hinauf in das Kirchengewölbe. Wenn auch mit geschlossenen Augen.


Obwohl Vaters Beerdigung erst vor wenigen Wochen gewesen war, schien sie schon weit in der Vergangenheit zu liegen. Kaum vorstellbar an diesem sonnigen Maitag während ihres Geburtstagsausflugs nach Hiddensee. Helene war heute achtzehn geworden und stand in ihrem neuen Kleid an der Reling des kleinen Dampfers, der an diesem Morgen - umkreist von hungrig schreienden Möwen - durch die glitzernden Wellen des Boddens schnitt.


Im Hafen von Vitte – eigentlich kein richtiger Hafen, sondern ein Anleger mit ein paar windschiefen Bootshütten und hölzernen Gestellen zum Trocknen von Fischernetzen – hatten sie dann bis zum Örtchen Kloster eine Kutsche genommen. Seit einer halben Stunde wanderten sie nun schon auf dem sich an der Steilküste schlängelnden Pfad. Zur Rechten schmiegte sich Dünenheide an sanfte Erhebungen und Senken. Links unten nagten die Wellen des tiefblauen Wassers am gelben Strand von Hiddensee, das wie ein schmaler Fleck im Meer lag. Voraus, über den Kronen eines Kiefernwäldchens, kam schon das Ziel ihres Ausflugs in Sicht: der neue Leuchtturm von Dornbusch, welcher sich weiß in den Himmel reckte.


Noch vor wenigen Wochen hatte der Frosthauch des Winters das ganze Land in Schnee gehüllt. Auf den Straßen und Wegen hatte die Trauergemeinde hinter dem Sarg achtgeben müssen nicht auszugleiten.


Aber das war ja nun überstanden. Die Leute waren fort und Vater seit zwei Monaten unter der Erde. Von Dänemarks Küste wehte, wie zur Bestätigung, ein frischer Wind über das Meer. Helene atmete den Duft von Weite und Freiheit. Sie konnte den Frühling auf ihren Wangen spüren und den Mai auf ihren Lippen schmecken. Leicht und beschwingt fühlte sie sich wie seit Monaten nicht mehr. Ein großer Schmetterling querte Schleifen fliegend den Weg; ein prachtvoller Schwalbenschwanz, wenn Helene sich nicht irrte. An der Abbruchkante der Steilküste blühte, umsummt von Bienen und Hummeln, der Sanddorn in unschuldigem Weiß. Und als hätte die Pinselspitze eines Malers sie in die Landschaft getupft, schmückten tausende Blüten die Senken und Wiesen ringsum. Freundliche Himmelsgaben, deren Namen sich unmöglich ein normaler Mensch merken konnte. Helene begann einige zu pflücken, um daheim ihre Bezeichnungen mit Hilfe von Mutters sorgsam sortierten Herbariums zu bestimmen.


Ach ja, Mutter. Mutter und Schwester liefen seit geraumer Zeit vor Helene her, als wollten sie vor ihr fliehen. Mit zügigen Schritten, eng nebeneinander in angeregtem Gespräch. So, als sprächen sie einmal mehr über die nicht enden wollenden Komplikationen der Nachlassangelegenheiten. Denn Vaters ausstehendes Erbe war zu diesem Zeitpunkt nämlich mehr Last als Segen. Helene hatte sich in den letzten Wochen auf jeden Fall wundern müssen, wie groß ihre Verwandtschaft auf einmal war, und von wie vielen engen Familienangehörigen sie während ihrer Kindheit noch nie etwas gehört hatte.


Bei jeder Wegbiegung wurden die gestikulierenden Gestalten von Mutter und Schwester für einen Moment von den Büschen verschluckt. Ihr Abstand vergrößerte sich von Kurve zu Kurve. Doch das kümmerte Helene nicht. Im Gegenteil, sie hatte sich schon seit geraumer Zeit absichtlich zurückfallen lassen.


Sie war seit Minuten damit beschäftigt diesen Tag in die Zeilen eines Gedichts zu formen. Seine Stunden in Worte, seine Klänge in Reime. Worte, geboren aus dem Streicheln des Windes und dem Geschmack des Mais. Reime aus Licht und Farben und der Melodie des Frühlings. Sie wollte duftende Silben und vibrierende Vokale finden. Selbst die Räume zwischen den Worten müssten leuchten.


Am Abend würde sie dann das kleine Buch unter einer losen Bodendiele unter ihrem Bett hervorholen. Wie schon so oft vor dem Schlafengehen. Ein Buch, von dem niemand etwas wissen durfte. Noch nicht. Und irgendwann in der Nacht, wenn das Haus still geworden, wenn Gerlinde in ihrem Bett hinter dem Paravent eingeschlafen war und Mutter aufgehört hatte hinter der Wand im Nebenzimmer vor sich hin zu weinen, würde sie die neu gefundenen Worte niederschreiben. Zu all den anderen Worten, Zeilen und Gedichten, die sie seit Vaters Tod schon zusammengetragen hatte; über ein Dutzend waren es sicher schon. Mit spitzem Bleistift, weil kaum etwas mehr Ärger mit Mutter gegeben hätte als Tintenflecke im Bettzeug. Wenn sie nur an den Abend dachte, wurde ihr Körper von einem Schauer durchfahren. Es gab nichts Spannenderes, als aus den Eindrücken des vergangenen Tages ein Gedicht entstehen zu lassen.


Helene musste stehenbleiben, mehrmals tief durchatmen und warten, bis ihre Nerven sich beruhigten. Mutter und Schwester waren längst außer Sichtweite. Das war auch gut so, denn es vermied lästiges Fragen, unnötige Anteilnahme oder das Erfinden von Ausreden. Dafür zeichnete sich am Horizont ein Dampfschiff ab. Die Rauchschlieren aus zwei schräg stehenden Schornsteinen zerflossen in der Nachmittagssonne. Helene sah sich mit Federhut und weißem Kleid an der Reling lehnen. Seit Wochen befand sie sich auf großer Kreuzfahrt über die Ozeane von Kontinent zu Kontinent. Ihre Kabine besaß allen möglichen Komfort und der Kapitän hatte ihr beim Dinner schon mehrmals neckisch zugezwinkert. New York und Rio de Janeiro hatten sie schon gesehen. Nächste Woche würden sie im Hafen von Bombay einlaufen. Danach in Schanghai. Seit Vater gestorben war, war manches geschehen. Ganz Erstaunliches sogar.


Auf Lenzespfaden


Komm, wir wollen in die Felder gehn,


dorthin, wo die Himmelsschlüssel stehn,


wo Maßlieb, Vierklee und wilde Nelken


morgens aufblühn – und zur Nacht verwelken,


wo wir lauter Licht und Sonne sehn –


komm, wir wollen in die Felder gehn.


Lass uns wandern, selig, Hand in Hand


durch die Weiten in das Frühlingsland;


lass die Sehnsucht ihre Flügel heben,


wir sind jung und froh, wir wollen leben!


Wie die Falter gaukeln durch die Luft,


Freude trinken, Glück und Glanz und Duft!


Komm, wir wollen in die Felder gehn,


dorthin, wo die Himmelsschlüssel stehn,


wo Maßlieb, Vierklee und wilde Nelken


morgens aufblühn - und zur Nacht verwelken,


wo wir Lenz und Licht und Sonne sehn –


komm, wir wollen in die Felder gehn!


Das Wetter war ungewöhnlich schwül für einen Sonntagvormittag im Juni. Nachts hatte ein Gewitter getobt. Grelle Blitze und offenbar direkt über dem Haus explodierende Donnerschläge hatten Helene mehrmals aus einem Traumgeschehen gerissen, welches in seiner Friedlichkeit ganz im Gegensatz zu dem Unwetter stand. Seit dem Ausflug nach Hiddensee vor einigen Wochen war sie schon mehrmals von diesem Traum aufgesucht worden. Und manchmal, in den verschleierten Minuten, bevor der Schlaf sie hinüber in sein Reich zog, wünschte sich Helene, dass dieser Traum – mit seinen unendlichen Küsten, Hügelketten und wogenden Gräsern – sie schon erwarten würde. Wie ein alter verständnisvoller Freund, der ihre verborgensten Sehnsüchte kannte.


Als dann das Gewitter abgezogen war und das Morgenlicht mit dem Gezwitscher der Vögel durch die Vorhänge kroch, spürte Helene, dass sie nicht mehr einschlafen konnte. Also hatte sie noch einmal den Bleistift und das Buch unter dem Bett hervorgeholt, um zurück in den Traum zu steigen. Gerlinde, die von jeher mit einem steinernen Schlaf gesegnet war, atmete regelmäßig hinter dem Paravent. Auch aus Mutters Zimmer war kein Geräusch zu hören.


Ich ging den Weg entlang


Ich ging den Weg entlang am Waldessaum,


den ich schon oft gegangen bin im Traum,


heut seh ich alles wirklich um mich her,


zu meinen Füßen wogt und wallt ein Meer


von Zittergras und rotem Heidekraut –


nichts regt sich sonst - es dringt kein Menschenlaut


in diese glanzumwobne Einsamkeit,


in meine tiefe Abgeschiedenheit.


Hier möchte ich wandern, wie im Traum zu Zwein und glücklich sein . . .


Sie hatten am Vormittag nach dieser Nacht frische Blumen zum Friedhof gebracht, danach eine nicht enden wollende Stunde mit gesenkten Häuptern unter ihren Schirmen auf der Bank vor Vaters Grab gesessen. Zumindest war es Helene so lange vorgekommen, deren Gedanken ja schon während der Beerdigung in alle möglichen Richtungen gewandert waren. Zum Beispiel zu der Frage, ob Mutter in ihrem Alter noch einmal heiraten würde. Und vor allem wen? Der noch immer ledige Herr Apotheker von der Ratsapotheke am Alten Markt schien in letzter Zeit besonders zuvorkommend gegenüber Mutter zu sein. Würde dieser Mann also nach der Trauerzeit neben Mutter im Schlafzimmer auf Vaters Platz liegen? Helenes Gedanken wanderten weiter zu Kaiser Friedrich III. – den Sohn und Thronfolger von Kaiser Wilhelm I. – welcher, nach nur 99 Tagen im Amt, auch schon wieder verstorben war. Offensichtlich nahm der Sensenmann keine Rücksicht auf den Stand seiner Opfer, er wählte sie aus unter Herrschern, Ärzten und Bettlern. Das Jahr 1888 war ein wirklich denkwürdiges Jahr.


Manchmal kamen Leute am Grab vorbei und grüßten leise. Auch Leute, die Helene völlig unbekannt waren und ihnen nur stumm zunickten.


Irgendwann hatte Mutter das Schweigen gebrochen und mitgeteilt, dass sie schon mit Gerlinde darüber gesprochen habe, dass sie Stralsund wohl oder übel verlassen müssten. Wahrscheinlich sogar für immer. Und zwar schon recht bald. Vielleicht noch in diesem Jahr. Mutter sagte dies mit fester Stimme und heftete dabei ihren Blick geradeaus auf den Grabstein. Auch Gerlinde schien sich nicht zu trauen, ihre jüngere Schwester anzublicken, worauf Helene überlegte, welchen geheimnisvollen Grund es für das plötzliche Verlassen der Heimat geben könnte. Hier in Stralsund hatten sie schließlich ein großes Haus, hier lebten ihre meisten Verwandten und all ihre Freunde. Und wo sollte es hingehen?


Die Erbschaft von Vater sei zwar recht stattlich, werde ihr Auskommen jedoch nicht auf ewig garantieren, fuhr Mutter fort, als ob sie Helenes Gedanken gelesen habe. Der gute Onkel Kasimir, der sich freundlich und vertrauensvoll auch als Finanzverwalter angeboten habe, hätte in Berlin aber eine schöne geräumige Wohnung für sie ausfindig machen können; in einem modernen Mietshaus im Stadtteil Schöneberg. In Berlin gäbe es, summa summarum, für sie alle annehmlichere Lebensbedingungen. Und wenn alle Stricke rissen, könnten Gerlinde und Helene im Kolonialkontor des Onkels eine Anstellung als Schreibkraft in der Registratur annehmen. Später unter Umständen sogar eine Ausbildung zur Sekretärin antreten, ein Beruf, der sich bei Frauen in jüngster Zeit größter Beliebtheit erfreue. Diese würde jedoch kostspielig sein und man müsse abwarten, was die finanziellen Verhältnisse zuließen. Und es wäre ihnen beiden im Grunde von ganzem Herzen zu wünschen, sich mit einer baldigen Heirat diesbezüglicher Sorgen für immer entledigen zu können. Aber auch in dieser Hinsicht böte Berlin, so Onkel Kasimir, ansprechende und vor allem angemessene Auswahl.


All dies erklärte Mutter in ungewohnt aufgeräumter, ja, schalkhafter Stimmung. Wie eine Frau, die sich gefangen, sortiert und neuen Mut gefunden hatte. Denn Helene war durchaus nicht entgangen, dass es mit Mutter in letzter Zeit wieder aufwärts ging. Das schreckliche nächtliche Weinen hinter der Wand war schon vor Wochen verstummt. Mutter sah morgens am Frühstückstisch nicht mehr so ausgezehrt und mitgenommen aus, und tagsüber hatte ihr Wesen seine frühere burschikose Heiterkeit zurückgewonnen.


Helene wunderte sich jedoch im Stillen zu hören, dass Onkel Kasimir neuerdings beste Kontakte in die Immobilienwirtschaft pflegte, inzwischen offenbar eine eigene Firma besaß und zum Finanzverwalter der Familie aufgestiegen war. War er doch bis jetzt immer – wenn auch hinter vorgehaltener Hand – als das schwarze Schaf der Familie bezeichnet worden. Ein Luftikus, ein unsteter Geselle, welcher alle paar Monate, ziemlich heruntergekommen wirkend, spät abends vor ihrer Haustür stand, um für ein paar Tage um freie Kost und Logis zu bitten. Manchmal fanden sie ihn sogar zitternd mitten in der Nacht bei Frost oder Regen draußen auf der Fußmatte sitzend. Unverständliches von sich gebend, seinem Ende nahe. Wobei er so abgerissen aussah, als wäre er den ganzen Weg von Berlin nach Stralsund zu Fuß gegangen.


Sein lieber Bruder brauche wohl wieder einmal dringend Unterschlupf und Pflege, hatte Vater Frau und Töchtern jedes Mal mitgeteilt. Was einem Befehl gleichkam, mit dem er die Erwartung verband, dass es Onkel Kasimir in den nächsten Tagen an absolut nichts fehlen solle, man ihm keine kompromittierenden Fragen stellen dürfe und man ihm jegliche Unterstützung quasi von den Lippen abzulesen habe. Diese Besuche oder Heimsuchungen, wie Gerlinde sich hinter vorgehaltener Hand ausdrückte, bedeuteten für alle Familienmitglieder einen Ausnahmezustand, in dem das Leben im Haus in einem merkwürdigen Licht erschien. Selbst die Geräusche der alltäglichen Hausarbeiten hatten plötzlich einen fremden Klang. Hinzu kam, dass der Onkel in dieser Zeit im ganzen Haus einen aufdringlichen Körpergeruch verströmte, als ob der Erbarmungswürdige seine Leibespflege vernachlässigte oder an einer unheilbaren Krankheit litte. Tatsächlich suchte Onkel Kasimir das Badezimmer nur nach wiederholter Aufforderung seines älteren Bruders auf, in welchem er dann stundenlang verschwand. Allerdings ohne, dass man im Flur das Wasser nennenswert rauschen hörte.


Seis drum, sagte sich Helene. Vielleicht hat der Onkel sich stabilisiert, seine Krankheit überwunden oder endlich eine mitfühlende Frau gefunden, die sich seiner erbarmt. Was wusste sie schon? Sie wollte sich lieber Berlin vorstellen.


Berlin, die große Stadt mit all ihren Straßen, Plätzen, Palästen und Menschen; den Varietés, Theatern, Konzerthäusern, Restaurants, Cafés und eleganten Geschäften; den Bahnhöfen, Dampfstraßenbahnen und dem berühmten Zoologischen Garten mit seinen Elefanten, Nashörnern und Giraffen. Helene hatte auch von diesen sogenannten Völkerschauen gehört. Bei solchen Vorführungen menschlicher Exoten würde die Begeisterung des Publikums regelmäßig in Tumulte umschlagen. Teile der Besucher hätten vor kurzem Zäune und Absperrungen durchbrochen sowie Bänke und Stühle zerstört. Der bloße Anblick der ausgestellten Eskimos, Feuerländer und Samoaner habe das Publikum derart aus der Fassung gebracht, um nicht zu sagen wild gemacht, dass die Polizei einschreiten musste, um die echten Wilden vor dem Ansturm des in Rage gebrachten Mobs zu schützen. So hatte es zumindest in der Stralsundischen Zeitung gestanden, die bei ihrem Vater im Wartezimmer gelegen hatte. In dem Blatt hatte Helene auch von Museen gelesen, in denen Gemälde unerhörten Ausmaßes und ebenso unerhörten Inhaltes zu betrachten seien. Eines dieser zweifelhaften Werke, dass die Kunstwelt momentan so aufregte, hätte ein gewisser Arnold Böcklin gemalt. Es trüge den Titel Gefilde der Seligen und zeige ein eng umschlungenes, Pärchen, nackt und bloß bei unmoralischen Handlungen. Und obwohl Helene bei dem Gedanken, ihr geliebtes Stralsund und das Land an der Ostsee verlassen zu müssen, Wehmut überkam, wurde sie bei der Vorstellung, künftig in Berlin zu leben, von einem abenteuerlustigen Kribbeln erfasst. Alles würde bald anders und spannender werden.


Auf dem Rückweg vom Friedhof war der Himmel aufgerissen. Die Sonne strahlte wärmend durch ein Wolkenloch. In den Gassen dampfte es aus dem Kopfsteinpflaster und den Kronen der Linden, und in den Vorgärten öffneten sich, wie nach einer geheimen Absprache, die Kelche der Blüten. Während ein Teil von Helene noch immer durch die Straßen Berlins spazierte, kamen sie am Zaun des Waisenhauses vorbei. Das gute Wetter nutzend, durften die Kinder im Garten des alten Klosters herumtollen. In Begleitung ihrer Erzieherinnen, die in ihrer Schwesterntracht gedämpft miteinander plaudernd, auf und ab über die knirschenden Sandwege schritten.


Helene blieb stehen und ließ, wie so oft in den letzten Wochen, Mutter und Gerlinde weiterziehen. Sie legte die Hände um die rostigen Eisenstäbe und schaute durch das Gitter einer Gruppe Mädchen zu, die auf dem Rasen in schlichten Leinenkleidchen ausgelassen Fangen spielten. Die hellen Rufe der Kinder mischten sich mit dem Gezwitscher der unsichtbaren Vögel in den Bäumen. Es war, als sei das Spiel der Kinder eine Art Tanz und die Vögel komponierten aus dem Stehgreif die Musik dazu. Ein Abschiedstanz, um Helene noch einmal daran zu erinnern, was sie bald hinter sich lassen und überwinden würde. Sie hörte nicht, wie Mutter ihren Namen rief.


Blühendes Leben


Quellfrisches Leben in lichten Gewändern,


sommerlich prangendes Wiesengrün –


hoch in den Lüften Lerchengezwitscher,


rings an den Wegen ein buntes Blühn.


Junge Augen, die strahlen und blitzen,


Mädchenlachen so hell und so klar,


und über allem leuchtend die Sonne,


Lichtfunken streuend in lockiges Haar . . .


Der Sommer des Jahres 1888 wollte nicht richtig warm werden. Zudem waren seit Juni von Osten her beständig graue Wolkengebirge über Land und Meer gezogen, um fast täglich neuen Regen zu bringen. Es war an einem der letzten, ausnahmsweise trockenen Abende im August, als Helene mit Mutter und Gerlinde sich, nach einigen Besorgungen, auf einer der Bänke an der Hafenstraße zum Verschnaufen niederließen. Schon oft hatten sie hier gesessen und dem Treiben im Hafen zugeschaut. Hinter ihnen die Mauer der alten Befestigungsanlage mit ihren verrosteten Eisenringen.


Heute sprachen sie wenig. Vielleicht, weil sie alle daran denken mussten, dass sie wohl nie wieder an diesem Ort zusammensitzen würden. Denn Mitte September sollte es tatsächlich endgültig nach Berlin gehen. Onkel Kasimir hatte in einem ausführlichen Brief geschrieben, dass alles vorbereitet sei und die neue Wohnung in der Culmstraße 29 mit ihren großen hellen Räumen schon sehnsüchtig auf sie warte. Auch die Möblierung sei fast abgeschlossen. Sie müssten nur noch die Bilder an den Wänden aussuchen, aber er könne ihnen diesbezüglich einen vorzüglichen Galeristen empfehlen. Zum Potsdamer Platz mit seinen neuen Gartencafés und Restaurants sei es fußläufig bloß eine halbe Stunde. Und er freue sich wie ein Kind, ihnen alles zeigen zu dürfen.


Sie schauten zu den aufgereihten Fischerbooten an der Kaimauer. Bärtige Männer in fleckigem Ölzeug reinigten Kisten, flickten Segel und Netze. Umkreischt von hungrigen Möwen und Krähen. Weiter hinten an der Mole lag ein elegantes Dampfschiff, an dessen Heck eine vom Regen schwere schwedische Flagge hing. Drei Matrosen in schnittigen Uniformen lehnten an der Reling und schauten zu ihnen herüber. Hinter den Lagerschuppen stand schon ein großer blasser Mond am Himmel über dem Strelasund. Zwei der Matrosen winkten ihnen jetzt mit ihren Mützen zu. Auch riefen sie wohl etwas, das Helene und Gerlinde nicht verstanden, bei Mutter jedoch ein empörtes Räuspern hervorrief.


Helene versuchte sich Schweden vorzustellen. Sie hatte lauter kleine rote Holzhäuser auf winzigen felsigen Inseln in einer Seenlandschaft vor Augen. Vor jedem Haus ein Steg, ein eigenes Segelboot und ein geschmückter Mittsommerbaum. Und die Sonne ging nie unter. Sie wusste, dass sie da etwas idealisierte. Denn weiter als Greifswald, Rostock, Sassnitz auf Rügen und Malchin am Kummerower See waren sie mit den Eltern nie von zu Hause weg gewesen. Skandinavien, auf der anderen Seite der Ostsee, war für sie als Kind gleichbedeutend mit einem Ort des ewigen Sommers; die Wälder voller Elche, listiger Trolle, Elfen und Feen. Aber wahrscheinlich sah es dort nicht anders aus als hier bei ihnen.


Eigentlich hatten Gerlinde und Helene als Mädchen immer davon geträumt, nach der vierten Klasse auf eine höhere Töchterschule zu gehen. Sie hatten besprochen, dass jede von ihnen danach einen berühmten Entdecker und Forscher heiratete, um an dessen Seite die ganze Welt zu bereisen. Bis nach Australien zu den Zwergmenschen, zur großen Mauer nach China, zu den Beduinen in der Sahara oder den eisigen Polkappen. Und von all diesen Orten wollten sie sich dann gegenseitig Postkarten schicken. Helene wäre am liebsten zu den Rothäuten nach Amerika oder den Trappern nach Kanada gereist. Die Schriftsteller Gerstäcker und Cooper hatten all dies in ihren Abenteuerbüchern so mitreißend beschrieben. Wobei Mutter nicht müde geworden war zu kritisieren, dass dies eine ganz und gar ungeeignete Literatur für ein junges Mädchen sei, und warum sie nicht, wie ihre Schwester, etwas Nettes wie Mädchenlose oder Am deutschen Herd lesen würde. Aber Lisbeth aus ihrer Klasse hatte Helene schon häufiger die ausgelesenen Bücher ihres Bruders geliehen. Flusspiraten am Mississippi und Der letzte Mohikaner waren am spannendsten.


Aber ein weltgewandter Mann, so stellten die Schwestern sich vor, würde sich nur mit einer ebenbürtigen und gebildeten Frau zusammentun wollen. Und das nächstgelegene, für diesen Zweck in Frage kommende Lehrinstitut – ein Lyzeum für Mädchen – war leider nur im unerreichbaren Schwerin ansässig. Das hiesige Gymnasium Stralsund, welches, gemeinsam mit dem Waisenhaus, ebenfalls in den Mauern des ehemaligen Katharinenklosters residierte, war schließlich ausnahmslos Jungen vorbehalten. Also war Helenes und Gerlindes Schulzeit, wie die Schulzeit aller Mädchen, nach acht Jahren Volksschule beendet. Und damit endeten gleichzeitig sämtliche Träume, an der Seite eines Ehemanns den Globus zu bereisen und sich Postkarten zu schicken. Geschweige denn, solches allein und in Eigenverantwortung zu tun.


Helene malte sich manchmal ihr zukünftiges Leben aus. Ein Leben, das in den seichten Gewässern des Alltags – als Hausfrau und vielleicht Mutter – beflissen, aber ereignisarm vor sich hinplätschern würde. Eine Befürchtung, die sie Mutter oder Gerlinde gegenüber jedoch nie gewagt hätte auszusprechen.


Immerhin, sagte Helene sich, immerhin würden sie in wenigen Wochen in Berlin, der Hauptstadt des Deutschen Kaiserreiches, ihr neues Domizil aufschlagen. Und wenn man so wollte, war das ja auch eine Abenteuerreise. Eine Expedition an die Küsten eines unbekannten Kontinents. Welch ungeahnte Möglichkeiten würde ihnen das Leben dort bieten? Welche Überraschungen die Zukunft bringen? Es gab noch längst keinen Grund die Hoffnung aufzugeben. Helene spürte, wie ihr Herz zu pochen begann.


Auf dem Nachhauseweg musste sie immer an ihr kleines Buch im Versteck unter ihrem Bett denken. Und an die Worte, die sie in der Nacht hineinschreiben würde.


Die Möwen flattern


Die Möwen flattern - nun kommt meine Zeit,


am Strand liegt mein Schifflein, zur Abfahrt bereit.


Schon blühen am Himmel die Sterne auf,


und golden und groß steigt der Vollmond herauf.


Mit ihm steigt die Flut - hinaus nun ins Meer,


was frag’ ich nach Landung und Wiederkehr?


Meines Herzens starker, wildtrotziger Schlag


frohlockt dir entgegen, du neuer Tag!


Trag’ mich, mein Schifflein, hinaus in die Nacht,


eh’ des Alltags Ebbe die Seele verflacht,


eh’ der Sehnsucht hochflutende Welle sinkt –


eh’ das jauchzende Lied des Lebens verklingt!









1889 - 1890


Berlin - Schöneberg


Berlin hatte sie aufgenommen in seinem immer größer werdenden Bauch. Obwohl Schöneberg, in dem ihr Mietshaus an der Culmstraße 29 lag, genaugenommen noch dem Landkreis Teltow zugehörig war. Da jedoch das in den letzten Jahren prosperierende Schöneberg mit seiner ganzen Flanke sozusagen am Nachbarstadtteil Tempelhof klebte, fühlten sich besonders die neu Zugezogenen längst als waschechte Berliner.


Wenn Helene morgens nach dem Aufwachen durch das Wohnzimmerfenster in der vierten Etage auf die Straße hinuntersah, konnte sie es immer noch nicht glauben. Seit über einem halben Jahr wohnten sie jetzt hier. Und doch schien es ihr manchmal, als wären sie erst am gestrigen Tage eingezogen und die allererste unruhige Nacht in der großen fremden Stadt läge eben erst hinter ihnen.


In der Anfangszeit, eigentlich bis zum Weihnachtsfest, waren sie tatsächlich selten nach draußen gegangen. Mangels Bekanntschaften und noch nicht gewachsener Verbindungen nahmen sie am gesellschaftlichen Leben kaum teil. Aber auch aufgrund einer gewissen Scheu. Helene stellte fest, dass die Menschen - ja das ganze Leben in Berlin - sich ihnen vollkommen anders präsentierten, als sie es aus dem vergleichsweise beschaulichen Stralsund gewohnt waren. Man bewegte sich dynamischer und sprach schneller als in einer Kleinstadt, - und vor allem deutlich lauter. Überhaupt war der sie umgebende Lärm ein wesentliches Merkmal des Lebens in Berlin, das gleichbedeutend mit einer andauernden Ausnahmesituation zu sein schien; einer Dauerkrise, die von den Bewohnern von morgens bis abends bewältigt werden musste. Erst weit nach Mitternacht dämpften sich die Geräusche in den Straßen ein wenig, um mit dem Morgengrauen verlässlich zu erwachen.


Helene und Gerlinde hatten Mutter lediglich einige Male zum Einkaufen begleitet. Sie waren beim Frisör, bei der Apotheke und beim Bankhaus gewesen. Sie hatten auch einige kurze Spaziergänge durch eine nahe Parkanlage gemacht. Doch zum nicht weit entfernten, von Onkel Kasimir so angepriesenen Potsdamer Platz hätten sich die drei Frauen niemals allein getraut.


Die Schwestern hatten dagegen häufig gelangweilt auf ihren Zimmern gelegen und gelesen; sie besaßen jetzt immerhin jede ein eigenes und es bedurfte als Raumteiler keines Paravents mehr zwischen ihren Betten. Oder sie hatten mit Mutter im Salon zusammengesessen und gehandarbeitet. Mutter konnte, zugegeben, wunderbar sticken und klöppeln. Einen Moment hatten sie in Erwägung gezogen, wie in Stralsund eine Zugehfrau anzustellen. Aber aus Gründen der Sparsamkeit hatten sie wieder Abstand von dieser Idee genommen. Und so fanden sie sich regelmäßig bei der Zubereitung der Mahlzeiten in der Küche wieder. Eine Tätigkeit, die besonders der praktisch orientierten Gerlinde zunehmend Erfüllung bereitete. Und da sie seit neuestem auch ein Pianoforte besaßen, wenn auch ein gebrauchtes und wohl erheblich verstimmt, probierte Helene ab und zu ein paar ungelenke Melodien auf seinen Tasten. Ein geeigneter Klavierlehrer war noch nicht gefunden, aber Onkel Kasimir hatte diesbezügliche Bemühungen versprochen.


Wenn Helene allein auf ihrem Zimmer war, blätterte sie bisweilen versonnen durch die Seiten ihres kleinen Buchs. Sie hielt es nun nicht mehr für nötig, es zu verstecken. Seit sie in Berlin waren, lag es für jedermann sichtbar neben Tintenfass und Federkiel auf ihrem stets geöffneten Damensekretär. Ein original englischer Ladies Desk für unsere große Dichterin, wie Onkel Kasimir beim Einzug betont hatte. Mutter und Gerlinde hatte sie sogar schon einige Gedichte vortragen dürfen, die sich beide durchaus wohlwollend und angetan gezeigt hatten. Mit einem Anflug von Traurigkeit überflog Helene ihre bisher niedergeschriebenen Gefühle und Gedanken und stellte fest, dass sie seit ihrem Umzug nach Berlin kaum etwas Aussagekräftiges und Substantielles zustande gebracht hatte. Sie überlegte, ob es sich bei ihren dichterischen Ambitionen lediglich um eine vorübergehende Schwärmerei in der Jugend handelte, auf die sie irgendwann im gereifteren Alter schmunzelnd und mit Nostalgiegefühlen zurückblicken würde.


Sie trat ans Fenster und schaute in den Hinterhof. An der rechten Seite standen stinkende graue Kehrrichttonnen, an der linken Seite wehte weiße Wäsche an sich kreuzenden Leinen im Wind, auf der gegenüberliegenden Seite öffnete sich wie ein Mund die runde Toreinfahrt zur Straße. Ab und zu gingen dort die Schattenrisse irgendwelcher Leute vorbei. Sollte sie etwa über solche Dinge Gedichte schreiben? Mülltonnen, Wäscheleinen, fremde Menschen?


Onkel Kasimir, selbst ohne eigene Familie geblieben, schaute wöchentlich bei ihnen vorbei, um sich nach ihrem Wohlergehen zu erkundigen. Er schien sich tatsächlich gefangen zu haben, war manierlich gekleidet und verströmte auch keinen unangenehm säuerlichen Geruch mehr, wie Helene im Stillen feststellte. Stets hatte er sogar kleine Präsente dabei. Pralinen, Gebäck, edle Flaschen französischen Cognacs oder Champagners. Er hatte Mutter darüber hinaus angeboten, ihr bei allen anstehenden behördlichen und finanziellen Angelegenheiten beiseitezustehen. Das sei schließlich nur recht und billig gegenüber der Familie seines lieben verstorbenen Bruders.


In dieser Weise vergingen, nach dem Weihnachts- und Silvesterfest auch die ersten drei Monate des Jahres 1889. Erwähnenswert war höchstens die Tatsache, dass Onkel Kasimir – besonders am Silvesterabend – sich dem Alkoholischen mehr als zugeneigt gezeigt hatte. Der einsame Junggeselle, wie Mutter es formulierte, war bei beiden Feierlichkeiten ihr einziger Gast gewesen und hatte sich gegenüber den Mädchen im Laufe des Abends zu mancherlei unschicklichen, ja, anzüglichen Andeutungen hinreißen lassen. Andeutungen, die Mutter mit vor Scham roten Wangen alsbald dazu veranlasst hatten, Gerlinde und Helene, so sehr sie auch protestierten, noch vor dem Jahreswechsel in die Sicherheit ihrer Zimmer zu befehlen.


Insgesamt krochen Tag für Tag im grauen Einerlei dahin. Helene beschlich der Eindruck, dass die wunderbaren Möglichkeiten, Wendungen und Überraschungen, welche sie durch ihr neues Leben in Berlin so erhofft hatte, ziemlich auf sich warten ließen. Vielleicht waren diese nur Legende und traten niemals ein. Vielleicht würde sie dazu verdammt sein, Mutter beim Altwerden zuzusehen und neben Gerlinde als ehelose Jungfer zu enden. Als eine der zwei wunderlichen Tiedemann-Schwestern oben unter dem Dach im vierten Stock der Culmstraße 29. Zu denen jeder in der Straße freundlich tat, um hinter ihren Rücken despektierlich zu lästern.


Aber Helenes Befürchtungen sollten sich als vollkommen unbegründet herausstellen. An jenem warmen Samstag, Anfang April, öffnete sich auch für sie endlich der Himmel über Berlin.


Onkel Kasimir hatte sie am Vormittag abgeholt. Nach einem knapp halbstündigen Fußweg schwoll der Lärm der Stadt mächtig an. Die Mündung der Straße zum Potsdamer Platz kam in Sicht und Onkel Kasimir hielt sie lachend an ab jetzt stets an seiner Seite zu bleiben, um ihm – um Gottes Willen! – nicht verloren zu gehen. Denn nun würde es gefährlich! In Mutters Miene lag ein sorgenvoller Ausdruck.


So viele Menschen auf engem Raum hatten sie noch nie zuvor gesehen. Im Gänsemarsch hinter Onkel Kasimir hergehend, tauchten sie in das dichte Gewühl der Passanten ein. Vor den hohen verschnörkelten Arkaden des Bahnhofsportals stauten sich dicht an dicht die ankommenden Reisenden mit ihrem Gepäck. An den Haltestellen der Pferdedroschken hatten sich lange Schlangen gebildet. Vollbesetzte Dampfstraßenbahnen querten aus allen Richtungen schnaufend und bimmelnd den Platz. Leute begegneten ihnen in extravaganter Mode und Hutgarderobe. Manch nobel-blasse Damen umwehte unter ihren Sonnenschirmen der Duft betörender Parfums. Wobei sich nicht verhindern ließ, dass dieser sich mit Bratwurstduft und in Schmalz ausgebackener Hefeballen vermengte. Helene meinte fremde Sprachen wie Französisch, Italienisch, Russisch und Englisch zu hören. Irgendwo spielte eine Geige eine beschwingte Melodie. Ein halbwüchsiger Junge rief etwas in die Menge und reckte eine Zeitung in die Höhe. Onkel Kasimir gab derweil, fast schreiend, einen unaufhörlichen Fluss begeisterter Erklärungen von sich, von dem sie, aufgrund des infernalischen Krachs um sich herum, jedoch nur die Hälfte verstanden.


Vor gar nicht so langer Zeit sei der Potsdamer Platz noch eine unbedeutende Straßenkreuzung in der Vorstadt gewesen. Aber mit dem Bau des Bahnhofs und den vielen Zugezogenen, sei er zu einem der lebendigsten und zentralsten Plätze in ganz Europa geworden. Da könne selbst Paris nicht mithalten. Weit über eine Million Fahrgäste würde pro Jahr von hier in alle Himmelsrichtungen fahren. Über eine Million! Dazu kämen all die zahlungskräftigen Besucher aus nah und fern. Dadurch seien gerade in letzter Zeit eine Unzahl neuer gastronomischer Betriebe entstanden. Man zähle am Potsdamer Platz allein drei Grandhotels, über 70 Restaurants, neun Bier- und Weinhäuser sowie Destillerien, zwölf Cafés und fünfunddreißig Schankwirtschaften. Fünf-und-drei-ßig! Somit sei der Platz die beliebteste Flaniermeile des Deutschen Reiches. Ach, ganz Europas! Geschäftsleute, Bankiers, berühmte Künstler und Adlige residierten hinter all den stattlichen Fassaden um sie herum.


Und nun, – nun würde er, – Ludolf Kasimir Tiedemann – die Ehre haben, sie in das berühmte Café Josty einzuladen. Ein Konditorei-Etablissement allererster Güte, in welchem sich schon Herr Theodor Fontane und andere Berühmtheiten die Ehre gegeben und sich ihre Bäuche mit süßen Leckereien vollgeschlagen hätten. Und für die drei ihm anvertrauten Damen wäre das Erlesenste doch nun wirklich gerade gut genug. Oder täusche er sich?


Mit diesen Worten blieb Onkel Kasimir stehen, ging ein paar Treppen zu einem Portal hinauf und hielt mit überaus galanter Geste eine mit kunstvollem Glas verzierte Schwingtür auf. Mit bedeutsamer Miene bat er Mutter, Gerlinde und Helene einzutreten. Der hauseigene Türpage lächelte milde in seiner Uniform und trat einen Schritt zur Seite.


Seitdem waren sie auch ohne Onkel Kasimirs Begleitung im Café Josty gewesen. Sogar mehrmals. Unter anderem zu Helenes neunzehnten Geburtstag. Inzwischen hatte der Mai die Bäume der Stadt in sein frisches Kleid gewandet und die steinigen Straßen unter den hellgrünen Kronen luden zum Flanieren geradezu ein. Sie hatten sich inzwischen sogar so etwas wie ihren Lieblingstisch auserkoren. Und zwar im Außenbereich unter der weit sich spannenden Pergola; ganz nahe am belebten Trottoir. Geschützt von einer hölzernen Balustrade, konnte man von hier aus nämlich ganz ungeniert die vorbeispazierenden Passanten beobachten. Die modischen Kleider, Stiefel und Hüte der Damen hatten es besonders Gerlinde angetan. Während Helene die Gesichter der Leute studierte und sich fragte, ob es hinter den Stirnen wohlhabender Menschen anders zuging als hinter den Stirnen armer Menschen. Und ob in einem Bettlerherzen ähnliche Gefühle für Gut und Böse, Richtig und Falsch beheimatet waren wie im Herzen eines Fabrikdirektors. Mutter wollte die Neugierde ihrer Töchter überhaupt nicht gefallen, was sie mehrmals dazu veranlasste sie zu ermahnen, ihre Aufmerksamkeit gefälligst auf das Stück Torte und die heiße Schokolade auf dem Tisch zu lenken. Diese ständige Gafferei schicke sich nicht und außerdem würden sie sich bei jedem Berliner als echte Landpomeranzen offenbaren. Und ob ihre Töchter das wollten?


Seit kurzem standen die Besuche im Café Josty für Helene allerdings in einem gänzlich veränderten Licht. Denn schon beim vorletzten Besuch war ihr etwas ins Auge gefallen. Genaugenommen war ihr ein junger Mann ins Auge gefallen, der mit seinen zwei Freunden in angeregter Unterhaltung zwei Tische entfernt neben einer Säule saß. Auch was sie taten, erregte Helenes Aufmerksamkeit. Denn in der Mitte der drei stand eine gläserne Karaffe, aus welcher sie aus kleinen Hähnen Eiswasser auf ein brennendes Stück Zucker tröpfelten. Die Flammen erloschen, worauf das Wasser durch eine Art Sieb in kleine bauchige Gläser mit einer grünlichen Flüssigkeit rann, um darin Wölkchen und Schlieren zu bilden. Ein Schauspiel, das von den Männern äußerst wohlwollend betrachtet wurde. Vor dem Trinken verrührten sie die Flüssigkeit zu einer milchigen Substanz. Alles in allem schien es sich hierbei um eine hochprozentige Angelegenheit zu handeln, denn die Stimmung am Tisch stieg mit jeder Wiederholung der Zeremonie.


Und nun hatte dieser gut gekleidete große Blonde mit seinem fesch gezwirbelten Bart doch tatsächlich die Dreistigkeit besessen, schon mehrmals unvermittelt zu ihrem Tisch herüberzusehen. Präzise ausgedrückt: zu ihr, zu Helene. Was schnell ziemlich offenkundig gewesen war. Er hatte dabei überaus freimütig gelächelt und seine auffallend weißen Zähne gezeigt. Helene hatte daraufhin nicht anders gekonnt, als schamhaft ihren Kopf zu senken, um beim Aufblicken bemüht zur Seite auf das Treiben der Straße zu schauen. Zu diesem Zwecke hatte sie auf dem Stuhl ihre Körperachse ein wenig aus dem Blickfeld des Blonden gedreht, um, in dieser unbequemen Weise positioniert, die ganze restliche Zeit ihres Aufenthalts im Café Josty zu verharren. Was auf die Dauer allerdings recht anstrengend war und Gerlinde nach einigen Minuten dazu veranlasste, sich mit hintergründigem Schmunzeln nach dem grundsätzlichen Wohlbefinden ihrer jüngeren Schwester zu erkundigen. Und ob das Schwesterherz vielleicht die Zugluft störe. Ob man sich vielleicht umsetzen solle. Und welche Ursache bloß jene geröteten Flecken an deren Schwanenhals haben könnten.


Helene, unfähig zu antworten, führte derweil beflissen die Tasse mit Schokolade an ihre Lippen. Inständig hoffend, dass Mutter von diesem ganzen peinlichen Vorgang nichts mitbekäme. Dabei registrierte sie im Augenwinkel weiterhin jede noch so kleinste Regung am Tisch des Blonden. Sie bemühte sich, aus dem Gewirr der Stimmen die seinige herauszuhören, wenn er zu einem Trinkspruch mal wieder das Glas mit dem geheimnisvollen grünen Trank erhob. Sie versuchte sein Lachen herauszuhören, wenn er sich mit seinen Freunden über einen Scherz ausschüttete und stellte angenehm berührt fest, dass sein Lachen nicht die Vulgarität mancher Hafenarbeiter von Stralsund besaß, sondern reinen Herzens sein musste.


Bei ihrem vorletzten Besuch hatte er ihr sogar zugenickt. Und zwar schon, als sie das Café betraten und an seinem Tisch vorbeikamen. Doch damit nicht genug. Beim letzten Besuch hatte der Blonde sich sogar von seinem Stuhl erhoben und Helene ganz offen – mit den unglaublichsten saphirblauen Augen, die sie je erblickt hatte – ins Gesicht gesehen. Er hatte dabei seine Arme hinter dem Rücken verschränkt und einen Diener angedeutet. Frech in den Weg hatte er sich gestellt und Helene vermochte, wenn sie denn eine Berührung vermeiden wollte, nur mit einem etwas unglücklich geratenen Ausweichschritt an ihm vorbeizugelangen.


Mutter hatte wie versteinert gewirkt, als sie endlich an ihrem Tisch an der Holzbalustrade Platz genommen hatten. Auch nachdem der Kellner ihre Bestellung entgegengenommen hatte und wenige Minuten später mit gefülltem Tablett zu ihnen zurückgekommen war, wollte sich Mutters Miene kaum aufhellen. Noch nie hatte Helene solch einen finsteren Gesichtsausdruck an Mutter gesehen. Selbst bei der Beerdigung ihres Vaters nicht. Weshalb Helene bei diesem Besuch kein einziges Mal mehr wagte, auch nur aus den Augenwinkeln, ihren Blick zum Tisch des Blonden und seiner Freunde zu lenken. Das Herz schlug ihr bis zum Kinn, das Stück Sachertorte auf ihrem Teller wollte und wollte nicht kleiner werden und der Kakao wurde an diesem Nachmittag kalt in seinem Kännchen. Gerlinde kämpfte derweil mit einem Grinsen, was Helene verärgerte und sie mehrmals veranlasste ihrer Schwester unter dem Tisch gegen das Schienenbein zu treten. Als sie nach einer guten Stunde den Heimweg nach Schöneberg antreten wollten, war der Platz des Blonden leer.


Am nächsten Morgen klingelte es lang und aufdringlich an der Wohnungstür. Mutter und Gerlinde waren außer Haus zum Einkaufen. Als Helene öffnete, hielt ihr ein kleiner sommersprossiger Junge mit ausgestrecktem Arm einen Strauß roter Lilien entgegen. Er solle diese Blumen hier für die junge Dame abgeben und sie wisse schon warum und von wem. Im gleichen Moment, als Helene den Strauß entgegennahm, floh der Junge wieder das Treppenhaus hinunter. Er stolperte fast, verlor seine Mütze, hob sie auf und beeilte sich aus Helenes Blickfeld zu entschwinden, welche die Tür schloss, um quer durch die Wohnung zum Wohnzimmerfenster zu rennen.


Mit dem an ihre Brust gepressten Lilienstrauß schaute sie nach unten auf die Straße. Und da sah sie ihn. Auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig stand er unter einer Laterne. Der Blonde aus dem Café Josty. Er blickte zu ihr nach oben, als habe er sie erwartet und sei sich ihrer längst vollkommen sicher. Als er sie am Fenster entdeckte, winkte er zu ihr hinauf, aus dem Handgelenk, dezent und pietätvoll. Mit diesen überaus weißen Zähnen lächelnd. Und Helene war überzeugt, dass sie über die weite Entfernung seine blauen Augen leuchten sah. Nur für ein paar atemlose Sekunden, in welchen sie diesen Augen so nahe war, als stünden sie ihnen von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Dann wich sie vom Fenster zurück, in den sicheren Schatten der Wohnung. Minuten später, als sie die roten Lilien in einer Vase auf die Fensterbank ihres Zimmers stellte, bemerkte Helene, dass ihre Hände zitterten.


Am Abend lag sie lange wach. Irgendwann gab sie das quälende Unterfangen einschlafen zu wollen auf. Ohne ein Geräusch zu machen, stieg sie aus dem Bett, entzündete eine Kerze und setzte sich im Nachthemd und barfuß an den Sekretär. Das Holz unter ihren Sohlen war ein wenig sandig. Es fühlte sich an wie der Steg am dem kleinen Badestrand bei Stralsund, über den sie als kleines Mädchen so oft gelaufen war. Helene fragte sich, warum sie gerade jetzt daran denken musste, und öffnete mit einem weihevollen Gefühl das so lange unbenutzte kleine Buch, durchblätterte seine Seiten und überflog die Zeilen, die in ihrer eigenen Handschrift von einem früheren Leben zu erzählen schienen. Dann drehte sie sich noch einmal zu dem roten Strauß auf der Fensterbank um.


Das Fenster war einen Spalt geöffnet. Und da es wohl längst nach Mitternacht sein musste, war die große Stadt kaum zu hören. Helene atmete die Nachtluft, die kühl und schwarz ins Zimmer kroch. Irgendwo in dem Häusermeer dort unten musste jetzt auch der Blonde wachen. Bestimmt vermochte er genauso wenig Schlaf zu finden wie sie. Irgendwo da draußen, allein in seinem Zimmer, dachte er jetzt vielleicht an das verschämte Mädchen am Tisch an der Balustrade im Café Josty. Sie stellte sich vor, dass er eben in diesem Moment auch an seinem Fenster stand, um mit einer Mischung aus Bangen und Hoffen auf die antwortlosen grauen Dächer Berlins zu starren. Aber vielleicht wohnte er auch in einer lichtlosen Souterrainwohnung und blickte aus einem Fenster auf achtlos durch die Nacht laufende Beine.


Und während sie den ausströmenden Duft der Lilien auf der Fensterbank einsog, tauchte Helene den Federhalter mit der Spitze vorsichtig in das Tintenfässchen. Jetzt, zu dieser Uhrzeit, waren ihre Hände erstaunlich ruhig. Und nach all den nicht enden wollenden grauen Wochen – während derer sich schon eine gewisse Enttäuschung eingeschlichen hatte, weil sie vom überschaubaren Stralsund mit einem Übermaß bis jetzt unerfüllter Erwartungen in die große weite Welt gezogen war –, begann Helene ihr erstes Berliner Gedicht zu schreiben:


Das alte Lied


Feuerblumen blühn in meiner Kammer,


du, der Blonde hat sie mir gebracht,


weißt du nicht – der mit den Saphiraugen,


der so keck mich gestern angelacht.


Sahst du nicht die weißen Zähne blitzen?


Seine Lippen glühten durch die Nacht,


seine Lippen sind wie Feuerblumen –


du, der Blonde hat mich angelacht . . .


Feuerblumen blühn in meiner Seele,


all die blauen Blüten sind erstickt,


die mein Dasein friedvoll umrankten,


ach, der Blonde hat mich angeblickt!


Morgen – welken meine Feuerblumen,


und dann stirbt mein Sehnen rauschentfacht,


aber heut – was frag ich heut nach morgen –


du, der Blonde hat mich angelacht . . .


Die nächsten Tage waren einfach furchtbar. Nicht nur, weil Helene niemandem auf der Welt ihr überquellendes Herz ausschütten durfte; etwas, was sie, um freier atmen zu können, liebend gern getan hätte. Doch es war eine völlig abwegige Vorstellung, sich Gerlinde oder gar Mutter gegenüber bezüglich dieser Angelegenheit zu öffnen. Aber eine allerbeste Freundin zum vertraulichen Austausch gab es für Helene in Berlin leider immer noch nicht.


Schwer erträglich waren jene Tage besonders aufgrund der quälenden Ungewissheit, die ihr Gefühlsleben im Moment so durcheinanderwirbelte. Diese Ungewissheit, die ihr wie ein Schatten Stunde um Stunde bei sämtlichen Verrichtungen im Haushalt oder beim Einkaufen mit Mutter nicht von der Seite wich. Der Schatten stand neben ihr, wenn sie allein in ihrem Zimmer aus dem Fenster in den grauen Hinterhof mit seinen Kehrrichttonnen und Wäscheleinen starrte, er saß unruhig neben ihr auf der Bettkante, wenn sie vor dem Einschlafen zur Ablenkung versuchte ein Buch, eine Zeitschrift oder auch nur ein französisches Modejournal zu lesen. Und morgens saß er immer noch da.


Im Gegensatz zu ihr konnte sich Gerlinde ganze Nachmittage in all den bunten Seiten voller eleganter Damen mit Nerzmänteln, Hüten und Halbschleiern verlieren. Und schon mehrmals hatte die Schwester verlauten lassen, dass ein zukünftiger Ehemann eine Position innehaben müsse, welche ihm erlaubte, ihr all diese Dinge zugänglich zu machen. Und wenn aus Gerlindes Stimme auch eine gewisse Ironie herauszuhören war, so zweifelte Helene nicht an der tiefen Sehnsucht ihrer Schwester nach diesen profanen Dingen.


Aber der wirklich schreckliche Tiefpunkt erwartete Helene erst, als sie mit Mutter und Gerlinde am kommenden Sonnabend, nach einer viel zu langen Woche, wieder das Café Josty aufsuchten. Er bestand in der schlichten wie schockierenden Tatsache, dass am Stammtisch des Blonden an diesem Tag eine Gruppe ältlicher Damen in ausgelassener Stimmung saß.


Sie versuchte sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Unter dem Eindruck, dass Gerlinde und Mutter ab und an einen prüfenden Blick auf sie legten, nahm sie, um Fassung bemüht, ihre heiße Schokolade und das Stück Sachertorte zu sich. Um ja keinen Verdacht einer gefühlsmäßigen Irritation aufkommen zu lassen, gabelte sie die Wiener Konditoreispezialität betont genussvoll und langsam in sich hinein. Jeder Krümel auf dem leeren Teller erfuhr am Schluss ihre ganze Aufmerksamkeit, so, als ob am heutigen Besuch des Cafés nichts anders sei als bei allen Vorherigen.


Und doch vermochte dieses Schauspiel nicht zu verbergen, dass Helene von einem inneren Aufwallen erfasst war. Zumindest nicht vor Gerlinde, welche sich kurz vor Aufbruch zu der spitzen Bemerkung hinreißen ließ, Helene habe getrunken und gespachtelt wie ein frisch entlassener Sträfling, und man könne sich des Eindrucks nicht erwehren, dass dahinter etwas gänzlich anderes stünde. Eine gewisse Enttäuschung vielleicht. Und ob die Gegenwart der liebenden Familie nicht mehr ausreiche, das Schwesterherz zu beglücken? Mutter gab ein Räuspern von sich, enthielt sich ansonsten jeden Kommentars.


Quälend streckte sich der Sonntag nach dem Besuch des Gottesdienstes in der Zwölf-Apostel-Kirche hin. Den beiden Schwestern war, wie schon so oft, der Weg zu dem ganz im Norden Schönebergs liegenden Gotteshaus entschieden zu lang erschienen. Ihre Beschwerden fielen doppelt missgelaunt aus, da die Predigt des Pfarrers wenig erbaulich ausgefallen war und die Welt sie nach dem donnernden Orgelnachspiel mit dunklen Wolken und Nieselregen empfangen hatte. Mutter entgegnete, dass für einen gläubigen Christenmenschen der Weg zum Herrn nie zu lang, zu feucht oder zu steinig sein könne, ganz im Gegenteil, ihr aber zu Ohren gekommen sei, dass Schöneberg bald einen neuen Kirchenbau ganz in ihrer Nähe erhalten würde. Kaiserin Auguste Viktoria habe sich persönlich dafür eingesetzt, dass die beiden Tiedemann-Töchter bald keinen Grund mehr zu klagen besäßen.


Montagmorgen läutete es erneut an der Wohnungstür. Gerlinde und Mutter waren zum Einkaufen und Helene war, mit der Begründung in Ruhe ein neues Pianostück von Chopin üben zu müssen, zu Hause geblieben. Es hatte sich, dank Onkel Kasimirs Bemühungen, nämlich endlich ein geeigneter Klavierpädagoge gefunden. Das alte Instrument war gestimmt worden und Helene war durchaus mit Feuereifer bei der Sache. Auch, weil das Üben auf den Elfenbeintasten eine willkommene Ablenkung von mancherlei Grübeleien darstellte.


Es hatte wohl schon mehrmals geläutet, doch irgendwie hatte sich das elektrische Türglöckchen in die hohe Melodie der Klavierstimme der rechten Hand eingefügt. Helene versuchte sich nämlich gerade an dem berühmten Prélude in e-Moll.


Als sie ein wenig atemlos die Tür öffnete, stand dort tatsächlich wieder jener sommersprossige Junge. In seiner ausgestreckten Hand hielt er diesmal jedoch keinen Strauß roter Lilien, sondern einen rosafarbenen Briefumschlag. Und auch jetzt nuschelte er unter seiner Schiebermütze kaum Verständliches wie: Für die junge Dame und sie wisse ganz gewiss von wem und sie solle mal gleich sofort öffnen und runter aus dem Fenster schauen. Und als Helene im Begriff war das Kuvert entgegenzunehmen, ließ das aufgeregte Kerlchen es fallen, um, wie beim ersten Mal, das Treppenhaus hinunterzuflüchten. Polternd vorbei an der wahrscheinlich wenig erbauten Concierge im Parterre, einer vom Leben enttäuschten in die Jahre gekommenen Frau, welche jeden Besucher stets mit finsteren Blicken wie einen Unruhestifter, wenn nicht gar potentiellen Einbrecher, musterte.


Helene warf die Tür zu und eilte mit dem Brief in der Hand zum Wohnzimmerfenster, wobei sie sich an der Vitrine die Hüfte stieß, was die Gläser bedenklich zum Klirren brachte. Unten, neben der Gaslaterne, stand er wieder. Sein blond umrahmtes Gesicht erhob sich erwartungsvoll zu ihr hinauf. Und als er sie hinter der Scheibe erblickte, ließ er seinen Arm mehrmals winkend durch die Luft fahren. Ganz so, als sei man seit Jahren in uralter Freundschaft verbunden. Dann hielt er inne, als ob er wüsste, dass er Helene Zeit einräumen musste, weil diese seinen Brief noch nicht geöffnet haben konnte, was Helene, ohne sich die Mühe zu machen ein Briefmesser zu gebrauchen, mit fahrigen Fingern aber sofort tat.


Dem aufgerissenen Umschlag entnahm sie einen gefalteten Bogen. An den Rändern reich geschmückt mit geprägtem Rosendekor. Auch schien ihr, dass dem Papier ein feiner Duft entströmte. Dann las sie die mit schwungvoller Schrift geschriebenen Worte:


Kommender Samstag


um 5 Uhr nachmittags


im Zoologischen Garten


an der Elefantenpagode?


Sehr verehrungsvoll,


Ihr ergebener


Marius von Bergenthal


Ganz Berlin zeichnete sich durch eine emsige Bautätigkeit aus. Nicht nur Schöneberg sollte eine neue Kirche bekommen. Wo gestern noch leerer Himmel war, wuchsen heute schon Kirchtürme und Kuppeln in die Höhe, wo eben noch freies Feld wucherte, verlegten Arbeiterkolonnen einen Tag später Granitpflaster und Marmor für neue Straßen und Plätze. Und Woche für Woche spannten sich neue elegante Brücken über Spree und Landwehrkanal.
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